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PREFACE

Histoire du Livre.

A Tacte unificateur de Balzac qui donna en 1843 le « bon
a drer» d’Illusions perdues, enfin terminé, répond encore
aujourd’hui celui du lecteur qui, d’une seule traite, lit ce
grand roman. Mais cette cohérence, percue ou reconstruite,
doit étre mise a I'épreuve du Passé de I'GEuvre; elle doit en
sortir rajeunie et renforcée de possibles jusqu’alors ignorés.
Si 'on veut tenter de retrouver des filiations, il faut emprunter
les mille et un sentiers d’une recherche en paternité¢ et lire
les deux volumes de Mme Suzanne Jean Bérard, La Genese
d’Illusions perdues (A. Colin, 1961). Mais le seul résumé des
faits de Tlhistoire, de la préhistoire de I’GEuvre peut déja
ouvrir les champs de I'imaginaire tt du réel.

L’expression « illusions perdues » apparait sur un feuillet
manuscrit en septembre-octobre 1833. En décembre 1833,
la Préface du 2¢ tome des Scénes de la Vie de province en publie
la premiere mention. Une simple indication du titre se retrouve
dans I'Introduction aux Etudes de Meeurs au XIX¢ siécle par Feélix
Davin en avril 1835. Deux prospectus le signalent encore en
novembre et en décembre de cette méme année. Mais c’est le
12 juin 1836 que Balzac annonce a Mme Hanska son intention
de partir a Saché et d’y écrire en vingt jours (pour obtempérer
aux sommations de son éditeur, la veuve Béchet) Les Heriliers
Boirouge et Illusions perdues. En fait, il a écrit a Saché, du 23 au
26 juin, 40 feuillets de ces Illusions perdues. L’ceuvre ne doit
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étre qu’une nhouvelle. Balzac s’interrompt, sans doute a la
suite d’'un coup de sang, écrit encore trois feuillets a Sache
dans les premiers jours de juillet, aprés avoir recu une réponse
de Zulma Carraud a une demande de renseignements topogra-
phiques sur Angouléme. Balzac rentre a Paris le 3 ou le
4 juillet. II n’est plus question d’Illusions perdues avant le
15 septembre, date a laquelle Werdet annonce : « Illusions
perdues, deux volumes in-octavo ». Entre la fin de septembre
et le 4 novembre, Balzac écrit, corrige et publie La Vieille Fille.
Il s’emploie également aux Ruggieri et a L’Enfant maudil. Ce
n’est vraisemblablement qu’aprés le 20 novembre, en Tou-
raine, et en particulier pendant un séjour d’au moins trois
jours a Sache, qu’il reprend le travail d’Hlusions perdues. De
retour a Paris le 1¢T décembre, il écrit les 54 feuillets restants,
corrige les placards et les épreuves. A la fin de janvier, le
2 février au plus tard, parurent les tomes III et IV (les deux
derniers) des Scénes de la Vie de province, qui sont les 7€ et §°
des Etudes de Meoeurs au XIXE€ siécle. Le tome III contenait Les
Trois Vengeances (La Grande Bretéche) et La Vieille Fille ; le tome IV,
Tllusions perdues et la Préface. Cette premiére ceuvre correspond
a la premiere partie du roman que nous lisons aujourd’hui
(Les Deux Poéles), grossie des premiers moments de la vie de
Lucien a Paris. Elle se clot sur la phrase : « ... car il était seul
dans Paris, sans amis, sans protecteurs. »

L’idée premiére de « nouvelle » avait évolué en cours d’exé-
cution : non seulement par 'ampleur qu’avait prise I’histoire
elle-méme, mais encore par le projet de donner une suite.
Une premiere mention d’Un grand homme de province a Paris
apparait dans une lettre 2 Mme Hanska du 22 octobre 1836.
Il en manifeste encore I'intention en février, en mai, en juillet
1837. Et de nouveau en janvier et en février 1838, époque ou il
se remet a I’ceuvre, a Frapesle, chez les Carraud. Le 15 octobre,
il écrit : « J’achéve Hlusions perdues. » Ce n’est pas vrai : 'ceuvre,
qui, le 1¢7 décembre, devait s’intituler Un apprenti grand homme,
est réclamée a cor et a cri par Souverain les 11 janvier, 14 jan-
vier, 20 janvier, 24 janvier 1839. Le 9 février, Balzac écrit a
Lecou : « En ce moment j’ai pour 15 jours de travaux inces-
sants, pour les 20 feuilletons de Béatnx et les 46 feuilles du
Grand Homme... » Le 12 février il confesse n’avoir encore écrit
que la moitié du Grand Homme. Enfin il est question du bon a
tirer le 2 juin. La Presse publie le 4 juin Comment se font les pelits
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journaux, chapitre Xvi et grande partie du chapitre xvii;
publication reproduite dans L’Estafette du 8 juin. Le volume
parait dans le courant du mois. Il commence par la lettre de
Lucien a sa sceur et se termine aprés le retour en Charente.

La préface d’Un grand homme de province @ Paris précise qu’il
reste a publier une troisiéme partie, que « cette derniére partie
aura pour titre Les Souffrances de UInventeur ». Cette idée de
roman, le titre lui-méme se sont déja plusieurs fois présentés
i Pesprit de Balzac (un projet de roman sur Bernard de Palissy;
le roman de I'inventeur avec La Recherche de I’Absolu; son drame,
Les Ressources de Quinola). Des lettres de juillet 1839, du 14 fé-
vrier 1840 manifestent l'intention de reprendre ce travail. En
octobre 1841 est annoncée la publication prochaine de David
Séchard (nouveau titre). Mais il faut attendre aott 1842 pour

"que le projet reprenne vraiment vie. Dés lors, Balzac en parle

fréquemment : C'est vingt fois trés exactement qu’au cours de
Pannée suivante, il entretient Mme Hanska de l'ceuvre en
chantier. Chantier douloureux! « Quels tiraillements! »...
« Cest désespérant pour moi »... « c'est le bagne ». 1l en donne
une explication : « la_défection de (ses) facultés ». Mais il in-
voque aussi la «difficulté prodigicuse » de « présenter les
malheurs de la vertu opposés aux malheurs du vice » (7 dé-
cembre 1842). Difficile aussi la reprise d’un vieux sujet et « ces
petites terminaisons, comme David Séchard, qui cotlitent plus
cher a Décrivain que de bons faciles sujets neufs » (11 aout
1844). Plus de sept ans s'étaient écoulés depuis le jour de
juin 1836 ou Balzac avait calligraphié sur la premiére page de
son manuscrit : Illusions perdues jusqu'a ce 30 juin 1843 ou il
termine le dernier volet. Celui-ci parait en feuilleton sous le
titre David Séchard ou les Souffrances d’un Inventeur dans L’Etat
du 9 au 19 juin et dans Le Parisien-UEtat du 28 juillet au
14 aout. Il parait dans I'édition Furne de La Comédie humaine
au tome VIII enregistré a la Bibliographie de la France du
29 juillet, sous le titre d’Eve et Dauid. L’édition isolée chez
Dumont parait en mars 1844 sous le titre de David Séchard.
En corrigeant Furne, Balzac devait finalement revenir au titre
primitif : Les Souffrances de 'Inventeur.

Telle est histoire, sommairement retracée, de I'ouvrage et
de ses avatars. En 1843, chez Furne, dans le cadre de La Comédie
humaine, se trouve enfin constitué « le volume monstre »,
« 'ceuvre capitale dans I'ceuvre », comme, ’écrit Balzac. Son
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souci de « disposer les masses » I'a amené a recadrer chaque
partie, a faire coincider découpage chronologique et décou-
page topographique. Rien ne dépasse a présent d’un volet sur
l'autre. Volet I : Angouléme, « les deux poctes » (avec prépon-
dérance Lucien). Volet II : Paris, « un grand homme de pro-
vince » (histoire de Lucien). Volet III : Angouléme, « les souf-
frances de linventeur » (histoire de David, avec Lucien en fili-
grane, et le deus ex machina (ou diable) pour conclure). Belle
composition classique, musicale de surcroit, avec ses trois
mouvements : lent-vif-lent. Mais fort heureusement, et contrai-
rement aux idées recues sur Balzac, ceuvre ouverte et mou-
vante.

Lectures du temps.

La derniére phrase du livre est une addition du Furne cor-
rigé. « Quant a Lucien, son retour a Paris est du domaine des
Scenes de la Vie parisienne », a ajouté Balzac, replacant cette
ceuvre dans le tourbillon incessant des autres astres de la nébu-
leuse. 1l y avait un avant : Le Pére Goriol dont 'action roma-
nesque se situait entre 1818 et 1820. Rastignac réapparait ici,
en septembre 1821, un an aprés la mort de Goriot, dans sa
jeune gloire, sous les yeux de Lucien débutant, et Vautrin
resurgit ici, deux ans aprés la fin de Goriot, pour le nouveau
départ de Lucien, en septembre 1822. Il y aura aussi un apres,
une action qui, au début de Splendeurs et Miséres, se situe en
1824, deux ans aprés la scéne finale de notre roman (qui, on
aura pu le remarquer, se déroule tout pres du berceau
de Rastignac) : c’est la scéne du bal de l'opéra, qui réunit
Rastignac, Vautrin-Herrera et Lucien. Si I'on veut bien se
représenter que cette rencontre de 1824 a été écrite par
Balzac en septembre 1838, sous le titre de La Torpille, avant
méme d’avoir mené son Grand Homme de province a Paris
pour la premiére fois, on peut étre fasciné par ce tournoiement
chronologique, comme le fut Proust, par ces hiatus, ces
résurgences et ces pans mobiles, qui mettent Balzac sur le
premier rayon d’un Butor, qui sont un des éléments de la
modernité de Balzac.

Il y a un avant; il y a un aprés, dont 'ordre est régi par
les hasards de la lecture; il y a aussi un pendant, durée fictive
des épisodes, et durée de leur lecture. Les retours en arriére
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de la premiere partie, qui se succédent au fil des progres de
I’action principale, sont les plus typiques d? Palzac, _de la
pesée du passé sur le présent qu'l a excellé a tradulre‘en
tant de romans. Classique aussi la prépondérance des Scenes
dans la premiere partie : leur importance est déterminée a la
fois par I'avenir et par le milieu. Clest 2 cause des préjugés
de Lucien, eux-méme fonction des préjugés de la province,
que cette soirée a tant d’importance pour lui, tant d’influence
sur son avenir. Comment expliquer autrement une phrase que
les aristarques du style ne manquerent pas de stigmatiser au
xix¢ siecle : « Enfin, les choses arrivérent a un tel point que
Louise avait fait diner Lucien avec elle dans la semaine pré-
cédente, en ters avec monsieur de Bargeton. » Amphigouri?
Coincidence, plutot, de la phrase balzacienne avec le « on»,
le groupe, la petite ville, la Société, qui déterminent 'impor-
tance du temps pour les individus méme. Dans la partie pari-
sienne, plus de retours en arriére. L’action avance comme le
temps parisien décrit par Lucien dans sa premiére lettre a
Eve, avec « une effrayante rapidité ». Durée subjective, dont
Balzac reprend trés exactement les termes pour désigner le
temps objectif des dettes : « Pamant et la maitresse s’endet-
térent avec une effrayante rapidité ». Aussi pendant les pre-
miers six mois de I'épisode parisien n’y a-t-il aucune date
entre le « commencement du mois d’octobre » et « mars 1822 ».
C’est une vie ou l’on court, ou 'on réve, ou lon vit rapide-
ment dans le désir et dans le réve, selon un rythme qu’épouse
obligatoirement le lecteur, et qui prévaut sur toutes les pre-
‘monitions possibles, que pourtant Balzac n’épargne pas et
dont nous laissons au lecteur le soin de retrouver I’échantil-
lonnage. Encadré mythiquement par deux « fatales semaines »,
le roman [parisien est vécu] sans compter, selon un « courant
invincible ». « Plusieurs mois » se passent. Lucien eut « pendant
un mois son temps pris». « 11 perdit bien des soirées », « les.
soirées du monde prenaient tout son temps ». Puis reviennent
les « lendemains ». Puis on s’achemine vers la fin par une
série de trois paliers de deux mois. Autre durée mythique, sans
doute. En effet, s’il y a dans le texte un moyen de suggérer
la sincérité de la détresse chez Lucien, Cest bien dans ces trois
passages ou le héros est comme neutralis¢ par le malheur,
-arraché 2 son théatre, « imbécile et fiévreux », vivant le « paro-
xysme de I’abattement », traversant « un mauvais réve ». « Le
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danger de Lucien dura deux mois », détresse physique apres
le duel. « Cette affreuse situation » (les dettes et la protection
de Camusot) « dura deux mois» : détresse financiére et
morale. Enfin, apres la mort de Coralie, détresse du cceur :
il y eut ces « deux mois que Lucien passa dans ’accable-
ment». On s’est demandé pourquoi Balzac avait -¢prouvé le
besoin de transformer les « dix jours » de I'édition Furne de
1843 en ces « deux mois» qui rendent éclatante Iinvrai-
semblance du calendrier de la troisiéme partie. Mais, qu’on
refasse bien le compte des journées de Lucien depuis la mort
de Coralie jusqu’a Pinvitation a la préfecture d’Angouléme
pour le 15 septembre : méme avec « dix jours », le compte
est faux! Automatisme, tic, que ces deux mois? désir d’har-
moniser ces trois paliers de la chute, plongée souterraine de
Balzac dans quels souvenirs de deux mois? La question est
posée, mais, au prix méme de 'invraisemblance, la beauté de
cette descente aux enfers est grande, avec ces marches de
deux mois! !

On pourrait continuer a faire de tels repérages. Le lecteur
retrouvera a loisir dans la 3¢ partie le temps de la finance, et
le temps de David, qui a eu la chance de la continuité, mais que
menace le risque d’enlisement.

Le suget.

« Le titre sera bien justifi¢ », écrit Balzac le 7 décembre 1842,
au moment de donner le titre d’Illusions perdues a I’ensemble de
son roman enfin complet. Il en a explicité le théme en 1837,
dans sa Préface a la premiére partie, puis, de nouveau, en 1839
et en 1843. Rappelons-en les composantes :

e Tout d’abord, les illusions de la province : elles tombent au
contact de Paris, qui oblige a regarder comme on regarde en
cet enfer de la vanité. Ainsi tombent les illusions de I’amour
(décristallisation). Tombent aussi celles de D'estime : il suffit
que la «muse du département» voie a Paris son grand
homme de province.

® Ensuite, les «belles illusions de la jeunesse » (« la jeunesse a
contre elle la jeunesse »); illusions des jeunes gens sur le
monde ou sur eux-mémes. La moins amere des désillusions
de I'age adulte n’est pas celle de David Séchard, dont I"auteur
«a négligé de faire ressortir la mélancolie profonde »; mais,
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dit-il, « les gens intelligents  achéveront cette figure dans leur
pensée ». ' s

e Enfin «les plus fatales illusions du XIXe siécle » : celles que
Pon se fait en ce temps sur le génie, lorsqu’a ce génie man-
quent « la volonté », «la constance et la rectitude »; celles
que fait naitre I'espoir de réussir par la littérature, et surtout
par le journalisme, « grande plaie de ce siecle ».

*
* %k

Tel est donc le probleme littéraire qu’lllusions perdues devait
résoudre : organiser la découverte du « monde comme il est»
par un héros jeune, provincial, ingénu, ambitieux, poéte, qui,
page a page, fait son apprentissage, se révéle au lecteur tout
en lui révélant le monde. Double dévoilement, simultané ou
alterné, de deux séries elles-mémes mobiles et se changeant
I’une l'autre.

« Lucien a servi de fil pour peindre le journalisme », écrit
Balzac (L. H., v 11, p: 374, 6 février 1844). Simple fil? Oui,
sl s’agit surtout de. « faire 'audacieuse peinture des mceurs
intérieures du journalisme » (L.H. t. 1, p. 643, 4 juin 1839),
de montrer la « cuisine » de la littérature (L. H., t. II, p. 138,
91 décembre 1842), de voir « a fond »... « la vie de la presse »
(L H 6 T ps 248, 7 juillet 1843) ou « le mécanisme de n(otre)
procédure » (L. ., ol p= 254,218 juin 1843). Ce vocabulaire
de la Correspondance semble sortir tout droit d’Illusions  per-
dues : dans un paragraphe central sur « le monde comme il
est » figurent déjh « cuisine » et « mécanisme », mais aussi
« ficelles », « coulisses », « envers », « jeu des rouages », termes
qui rendent compte de la réalité vue par Balzac, en méme
temps que du processus d’une découverte.

En effet, le roman effectue cette révélation sous la forme
d’une initiation. Lucien est ce « néophyte », qui, au fil de notre
lecture, fait la découverte, et nqus la fait faire, de la haute
société d’une ville de province, des variétés de libraires et de
journalistes qu’offre Paris, de la faune du théawre, de I'impri-
merie, des affaires, etc. Cet apprentissage fait corps avec le
récit; il en constitue souvent le principe et la formule : « Initié
aux trahisons et aux perfidies du journalisme, il ignorait celles
du monde; aussi, malgré sa perspicacité, devait-1l y recevoir
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. de rudes lecons. » Il fournit quelques-unes des métaphores
significatives du roman : dans Le Peére Goriol, I'étudiant « se
dépouille de son aubier »; dans Illusions perdues, Louise
« débrida » le coeur et Pesprit de Lucien « des langes dont les
avait enveloppés la vie de province »...; «a la parole du jour-
naliste, il lui tombait des écailles des yeux »...; « en revoyant
le petit salon gris,... il me tombait une taie des yeux!».
Chaque partie du roman offre sa variation sur ce théme capital.

« Expérience », « apprentissage » = signifient « transforma-
tion », « métamorphose »; car les « lecons » sont « rudes » et
« terribles » « les enseignements ». Mais cette pédagogie échoue
et cette mue est une dégradation. Dés le début de son histoire,
on voit avancer « la corruption de son cceur ». A la fin de la
premiére partie, on entend « le dernier soupir de I’enfant noble
et pur ».

Pourquoi?

Balzac sans doute met en ceuvre les idées qui lui sont chéres :
la réalit¢ contemporaine est corruptrice; en particulier le
mythe moderne de la gloire et de la réussite si I'énergie
manque : « Il n’y a que les esprits d’¢lite, les gens d’une force
herculéenne auxquels il Soit permis de quitter le toit protecteur
de la famille pour aller lutter dans 'immense aréne de Paris »
(Préface de David Séchard, 1843). Autrement dit, ceux qui échap-
pent a la déchéance et a la médiocrité sont les vrais cyniques
(herculéen Vautrin-Herrera) ou ceux qui ont la force dun véri-
table idéalisme (d’Arthez, penseur plein de foi et d’espérance ou
David, « chercheur » plein d’humilité et d’amour). Le Cénacle
fournit quelques variantes de cette espéce de bon aloi, tandis
que le prisme de la Presse parisienne propose un choix trés
riche d’espéces corrompues. Les fantoches de la premiére
partie, les acteurs du drame financier de la troisieme ne jouent
pas ce role de modéles ou de repoussoirs, de possibles, de
miroirs de Lucien : ce ne sont, plus ou moins nocifs, que des
agents de destruction, des forces hostiles.

Mais le champ du roman ne se limite pas a celui de forces
antagonistes qui font que I'on perd sa vie ou que l'on se
gagne une ame. Son art spécifique consiste a susciter plusieurs
niveaux de réalité et a les faire jouer I'un par rapport a
l'autre, dans I’imaginaire du lecteur, griace aux divers modes
.de la narration. C’est alors qu’au lieu de proposer quelques
réponses toutes faites, le roman joue son role de mise en
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question, provoque le lecteur 2 une interrogation de soi-
méme et du réel.

A la maniére stendhalienne, Balzac convie souvent a adoptqr
le point de vue de Lucien; optique privilégice, qui nous fait
déchiffrer le monde, chaque fois que Lucien « examine »,
« étudie », « inventorie », « aper¢oit», « découvre », « sur-
prend », « trouve », « devine », « remarque », « sent», « recon-
nait », ou « comprend »; et méme lorsque disparait toute
forme de ce style indirect de la découverte, souvent dans telle
scéne, telle description, Cest le Foin[ de vue de Lucien qui
prévaut, dat celui-ci étre dit parfois « étourdi » ou « hébété »
par ces spectacles. Dans tous ces cas, et a la différence de la
« visée », de « I'intentionnalité », qui président au découpage
du champ de vision stendhalien, le réel ainsi découvert est un
réel qui fascine ou qui dégoiite, non un réel qui forme par
adhésion, conversion ou opposition. Lucien, démystifi¢, voit
« la femme réelle », C’est-a-dire, déja, « los de seiche », dans
cette. femme pourtant « restée la méme». La société, elle
aussi, perd son fard, se débarrasse des mythes qui I’embellis-
saient; Lucien et le lecteur comprennent, comme Balzac, que
« Pargent est le mot de toute I'énigme ». Le Réel vu avec Lu-
cien, est, avec lui, enchanté ou désenchanté.

Pourtant Lucien ne voit pas tout le réel, en particulier
celui que ses désirs, sa vanité, son narcissisme de poéte lui
offusquent. Dans ce cas, grace a un procédé bien balzacien
celui-1a, le narrateur omniscient donne a voir au lecteur-spec-
tateur une réalité dont le personnage central n’a pas conscience.
D’ou les innombrables formules négatives, les « sans savoir »,
les « 2 son insu», « il ne savait pas, le pauvre poete », qui
permettent de mettre en route une deuxiéme lecture parallele,
de jouer sur les deux claviers. Les forces du monde réel sont
a T'ceuvre en dehors de Lucien : la réalité¢ se manifeste ici
comme menace, comme action en marche. Les ganaches d’An-
gouléme n’entendent rien a la poésie, n’ont pas le moindre
sens des valeurs de Balzac, ni de Lucien, mais ont le pouvoir
réel. Une fois mis en marche, le volant ne peut plus étre
arrété. Lucien, écrit Balzac, « n’eut plus alors cette lucidité
d’esprit nécessaire pour observer autour de lui». D’Arthez
confirme, dans sa lettre a Eve:« ... la jeunesse, le dévouement
de cette femme... lui cachent les dangers d’une situation... ».
Dans le long retour en arriére de la troisieme partie s’accu-
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mulent et déferlent les malheurs de David que Lucien ne voit
pas, ne peut et ne veut pas voir. De la méme facon, au soir de
la grande réception chez Coralie, Balzac fait retentir la voix
de Tobjectivit¢, tomber le couperet de I'économie : « Ce train
de maison semblera si justement suspect aux économistes...
qu’il n’est pas inutile de montrer la base sur laquelle reposait
le bonheur matériel de I'actrice et de son poete. »

Ces coups portent d’autant plus que cette « objectivité » si
balzacienne interfére avec un troisieme mode du récit, ironique,
déja tout a fait dans la maniére de Flaubert. « Son ceil expri-
mait néanmoins a la vue de cette belle réalité une confiance a
laquelle les envieux eussent donné le nom de fatuité. » Cette
phrase précede de peu les explications financiéres que nous
citions, et son caractére ironique s’en trouve renforcé. Cette
« belle réalité » est le contraire de la réalité; c’est celle que 'on
verra bientdt briller au bal de la Vaubyessard (Madame Bo-
vary), celle que voient des dmes en dépit de tout portées a
Iillusion. Balzac ici ne prévient pas: c’est bien le propre de
'ironie! Mais il provoque a cette troisieme sorte de lecture,
qui exige notre intervention, notre esprit critique, notre dé-
cryptage, et qui fait de Lucien 'un des éléments principaux
de cette réalit¢ que I'on propose a notre analyse. Ici, telle
phrase au style indirect libre prolonge subrepticement la
pensée de Lucien : « La tout souriait au génie. » Tel tour, qui
figure le plus souvent dans la série des verbes de la révélation,
se trouve ailleurs en quelque sorte subverti et, au lieu d’intro-
duire a une réalité authentifié¢e par Balzac ou de livrer sur le
ton de I'absolue neutralité les pensées du héros, met en ques-
tion ces réves d’'un héros déja bovarysant : «Il comprenait
d’ailleurs qu’aprés un voyage ou ils seraient mariés par les
circonstances, madame de Bargeton serait a lui tout entiére,
qu’ils vivraient ensemble. » Le manuscrit proposait : « Il com-
prit. » La découverte de I'imparfait rend plus proche la sub-
jectivit¢ de Lucien, fait jouer sans intermédiaire la comédie.
Celle-ci apparait en bien d’autres rencontres, dans les phrases
apparemment les plus neutres, les moins critiques. Fausses
faiblesses : « En ce moment, Nais laissa échapper son secret
aux yeux” des femmes ». Théatre sincére : « Lucien voulut se
tuer, et son désespoir fut si vrai, si profond, que Louise par-
donna, mais en faisant sentir a Lucien qu’il aurait a racheter
cette faute. » Poses du bonheur : « Lucien baisa Coralie au
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front en la pressant sur son Cceur. Besoin irréprcssible de
mise en scéne, qui éclate dans ce gros bouquet de sedum, fleur
jaune dont se munit Lucien, a I’heure du suicide, et ne voulapt
pas se laisser voir! Comme on sait bien, avant Flaubert, faire
reluire la réalité, se faire pleurer, se monter le bourrichon!
Ft croire a son originalité, alors qu’on est tout reflet, clichés,
idées recues et imitations en tous genres. Comédie des temps
modernes. Comédie de la littérature, aussi. Car ici Balzac
écrivain réussit trop bien (comme ailleurs les Nathan ou les
Canalis, ou les Camille Vignon) la comédie de I'inauthentique.

« Le poéte est a la fois prince et comédien. » A la fin de la
premiére Fartie, Lucien « voulut se tuer». A la fin de la
seconde, il « voulait se pendre ». A la fin de la troisiéme, il
écrit a Eve qu’il a « résolu » de se suicider. Ces malheurs trois
fois contés en quinze jours aboutissent a « un récit poétique-
ment débité »!

Illusions perdues? Le sont-elles jamalis pour qui écrit, vit
d’illusion, de ce « mensonge qui dit la vérite », et qui toujours
nait et renait de ses cendres? Sont-elles vraiment perdues pour
le lecteur, provoqué a Iinterrogation plutot que comblé de
certitudes, fussent-elles négatives?

MAURICE MENARD
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