



日本文学全集 49

宇野千代集  
中里恒子集

昭和四十四年七月七日

印 刷

著者 中宇里野恒千子代

発行者 高橋武夫 厳子代

印刷者 高橋英

発行所 株式会社

電話 東京二〇一 東京都千代田区神田一ツ橋二ノ三  
二〇三 振替 東京二五五

本文用紙本刷  
クロス函本刷  
大日本印刷株式会社  
大日本印刷株式会社  
十條製紙株式会社  
文京紙器株式会社  
東洋クロス株式会社  
落丁・乱丁本はお取りかえします  
検印廃止

日本文学全集

宇野千代  
中里恒子集

## 挿 装

編集委員(五十音順)

桂 紘 帧 伊 藤 上 井 中 野 好 靖 整  
ユキ子 治 憲 平 野 文 雄 夫 謙

目 次

宇野千代集

色ざんげ

人形師天狗屋久吉

おはん

中里恒子集

乗合馬車

日光室

蜘蛛

夜の橋

衣服

七

一四二

一三三

一三一

三三

三〇

三

毛

八五

三九

遠い虹

注解

作家と作品

年表

竹西寛子

四五

五六

三八 三九

宇野千代集



# 色ざんげ

○

どこから話したらいいかな、としばらく考えてから彼はゆっくりと語りはじめた。外国から帰つて間もなく蒲田に二階二間階下三間くらいの小さな家を借りて、僕は二階、女房と子供は階下とまるで別々の生活を始めた。もう僕は十年ぶりに見る日本の女がきれいできれいで眼がさめると家を飛びだし街をほつき歩いたり夜はおそらくダンスホールやカフェーを漁り歩いたりして帰つてくれるという風で幾日も女房の顔を見ないことが多かつた。ある夜のこと帰つてみると机の上に女文字の手紙が一通のせてある。高尾と署名してあるから高尾何子とでもいう女だろうと思つてあけてみるとそうではなくて中

には小牧高尾とちゃんと書いてある。いかにも高尾といふような男名前に適わしい女の書いた手紙らしく達者の書いてある後に、自分の家は千駄ヶ谷の徳川さんの邸の近くだからせひ一度遊びに来てくれと書いてある。恋文というにはひどくあつさりした抽象的な恋文だし、僕はそのまま読み捨てて眠つてしまつたのだが、その翌日も帰つてみると同じような手紙が机の上にのせてあって、今度は詩のあとに返事がほしいと書いてある。翌日もその翌日も同じような封筒がのせてあつたが、僕はもう披いてみる気もなくそのままにしておいた。そして一週間くらいも根気よく手紙が続いてからあるときのこと、それまでの細長い封筒ではなくちょっと大型な西洋封筒に変つてあるのを見て何気なく披いてみると、手紙のほかにその女のだといふ若い女の写真が一枚入れてあつたが、女の背後には虎の皮の拡げてある椅子やピアノなども見えてなかなか中産階級的な長閑さだ。翌朝出がけに僕はそれを女房に見せてやつた。「あら、お金持のおおららしいじゃあないの、あなたもう逢つてるんでしょ?」「冗談言うな、向うから手紙をよ越ししたりする女に逢うものかい」「だけどちよつとくらい遊んでやつたつていいじゃないの、きつとお金持よ」女房はなかなか

か洒落れた口を利くが、写真の女はちょうどそれくらい  
しか美しくなかつたのだ。そんなことがあつてから後も  
相変らず手紙は来る。別に気に入っているとも思わなか  
つたのに僕は半分その女の根気のよさに呆れながら、ダ  
ンスホールでもカフェーでも女を揃えては訊いてみた。  
「君たちの中に小牧高尾っていう女いる？」そんなこと  
で僕も相當に手紙の女のことを気にするようになつてい  
たのかもしだぬ。ある夜のこと家に帰ってきて、机の側  
にちょうどもう五寸くらいの高さに積重ねてあるその手  
紙の中からでたらめに一つ抜きとつて封をきつてみると  
もうそれには詩などは書いてなく、明日の夕方六時から  
六時半までのあいだ、千駄ヶ谷の駅の改札口で待つてい  
るから来てくれ、わたしは髪に紅い造花の薔薇の花を挿  
している、とただそれだけの文面が三行ほどに書いてあ  
る。もちろん僕は行きはしなかつたのだが、いつたいそ  
の次の日の手紙には何と書いてあるだろうと思いながら  
次の日附のを披いてみると、一字一句前のと同じ文句で  
わたしは髪に紅い造花の薔薇の花を挿している、と書い  
てある。僕はちょっとおもしろくなつて今度はその前の  
日附のをあけてみるとやはり造花の薔薇の花をと書いて  
あって、次のものも次のもちよどその晩届いたのも合せて  
十二三通ほどの手紙がみんな同じものなのには呆れてし

まつた。僕はそれでもつと以前のに遡って最初の二三  
通のところまでみんな封をきつて見る気になつた。する  
と薔薇の花の前はおよそ七八通ばかりはどれにもあの虎  
の皮の上に腰をかけた写真が入れてあって、それ以前の  
には訳の分らぬ詩が続いている。僕はしばらくそのおび  
ただしい文反古の中に坐つてゐる間にその女に対して異  
常な興味を感じはじめている自分に気がついた。明日の  
夕方は行つてやろうとそのときそう思いついた。

翌くる日の夕方、千駄ヶ谷の駅へ下りたのは六時二十  
分すぎくらいであつた。フォームの階段を半分も下りた  
と思うと、そここの改札口のところに背丈のたっぷりした  
若い女が真直ぐにこっちを向いて立つて立つて立つて立つ  
る。このごろよく雑誌などの写真で見るフェリシタ夫人  
のしているような工合に、長い髪の毛を編んでゆるく額  
の上に捲きつけそれに紅い造花の薔薇の花を挿している  
のが、ちょうど夏の日のことだから六時すぎといつても  
まだ昼のようで外苑の方の明るい広場を背景にしてかえ  
つて顔ははつきり分らぬけれども氣のせいか写真よりも  
若くいきいきした女のようと思われる。側まで来ると、  
女はきらりと光るような眼をあげてまともに僕の顔を見  
た。僕はわざとゆっくりした足どりでそのまま広場を左  
手へ人力車の溜りの横を馬道に沿うて曲つて行つたが、

何となく背後から迫つてくるようなその女の眼が感じられる。こんなときはなかなか「あなたは小牧さんですね」などと言えるものではないとみえる。僕は女の眼の届かぬところまで歩いて行つてからちよつと立留つた。そしてその並木の繁みを通して駅の方を振返ると、女はまたもとの姿勢に戻つて後向きに立つてゐる。やはり僕とは気づかなかつたのかなと僕はそう思ひながらしばらくそこに立つて見つてみると、やがてくるりと向きをかえて真直ぐに徳川さんの邸の方へ歩きだした。たぶんきつかりと六時三十分になつたからなのだろうと思うが、いかにも機械的な動作で未練げもなくさっさと引上げてしまふのだ。僕はしばらく間をおいてから女のあとをつけた。駅から一町くらいのところを右に折れた角邸の徳川さんの家よりももっと厳しい石門のある中へ消えて行く。門札には「小牧与四郎」と出してあって、古びた薔薇の植込がとんねるのようになつて奥庭に続いている。

まで華族女学校に行つてゐた一人娘のお嬢さんがいるきりだとそんなことまで話してくれた。そのお嬢さんといふのがあの女なのだろうかと僕は何となく獵奇的な興味に駆られながら、しかしさつき改札口のところでちらりと見えた女の大柄な嚴つい体つきや僕の方を見たときの光るような眼つきなどを思い合して恋を感じるというのに少しの感傷も柔かさもない女のような気がしたが、それでもこのごろのように夜となく昼となくカフェー・ダンス場などに入りびたつてそんなところの女たちとばかり遊んでいる僕にとつては何か新鮮で風変りな相手のようと思われた。その日はそのまま、もう街へも遊びに廻らずに家へ帰つてみるとやはり机の上には紅い薔薇の花をという手紙が置いてある。そこで翌日は少し早目に家を出て床屋に行き途中で靴を磨かせたりして千駄ヶ谷のプラットフォームに降りると、女は昨日と同じところに同じ姿勢で真直ぐに立つてゐる。僕の姿を認めたと思うと一種の確信のある足どりでつかつかと近づいた。「湯浅さんでしよう？ やっぱり湯浅さんですかね？」そうだと答えると、「あなた昨日もここへいらしたでしょ？」と言う。何だか正直に答えをくなかったので、いや、いまここへ来たのが始めてだと言つた。「そんなことないわ、でもあんなに急いで行つておしまいになつた

からひょっと違つた方かと思つたけど」「じゃああなたは毎日ここで待つていたんですか?」「ええそうよ。だってあなたはきっといらっしゃるに極つてゐるんですね」女はさきに立つて歩きだした。僕はそのあとを追いながら女のよく発育した手足や血色のいい頬を見た。「どういうわけであんなに毎日手紙を寄越したんです?」「そんなこと訊くもんじやないわ。もしあなたが来なかつたらこれからさき三月でも三年でも続けて出すつもりだつたの、何でも思つてることを途中で止したことなんかないよ、あたし」女は昨日の石の門の前で僕を振返つた。「ちょっと寄つてらっしゃらない?」僕は女の後から薔薇の繁みのとんねるを潜つて裏庭の方にある離れの洋館へ上つて行つた。部屋の中はもう少し暗かつた。女は低いスタンドの紐をひいた。するとその仄かな明りの中にあの写真にあつたピアノや虎の皮のかけてある椅子が見え、それから壁にピンで留めてある新聞からの切抜きらしい僕の写真なども見える。「お酒のむでしょ?」女は僕に何かの洋酒をすすめた。間近に見る女の顔は女というよりもまるで子供のような稚げな表情をもつて、その子供らしさのために恐れを知らぬといふ風に見える。「どうして僕に逢いたいなどと思いついたのです?」「まだそれを訊きたいの?」女はちょっと笑つた。

「あなたが好きだからよ。あたしあなたを愛してるの」「愛してる」僕は笑つた。「愛しててあなたはこれまでに恋愛なんかしたことあるの?」「あるわ。あたし一とう最初はうちの家庭教師を愛してたのよ。でもじきにそんなことをしてるのがばからしくなつたの。ばかりしいと思つたらその日に、自分であたしその男を讐にしたわ」さつきからもうだいぶん時間が経つけれども誰もこの部屋に来るものはないし、母屋の方からも物音が聽えない。「じゃあどうして僕のこと好きだと思つたの?」「あなたに汽車で逢つたからよ」みんな話してしまうわと言つて女の語りだしたところによると、彼女は僕が日本へ着いた日に神戸から東京まで乗つた汽車の中で僕といつしょになつた。台湾から帰つてくるその父を大阪で待ちせてやがて食堂車で少しやすんだりして座席に戻つてくると、すぐあとからやつてきた僕が彼女の食堂車に置き忘れてきた扇をこれはあなたのでしょうと言つてその父に渡したのだと言う。そう聽けばそのときのことを思いだすようだけれども、彼女だつたのだろうかと思われるその少女は紺色の水兵服か何かを着て絶えずうつむいて編物をしていたようだつたので僕にはまるで覚えがなく、かえつてその側に坐つていを白髪の老紳士の脂ぎった額や鋭い眼ざしの中に彼女のそれに似通つた

ものがあつたかと思われる。その夜汽車が東京駅に着いて家族や友だちなどに迎えられ新聞社の写真班に囲まれてゐる僕を見てあれは何者であろうかと翌朝の新聞をたのしみに披いてみて僕が外国にながい間いた湯浅譲二といふ洋画家で蒲田の留守宅に落着いたということを知つたけれども、しかし家に父の留つてゐる間は何をすることもできない。「あたしとても上手に二人の人間になれるのよ。パパのいる間はそれはおとなしいお嬢さん、パパがいなくなると手のつけられない不良少女になつちまうの」いつでも両側に女中が一人ずつついて自動車の窓から外へ眼をやることも禁じられてゐるようなお嬢さんもやるのだけれども、不良少女の役の方がもつと上手にやれる。早くまた父が台湾へ行つてしまえばいいとそれでも二十日くらいも待つたのち、やつとある日のこと父を東京駅へ送りだしてしまふとその足ですぐに蒲田の警察署へ行つて僕の新しい住所と家族とについて調べてもらつてから、人力車に乗つて僕の家の前まで行つてみた。もう少しではいろうと思つたけれども思ひなおして引返し、それからは毎日のようにあの手紙を書いたのだといふ。「じゃあ僕におくさんや子供のあることも知つてるんですね?」「そんなこと」と女はそのうすい唇を反らすようにして言つた。「そんなことはだつてあなたの感

ことじやないの、何でもありやしないわ。どんなおくさんだから知らないけど、でもそんにおくさんなんかよりもしめに披いてみて僕が外国にながい間いた湯浅譲二といふ洋画家で蒲田の留守宅に落着いたということが僕には判るような気がした。この華族女学校のお嬢さんはいくらか僕の暮し向きについて僕を憐んでいるらしく、そうでなければ案じているらしい。僕はちょっと、小さな子供におじさんはばかりねと言われたときくらいに機嫌を悪くした。その機嫌の悪さを隠そうとするためのようには僕はそつと女の手をとつた。「だめよ、触っちゃだめ」とび上るようにして女は部屋の隅の方へ体をにじらせてから、そこからじつと眼をすえて僕の方を見た。僕はしかし女を追つては行かなかつた。やがてあんまりおそくなるからと言つてそこを出ると、女もつづいて駅まで送つてきた。「また明日ね」女は別れるときにそう言つた。

翌日になるとしかし僕はもう出かけて行く気がなくなつてゐた。恋をする相手といふにはあんまり衛生的な体つきと率直な性格とをもつてゐる彼女はほんの少しの感

傷しか僕の心に残さなかつたようなのだ。それにほんとうのことをいと僕にはまだいくらかあの「面喰い」の氣持が残つていて、そう美人といふほどではない彼女をむきになつて追い求めようとはしなかつた。そのうちにだんだんと日が経つて僕は自分の仕事の一つである秋の展覧会に出品するための制作が忙しくなつてくる。「こんなに情熱に燃えている女をそのままにしておくなんて罪悪だ」と書いたり、「逢いに来てくれなければ何をするか分らぬ」と書いたりした女の手紙が相變らず毎日のようになつて女房の給仕をうけながらビールをのんでいると階下で誰かを呼んでいるような子供の声が聽える。すぐ降りて行つた女房が階段のところから僕を呼んだ。「あの女よ、あの女があなたを呼んでくれつて言つてゐるよ」近所の八百屋の門さきまで来てその子供を呼び出しの使いに寄越したのだと言ひながら、そう言つてゐる女房の白粉をつけた白い顔は固く硬つたような表情になつてゐる。いつだつたか写真を見たときには、ちよつとくらい遊んでやつたつていのじやないのなどと利いた風なことを言つていたくせに、と思ひながら僕はまた何か言つたりするのが面倒だつたので大きな声をして言つ

た。「かまうことはないじやないか、誰を待つていいようと待つのは向うの勝手じゃないか」「だつてずうずうしといったらいいんですもの。さんざんへんな手紙をよこして、今度は呼び出しに来るなんて」「どうしたんです?」音楽家の亀井がしかつめらしい顔をして訊くと、女房はそのままそこへへたりと坐つて、さも憎しげな調子をもつて客に女のことを話した。「しかし君、そんなのをいつまでも放つとくのはいけないよ。興味がないなんらいってはつきり君の口から断つてやるのがほんとうだよ」「断つたつて同じなんだよ」やがて三十分もたつと思うと今度は表から近所の陣屋の親爺がやってきて、ちよつとそこまで僕に来てくれと言う。あとで行くからとそう言つて陣屋を帰してると、亀井は真顔で僕の方へ向いた。「あんなところで待たしとくなんていけないよ。おくさんも僕らもこうして坐つてゐるんだからその前ではつきり言つてやつたらいじやないか。そうしたまえ」まじめな氣持といふよりは見物人のおせつかいな気持からであろうと思うが亀井は自分で陣屋の前に待つてゐるという女を呼びに起つて行つた。間もなく亀井といつしょに女がやってきた。僕らの晩餐は何だか会議でもひらいているように固くなる。その中でも女房は一番遠くの方から明らかに敵意を見せた構えをもつて女の顔を

見詰めている。「いまも話したのですが」亀井はそう女に言つた。「あなたのような若いお嬢さんが湯浅君のような男に夢中になるといふのはどうですかな」「どういう意味ですかね?」女は詰問するように亀井の顔を見た。  
「いや、どういう意味といつてしかし、湯浅君にはおくさんもあるし子供もあるし」「知つてますわそんなこと。でもそんなことはあたしに何にも関係のないことでもの」「まあ、何ですって」女房はかつとなつたような声を立てて言つた。「まあおくさん、僕に任せといてください。ねえ小牧さん、僕の言つてることはたいへん常識的なことかもしませんが、どうせだめなことにきまでしてるのに」「きまつてなんかいられないわ」いまの彼女にとってどうすることもできないのは僕を好きだという彼女の気持だけだ。そう言つてゐる女の様子は、側に僕の女房のいることなど猫の仔のいるほどにも思わぬらしい。

亀井は「ふうむ」と呻うなづくやうな声を立てた。そういうありさまの亀井もそれから女房も何だかそわそわと狼狽てていて、この席で落着いているのは彼女ひとりのようにも見える。「失礼ですが、今夜は僕がお宅までお送りしましよう。けつして悪いよにはしませんから」やがて亀井はそんなことを言つて女をつれて出て行つた。そのひょろひょろと高い後姿が隣りの生垣の向うに消えるの

を二階の手摺によりかかつて見送つていた女房は、いらして言つた。「何て甘い男ばかり揃つてゐんでしょ

う」翌日ひる過ぎにまた亀井がやつてきた。「君はばかりよ」僕の顔を見るとすぐにそう言つて「小牧与四郎といふのは君あの有名な三菱の小牧与四郎なんだぜ。こんな幸運をみすみす逃がしてしまつたなんてばかだよ。それにお嬢さんはちょっとといいじゃないか、あんなにはつきりしてゐる女の子つてないぜ」「はつきりしすぎて、氣違ひなんだよ」「しかしあの氣違ひぶりはおもしろいぢやないか。ちょっと下賤な女の子の持つてない味だぜ」亀井はむやみに感心してみせてからちよつと声を落として、じつはゆうべいつしょに家まで送つてゆく途中で今日君を女の家まで連れて行く約束をしてしまつた。悪いようにはしないからぜひ俺の顔を立てろと言う。「がみがみ言うな、行つてやるよ」いつの間にか亀井の仲人口にのつてみると僕は日の暮れるのを待つていつしょに家を出た。女の家の前まで来ると亀井はさきに立つて表玄関から案内を乞うた。古風な装飾をした広い応接間でしばらく待つているとやがて扉があいていつものようににこりともしない顔のまま小牧高尾が現れた。

「亀井さん、もうあなたのご用はこれですんでよ」はい

るといきなり僕の方も見ないで亀井に言う。そこへ女中がアイスクリームか何か運んできたので亀井は急いでそれをとった。「しかしこれをたべる間くらいここにいたつていいでしよう」亀井はいつの間にか彼女に対してもうがらそこに僕を残して辞し去つた。ちょっとの間だまつていた女は、これからちよつとそこまでいっしょにつきあってくれないかと言う。銀座へ出て茶でも喫もうかと僕も思ったので出かけようと答えると、そこへ女中がまた茶菓を運んできた。「さっきのこと、よくつて？」女はそんなことを訊く。「はい、お車ももう参つておりますけど」裏木戸をあけたところに一台の大型な自動車が待つてゐた。僕は女と列んで腰を下しながら、「ママは？」と訊いてみた。亀井の話によると彼女の母はその父のいない間この留守宅に残つてゐるはずだといふのに、と思いながらしかし僕はそんなことなど少しも気にしてはいなかつたのだけれども、女はちらりと冷い眼をして僕の方を見た。「ママにはママの嬉しみがあるわよ」あとで分つたことであるが、この高慢な不良少女のお手本はみなその母の行動によつたものであるらしく、僕はその夜、三十二にもなつた男である僕がこの十八の少女にホテルへ連れこまれたのであつたが、そのホ

テルといいうのは彼女の母の用い馴れていた恋の宿であつたらしく、さきがた女中に念を押してたこともその用意のことであつたのだ。自動車は暗い街を走り過ぎる。ぽつりと窓に雨滴あまどろが落ちたと思うと、ざあと音を立てますさまじい雨になつた。僕はそれとなくその雨の中を掠めあかる灯りによつていまどこを走つているところなのか知ろうと思つたが、十年前の東京の街に対する僕のおぼろげな記憶はたちまち豪雨の中にもみ消されてしまつて方角さえ分らない。僕はしかし女にもまた運転手にもいつたいどこへ行くところなのかなどと訊こうとは思わなかつた。どこへでも行くところへ行つてやろうとそんな興味もあつて、僕は女の何となくものものしい感じでおしだまつてゐるありさまを滑稽こうけいなものに思つたのだ。やがて車がとまると暗い木立の奥から白い服を着た男が走つてきて女に傘をさしかけた。そこはホテルなのだ。僕はまだあるいはそこで夕飯を喰べようというのであらうかとそんな風に思つたのであつたが、女は落着いたものごしてボーイたちの懶懶けいけいな目礼の中をロビーを抜けて暗い廊下の方へゆつくりと歩いて行く、すると背後から一人のボーイが追いかけてきて女の手に部屋の鍵かぎを渡すのだ。女はとある部屋の扉を開けた。すぐあとから僕が続いてはいることがちやりと扉に鍵をかけた。「驚いたな」

僕はそう言つた。「あなたのすることはそれは男のすることですよ。僕があなたにすることですよ」「そうよ」女はまだいま鍵を下した扉のところに起つて肩で呼吸をしていた。「今日はそれをあたしがするのよ、こんな場合に男がすることをあたしがするんだわ」女の眼は何か敵意のある光りで燃えているようなんだ。ちょっとの間僕の立ちすくんでいるひまに女はベッドの側に近づいて、着ていたうすい紅色の着物をぬぎはじめた。帯をとると、するりと着物が床におちる。一糸も纏わぬ裸体は、びっくりするほど艶かしかつた。着物を着ているときの女を見ていては夢にも想像のできない、その白い肌の柔かさは手を触れたらそのまままつわりついて離れないのであるまいかと思われるほどだつた。おそらく女はこのことを充分に知つてゐるのであろう。そしておそらく着物を脱いだ彼女はどんな男の心をもとらえることができるに違いないということを。僕は半ば呆然として、ふいに燃え上つてくる喰べ物を見せられたときの動物のような自分の心と闘つた。不思議なことであるが、これに似たほかのどんな場合にでも画家である僕の本能は女の美しい肉体をそのまま自分の中にしたいと思つたことはなかつた。それなのに、この女の体はほかのどんな欲望も自制も押し殺してしまうほど僕の心を圧倒

した。不覚にも僕はこのとき、いつか女が話したことのある女とその家庭教師との恋を妄想したのだつた。「何をぼんやりしてるの？ あなたはそんな意氣地なしの？」女の声が鞭のようになに僕の頬を打つた。僕は息をのんでいた。何ということを言うのだ。こういうことを言われた男が何をするか、この女は知つてゐるのだろうか、と思わず僕は荒い気持になつて女の体を抱き上げると、ベッドの上へ叩きつけるようにして転がした。ぐさつと音がしたようだつた。女は肩で息をしながら眼を大きく瞠いたまま、さあ、どうするのよ、とても言うようじつと僕を見詰めていた。僕はもう獸になつてゐた。片手をふいに女の胸に廻すと、柔かいその乳房の間に顔を埋めた。あ、と女は短い叫び声を立てた。僕は動かなかつた。もし僕が声を立てることができたならばこんなことを言つつもりであった。「どうするか見ていろ。夜がけたらもうお前の体はなくなつてゐるだろう」ふいに女は身悶えして両手で僕の体を突き上げようとした。そして狂気のようになつて僕の腕といわゆる胸といわゆるところ嫌わず歯を立てた。何ということだ。さつきまでのあの人にばかにした不良少女の挑戦とこの激しい抵抗とは何を意味するのであらうか。僕は女のなすに任せながら少しも手を離そうとはしなかつた。突然、女が首をがくつ