

香

文学·历史·生活

〔美〕奚密 著

北京大学出版社



I/06.2-53
2011

82

阅 览

沙
发
图
书
馆



〔美〕奚密 著

文学·历史·生活

香



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

香: 文学 历史 生活/[美] 奚密著. —北京: 北京大学出版社, 2012.8
(沙发图书馆)

ISBN 978-7-301-21073-4

I. ①香… II. ①奚… III. ①香料—文化—世界 IV. ①TQ65

中国版本图书馆CIP数据核字 (2012) 第180997号

书 名: 香——文学 历史 生活

责任著作者: [美] 奚密 著

责任编辑: 张雅秋

标准书号: ISBN 978-7-301-21073-4/I·2504

出版发行: 北京大学出版社

地 址: 北京市海淀区成府路205号 100871

网 址: <http://www.pup.cn> 新浪官方微博: @北京大学出版社

电子信箱: sofabook@163.com

电 话: 邮购部 62752015 发行部 62750672 编辑部 62752022
出版部 62754962

印 刷 者: 三河市北燕印装有限公司

经 销 者: 新华书店

880mm × 1230mm 32开本 6.125印张 113千字

2013年1月第1版 2013年1月第1次印刷

定 价: 30.00元

未经许可, 不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。

版权所有, 侵权必究

举报电话: 010-62752024 电子信箱: fd@pup.pku.edu.cn

目录

【序曲】/1

【草之卷】香草美人，不可方物。/8

薰衣草 /10

迷迭香 /17

广藿香与藿香 /24

薄荷 /30

香草传奇 /36

【花之卷】掬水月在手，握花香满衣。/44

花中之后：玫瑰 /46

蔷薇·月季 /56

茉莉 /64

丁香 /72

莲与荷 /83

菊 /95

【木之卷】山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。/106

檀香 /108

乳香与没药 /115

越“沉”越香 /125

“吾”三桂 /134

【果之卷】结果累累，暗藏洞天。/144

柑橘 /146

柠檬与葡萄柚 /156

【尾韵】用洒帷幄，满室芳香。/164

国色天香 /166

回忆的芳馥世界 /174

聆听馨香 /177

参考书目 /190

【序曲】

生为一朵花，是多么
重大的责任啊！

——艾米丽·狄金森

(Emily Dickinson, 1830-1886)

你知道埃及艳后 (Cleopatra VII, B.C.70—30) 乘船亲迎安东尼将军, 巨帆是茉莉油里浸过的吗? 你知道汉武帝 (B. C. 140—87) 梦见李夫人送他蘅芜, 衣枕沁香, 历月不歇吗? 你知道匈奴王亚提腊 (Attila, 406—453) 向罗马索求三千磅黑胡椒作为赎金吗? 你知道曹操 (155—220) 最爱九层塔, 曹丕 (187—226) 最爱迷迭香吗? 你知道拿破仑 (Napoleon Bonaparte, 1769—1821) 驰骋战场之际仍不忘全身遍洒茉莉香水吗? 这些叱吒风云的历史名人的共同点是, 他们都是“香”的俘虏!

科学家告诉我们, 每个人每天平均呼吸两万三千次。吸进的分子, 透过鼻腔和皮肤, 很快侵入我们的脑部和循环系统。鼻子上端有五百万根神经末梢, 它们将气味送到主管原始本能和记忆的中脑周边系统。而皮肤则将气味送入血管, 周游全身。将大蒜油抹在脚底, 不要二三十分钟, 你的呼气就会有蒜味。嗅觉经验所产生的生理, 心理, 和药理反应, 不由得你不信!

跟视觉或听觉相比, 嗅觉经验存留的时间较长。它不像画面和声音, 不需经过主管思维的外脑皮层, 而是一种直接的化学反应。跟味觉相比, 嗅觉所及的范围要广得多。味觉只管甜、咸、酸、苦, 其他的味道其实是“闻”到而非“尝”到的。一般人可以分辨三千到一万种气味, 却只能分辨两千种颜色。跟触觉相比, 气味的空间限制要小得多, 流动的距离要远

得多。即使空气中只有两百万分之一毫米——0.0000002 毫米！——的香草精，我们都可以闻到。虽然动物比人类的嗅觉要灵敏得多，但科学实验显示，凭手汗或吐气我们能辨认人的性别，而女人又比男人嗅觉敏锐。

无声无息、无影无踪的气味，当你意识到它的存在时，它已经深入你的内部，留下难以磨灭的印记。气味撩起原初的感觉，唤醒当时的记忆，让你情不自禁，无从设防。这个现象被定名为“普鲁斯特效应”(Marcel Proust, 1871—1922, 法国小说《追忆似水年华》的作者)。另一位现代文学大师纳博科夫(Vladimir Nabokov, 1899—1977)也说：“没有什么能像气味那样完整地让往昔复活。”中文用花香“扑鼻”，香气“袭人”等意象来比拟气味的力量，颇为传神。

在我们的生活里，没有无臭无味的空气，正如没有无尘无菌的空间一样。自有人类以来，就不曾停止过对“香”的依赖和喜爱。原始人觅食，求偶，自卫，都有赖于辨别气味的能力。而人类对香的使用，至少已有六千年的纪录。古埃及、中国、印度、巴比伦、希腊……都有丰富的“芳香文化”，留下许多关于香花、香草、香菜、香料、香油的神话、典故、艺术、民俗和研究。

在人类文明史上，“香”最早的来源和功用是宗教。所有的原始民族都懂得焚香礼拜，向上苍祈福。这从字源里可以看出。英文中的 perfume，不仅限于“香水”，而是广

义的“芬芳”的意思，它来自拉丁文：“通过烟雾” *per-fumum*。天上的神明闻到袅袅上升的香气，满心欢喜，才会保佑人类五谷丰收，无灾无病。类似的情况在华夏文明里也可见到。中文的“香”，从“禾”从“甘”，直译就是“甜蜜的谷物”。古代主要的食物来源是五谷，中国人用它来煮饭酿酒，祭祀祖先。《诗经》里有不少这样的例子：周朝人的始祖是后稷，稷是麦，泛指禾黍，“后稷”就是农神的意思。他教人民耕作，也教他们祭祀（《生民》）。祭祀时除了献上牲畜，还有谷物酿的酒煮的饭。所谓“有苾其香”，“有椒其馨”（《载芣》），形容祭品甘美香醇，祖先享用后，“既醉既饱，福禄来反”（《执竞》）！

几千年后的今天，香的宗教功用并没有消失。不管是佛寺还是教堂，仍保留了上香的仪式。除了宗教，香广泛地使用在生活的其他层面，和食衣住行之所需有密切的关系。香花、香草、香菜、香料、香油，既是人类饮食的主要来源和要素，也具备医病疗伤、消毒保健、清洁卫生、调息按摩、美容养颜、庭园设计、美化环境的用途。

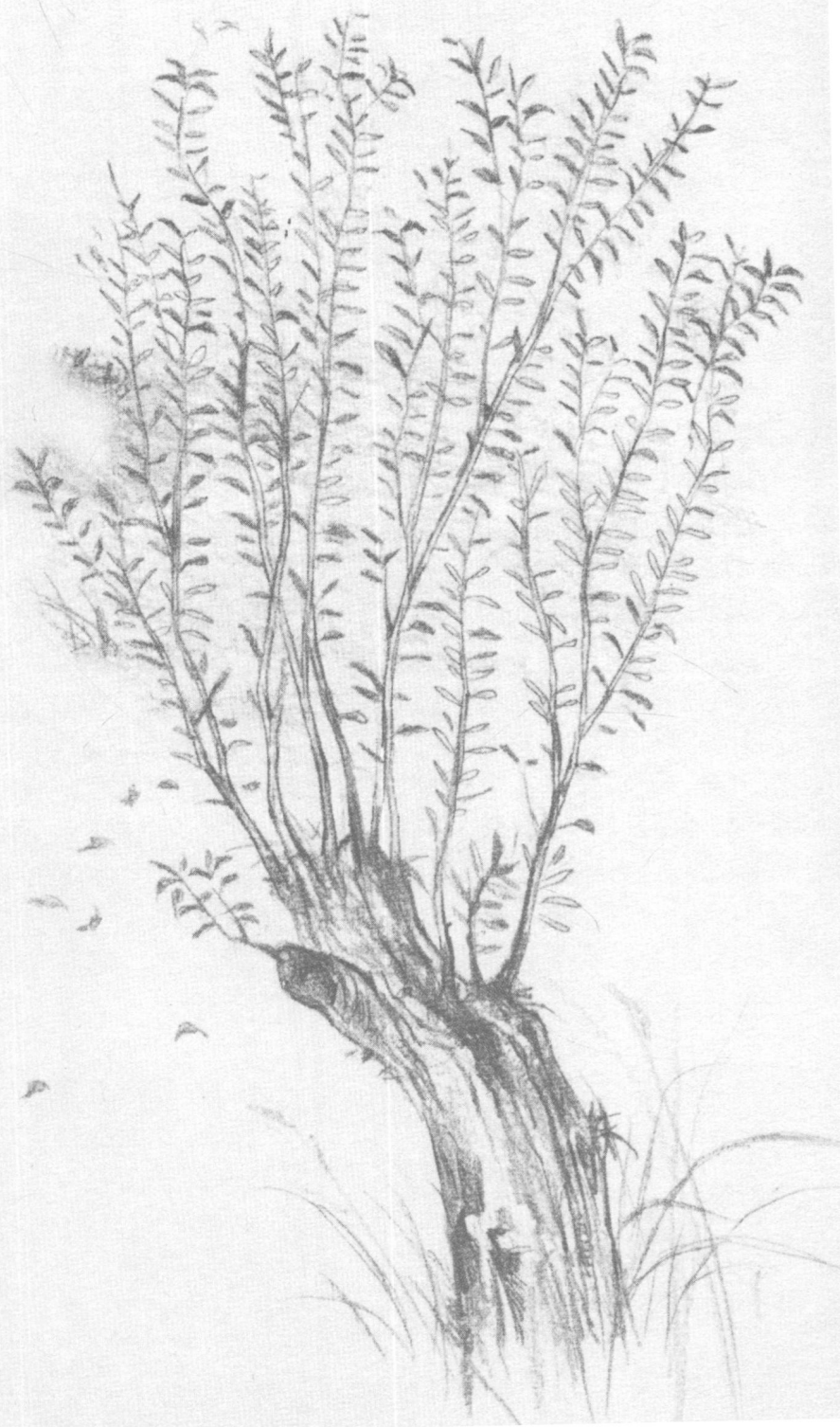
“香”固然有的来自动物，例如麝香 (*musk*，鹿的一种) 和龙涎香 (*ambergris*，抹香鲸)，但是绝大部分来自植物界。它的来源非常丰富，植物的每个部分——花、叶、根、茎、种子、果实、树脂、树皮——都含有或多或少的精油。不管是新鲜的花草，干燥保存的花草，还是提炼出的精油，都有

各种实用和美学的价值。在十九世纪末现代化学发达以前，香的材料全部是天然的。但是，今天我们的日常生活里充满了人工制造的香味：牙膏、肥皂、洗发精、发胶、面霜、化妆品、香水、洗衣粉、洗碗剂，甚至信纸、信封、邮票、书签、墨水……不管是颜色还是气味，这些合成香都还逊于天然香，而且没有医疗的功效。

一九二八年法国化学家贾馥斯 (Rene-Maurice Gattefosse) 在一次实验里手被烧伤。他立刻将手浸在实验台上的一大罐薰衣草 (lavender) 精油里。出乎意料的是，烫伤很快就愈合了。这个亲身经验启发了他研究精油的兴趣，并发明了“芳香疗法”(英文 aromatherapy) 一词，用科学的方法来了解植物提炼的精油，一九三七年出版同名书。一九五十年代，奥地利生化学家毛荔女士 (Marguerite Maury) 将贾馥斯的理念发扬光大，并融合她对中国医学的理解，进一步分析精油针对个别疾病及美容养颜方面的功效。法国医生瓦内 (Jean Valnet) 在第二次世界大战期间用芳香精油来医治受伤的兵士，一九六四年出版《芳香疗法的实践》(The Practice of Aromatherapy) 一书。英国本来对芳香疗法相当排斥，直到一九七十年代才在悌斯朗 (Robert B. Tisserand) 的大力提倡下开始接受它。二十世纪八十年代初以来，芳香疗法日益受到消费者的喜爱及学术界和工商业界的重视。今天，市面上可以买到的精油就有六十种之多，常用

的约二三十种。相关的用品从香烛、香炉、香囊到香雾器和香谱，不可胜数。欧美还有专门学校教授这方面的课程，光在美国就有五六十家之多。古老的“芳香学”正以多彩多姿的风貌重现于二十一世纪。

芳香文化在人类历史里无孔不入；它涵括了宗教、医学、文学、艺术、科学、经济、政治、外交等层面。它既属于物质文明，也是精神文明；既诉诸感官，也触动心灵。它既具有多元的实用价值，也体现恒久的审美尺度。它既平凡，又神秘；既具体，又抽象。芳香文化是人类和自然环境最古老最亲密最神秘的联系。正如婴儿出生不到一个礼拜就可以辨识母亲的体味，天然香让我们重温大地之母的慈爱。一株草，一朵花，一粒种子，一颗果实，都是大自然的赐予，值得我们珍惜。“天涯何处无芳草”，人间处处有馨香！



【草之卷】

香草美人，
不可方物。

薰衣草

迷迭香

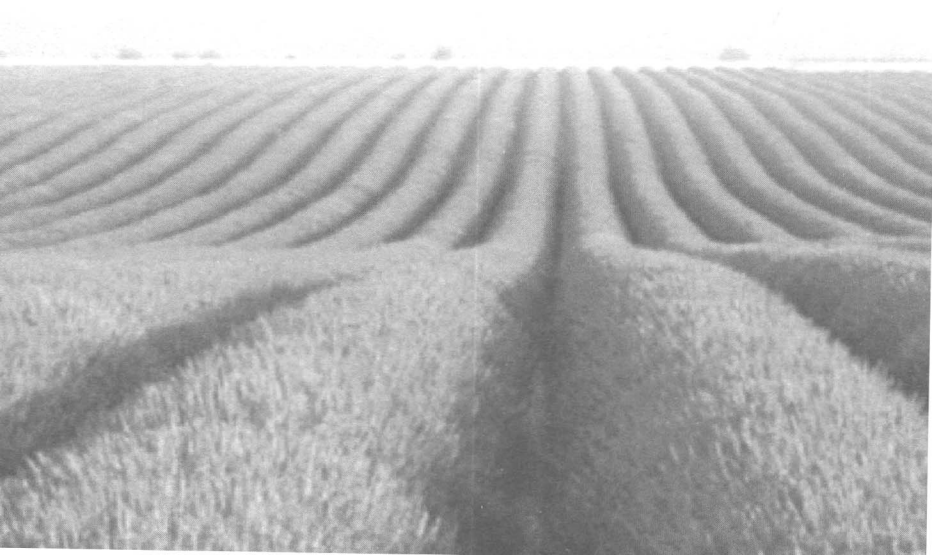
广藿香与藿香

薄荷

香草传奇

香

薰衣草



我拥着生命的节拍
季节仿佛凝止
宁静里我看到永远紫色的花

疲倦时让瓶盖打开
思念的香气便散发出来
那是换季时的叮咛

叫一个柔弱的身躯
倦缩在薰香的温暖中
那混合了雄性的醉人情欲

——七百《薰衣草》

在忧伤和虚无之间
我选择百里香和薰衣草

——夏宇《逆风混声合唱给C》

如果在所有的芳香精油中我只能选择一种，我会选薰衣草。因为它好比一位内外兼美的女子。它美得自然自在，平易近人，像秀慧的母亲，让人想亲近它。薰衣草的穗状花只有米粒般大小，密密地长在一到三英尺长笔直的梗茎上端，下面

是细长柔软的灰绿叶子。虽然也有白色和粉红，但是薰衣草花仍以紫色为正字招牌——从艳紫到靛紫到粉紫。它的名字 lavender 在英文里本就代表浅紫的意思。薰衣草不仅花香，而是整株植物都香。它香得清爽怡人，甜而不腻，所以各种场合都适用。而且它的香柔中带刚，男女皆宜。它可以和任何其他类型的香味搭配，不管是花香、橘香、木香，还是香料。即使今天，它仍是香水和盥洗用品中用得最普遍的精油。

薰衣草的名字来自拉丁文 lavare(“洗濯”)一词，告诉我们在欧洲文明里它和洁身是分不开的。薰衣草的原产地是地中海和北非一带，随着罗马帝国势力的扩张而传遍欧洲，并远及阿拉伯和印度。它的种类有三十多种，包括英格兰、法兰西、西班牙种等，其中以英格兰种的香味最浓郁。薰衣草适合生长在温和干燥的地区，法国南方的普罗旺斯 (Provence) 是当今世界的最大产地。六七月时，一望无际的薰衣草田在阳光下盛开浓艳的紫，散发芬烈的香，怎能不让人陶醉！

自伊丽莎白一世时代 (1558—1603) 以来，薰衣草一直是英国最受欢迎的香草。仕女将它缝在裙子里，走起来步步生香。在庭园设计里，它常被用来隔间花圃，作为藩篱，或种在幽径的两旁。连大学者培根 (Francis Bacon, 1561—1626) 都说，没有比走在薰衣草芳径上更美好的事了。古伦敦的街上常可听到叫卖香花、香草的小贩，他们吆喝着：