

中
当代



中篇小说选讲

刘思谦 孔凡青

中国当代文学

中篇小说选讲

刘思谦 孔凡青

湖北教育出版社

说 明

经中国社会科学院批准，文学研究所当代文学研究室和中国当代文学研究会于一九八三年七月在北京成立了中国当代文学函授中心。《中篇小说选讲》一书就是根据函授中心教学需要，参照全国高等院校当代文学教学计划而编写的补充教材之一。本书遵循思想性与艺术性统一的原则，编辑了建国以来、特别是新时期中篇小说崛起之后出现的有较大影响的中篇佳作八篇，进行了讲评。选篇上，我们照顾到不同题材、不同风格的作品；同时也考虑到本书篇幅的限制，尽量选录五万字左右的中篇。本书体例分三部分：作家作品讲评；附小说原文；附作家小传。讲评部分，对作家的创作道路以及文学史上的特定地位与影响作了简要介绍；对作品的思想内容与艺术风格进行了具体分析。我们希望借这些作家有代表性的作品的讲评，帮助读者了解建国以来、特别是新时期的中篇小说创作的主要成就。

作 者

1984年7月

目 录

美的极至

——孙犁和他的《铁木前传》..... (1)

附： 铁木前传..... 孙 犁 (13)

痛苦的辙印

——冯骥才和他的《啊！》..... (80)

附： 啊！..... 冯骥才 (87)

崇高的悲剧英雄

——张一弓和他的《犯人李铜钟的故事》..... (170)

附： 犯人李铜钟的故事..... 张一弓 (178)

大地之子

——王蒙和他的《蝴蝶》..... (232)

附： 蝴蝶..... 王 蒙 (242)

光辉的知识分子形象

——谌容和她的《人到中年》..... (317)

附： 人到中年..... 谌 容 (325)

调整人生的步伐

——蒋子龙和他的《赤橙黄绿青蓝紫》..... (421)

附： 赤橙黄绿青蓝紫..... 蒋子龙 (432)

追求者的路

——张承志和他的《黑骏马》..... (530)

附： 黑骏马..... 张承志 (538)

迷人的理想在大海上飞翔

——邓刚和他的《迷人的海》…………… (609)

附：迷人的海……………邓 刚 (621)

目 录

至好的美

(1)……………《奔雷木鼓》的韵味——

(13) 早 林……………奔雷木鼓 编

白桦的苦痛

(80)……………《!》的韵味——

(87) 木 犁……………! 编

致英雄的悲的高歌

(170)……………《车马的传说》的韵味——

(178) 言 一……………车马的传说 编

千古风流

(232)……………《舞》的韵味——

(242) 舞 王……………舞 编

天降的泪与阳光

(317)……………《人到中年》的韵味——

(322) 客 新……………人到中年 编

归来的主人

(431)……………《紫蓝青紫黄橙赤》的韵味——

(433) 从 于 蓉……………紫蓝青紫黄橙赤 编

归来者

(530)……………《黑》的韵味——

(538) 志 承 碧……………黑 编

美的极至

——孙犁和他的《铁木前传》

“虎啸深山，鱼游潭底，驼走大漠，雁排长空”^①，各种事物都有它的极至。这是艺术上不容易遇到的一种境界。作家一生中能得到一次创作的极至，就是很大的造化了；孙犁，已经两次得到了这种幸运。

孙犁，这位一身泥土气的冀中农民的儿子，少年时代便吸收了一些民间文学、古典文学和五四新文学的滋养，艺术的触角很早就扎根在故乡的泥土里。他在保定育德中学读书时便在校刊上发表了习作，此后在北平流浪谋生和同口镇小学教书的时候，在报刊上发表了一些散文和小说。当然，这时的文学青年孙犁，感情是放射性的，无所不想窥探，“象一江春水，一树桃花，一朵早霞，一声云雀”^②变幻莫测。伟大的抗日战争，动员了亿万优秀的中华儿女集合在民族解放的神圣旗帜下。孙犁也投入到这抗战的洪流中去，他的文学才能获得了充分而自由发挥的广阔天地。“没有朱砂，红土为贵。穷乡僻壤，没有知名的作家，我们就不自量力地在烽火遍野的平原上驰骋起来。”^③时代选择了作家，也成全了作家。孙犁青少年时代已经形成的思想、性格、情操、气

质，在战争的熔炉里锤炼，得到了净化与升华，使他的思想感情与时代精神、战斗的农民情绪完全融合在一起。作家的神圣职责，就是在生活中发现美。孙犁执着地追求美的事物，喜欢写欢乐的东西。④而战争的年代，中国农民美好的品德比平时更加辉煌地发展起来，孙犁看到了真善美的极至。这激起了他从未有过的创作冲动，在延安窑洞里一盏油灯下，用自制的墨水和草纸，写出了芳香四溢的成名之作《荷花淀》，并一发而不可收，连续写出一组献给战斗的故乡和英雄的人民们的赞歌。其中《芦花荡》、《藏》、《嘱咐》等，都成为众口交赞的佳作名篇。以《荷花淀》为代表的这组抗日题材的短篇小说，是孙犁早期创作的高峰，也是孙犁艺术创作的一个极至。直到晚年，孙犁还最喜欢这组“青春的力量火炽”的抗日小说。孙犁的早期作品，给中国文坛吹来一股“带有荷花香味的风”，使人感到新鲜。它的抒情诗和民歌的调子，它的浓郁的泥土气息和民族风格，它的鲜活的、浮雕式的多情的形象，它的清新、质朴、简洁、明净，如行云流水般的语言，这一切形成一种特殊的艺术魅力。

新中国成立，孙犁来到海河岸边的闹市天津，主编《天津日报》的“文艺周刊”，结束了自己十年的早期创作活动。这时孙犁正当盛年，任何事物，“盛年”是令人羡慕的。“人到壮年，青年时期的主观幻想，已经与客观世界逐步融合，并形成自己的社会观和世界观。他们的艺术技巧，经过前一阶段的锻炼，也逐渐成熟，正好用来表现他们所迫切需要表现的社会现实。”⑥一切成熟了，孙犁在艺术的道路上，又开始了新的、勇敢的登攀。在编务之余，他又写出了一些短篇佳作：《吴召儿》、《山地回忆》、《小胜儿》

等，但作家主要精力放在了长篇小说创作的试探上。《风云初记》是第一颗可喜的丰满的果实，也是他抗日战争时期十年生活积累的一次艺术总结。作品保持了作家一贯的风格，以抒情的笔调，描绘了子午镇上各式人物的日常生活，动人心弦的“小事”，侧面反映了抗日战争的时代风云，给人留下了多彩的巨幅风俗画。

孙犁的创作又进入了一个黄金时代，他保持了最好的创作势头；它的顶峰，是一九五六年。中篇小说《铁木前传》的问世，把作者推上了当代小说大家的宝座，确定了孙犁小说艺术在中国现、当代文学史上独特的地位，以至由此而在孙犁周围形成了一个引人瞩目的文学流派——荷花淀派。《铁木前传》与早期的《荷花淀》等短篇相比较，明显地看到了作家的艺术触角更深地扎入了中国农村生活的底层，这是现实主义深化的表现。同时，也看到作家风格出现了某些变化，从早期单纯、明朗、乐观的基调上，又增加了成熟的中年艺术家的沉郁、凝重的气质，还带上些许悲剧的庄严的色调。

万万没有料到，《铁木前传》对作家来说，竟成了“不祥之物”。接着孙犁就陷入“十年荒于疾病，十年废于遭逢^⑥”的漫长的沉默时期。一生中最美好的盛年，象悠悠的白云飘走了。

如今孙犁已年愈古稀。然而，奋发的时代，又激起了作家创作的更大的热情。他闭门谢客，面壁笔耕，几年中除编辑出五卷本一百六十万字的《孙犁文集》外，还向读者奉献了《秀露集》、《晚华集》、《尺泽集》等散文、小说、评论的鲜美果实。作家不肯停步，几乎是“终日矻矻，不遑他顾”。

精诚所至，金石为开，也许幸运会再次叩响老作家耕堂之门，使孙犁晚年的创作，再一次达到美的极至吧？

二

中篇小说《铁木前传》出现在五十年代中期，我们共和国的美丽的童年时代。它的斑斓的色彩，浓烈的诗情，深邃的哲理，那么自然地融合在一起，结晶成为一件无疑将会传世的艺术精品。一九五三年作者有幸回冀中老区生活了一段，重温童年的梦，受到艺术的触发，长期萦绕在心头的一种思想意念^①，找到了它的艺术的喷发口。作者没有正面描写我国合作化初期的那场政治、经济大变革运动的深广宏伟的图景，反过来把这一变革中的各种农民的关系的微妙而发人深省的变化摄入了自己的镜头，让生活、让形象去说话。因此，小说并没有什么惊心动魄的故事，也没有离奇曲折的情节，象泥土一样单纯，露珠一样明净，更多地保持着特有的生活本色。作品写的是冀中农村铁匠和木匠两代人十余年间的生活故事。在抗日战争的艰难岁月里，老一辈匠人成为患难中的知己，小一辈也结下了青梅竹马相濡以沫的情谊。解放了，却出现了意想不到的变化。人们的经济地位、生活道路、思想情趣的差别越来越大了。“亲家”反目，亲人不亲。作家就是通过这几家农户个人的悲欢离合的命运变化，人们的心理、感情、性格的变化，接触到合作化运动的重大主题。

为了表达这一主题思想，作者选择了最熟悉的生活、最了解的人物，并赋予了全部的激情。作品的中心人物，是两

组具有对比性格的人物：铁匠傅老刚和木匠黎老东；九儿、西儿和六儿、小满儿。

老一辈形象是很感人的，确实是鲜明的、被凸现出来的“发亮射光，照人眼目”^⑥的形象。诱人的叮叮当当的斧凿声和熊熊的铁匠的炉火，唤起了童年的一片乡情，在这欢乐、幸福的气氛中，走来了两位老匠人傅老刚和黎老东。作者随之以简洁含情的身世叙述和知心夜话的动人场面描写，把两位老人患难中的深情，善良、诚挚、美好的心灵，尽情地展示出来。在两个老人心中种下的友谊的种子，开花了。抗日战争的年月里，铁木亲密合作，为战争服务，为乡亲服务，生活和谐而欢乐，友情达到了美的极至。

存在决定意识，也决定了每个人的思想、感情、性格。环境变了，土改后黎老东富裕起来了。这个贫农、军烈属，分了好地，拿了抚恤粮，又有在军队上和在天津经商的两个儿子的经济支援，如今心思便集中在为心爱的儿子六儿治办家业上了。而傅老刚，抗战胜利后回家乡竟陷入了蒋管区的苦难深渊，如今领着女儿再次进村时，已是衣衫褴褛，一贫如洗了。“亲家”相见，本该是激动人心的时刻，但傅老刚敏感地发现，过去患难中建立起来的美好的友情消逝了，血肉相连的“亲家”已经站在不同的地位上了。黎老东那迫不及待地向穷朋友炫耀自己的新屋、新车、猪圈、马房，连同那件大毛羔皮袍时的得意神气，使老朋友“忽然觉得身上有些寒冷”了。人世的冷暖，人情的厚薄，一下子变了！最后一次的铁木合作，已经不是过去的兄弟般的、手足般的关系，不是合作，而是监督；过去共同嘲笑过的“主人”态度，现在由老朋友黎老东不加掩饰地施展出来了。结果，铁木散伙了，

友情破裂了。这惊人的结局，透露出令人不安的信息：这是社会变革中人与人关系变动的危险的断裂声啊！人们将自然地从这两位老匠人命运的折光中，看到在痛苦的变革中诞生的中国农村的黎明，这也正是这老一辈形象身上蕴含着的巨大的艺术启示的力量。

作家从老一辈的命运描写上起笔，重点还是在小儿女们身上落墨。无论从结构的比重或作家感情的天平上看，重心显然在孩子们这边。老一辈人物的登场，除了以自身命运的历史启迪世人，还有一项无法推卸的责任，就是为自己的儿女们留下某些遗传因子，或有意无意地为他们提供某些性格、心理变化的社会依据——真实的活动场景、典型的生活环境。九儿和六儿就是带着老一辈自觉不自觉塑造的性格，在老一辈提供的活动天地里，走向生活了。

九儿，是新中国第一代社会主义新人形象。她是在艰辛的岁月中，父辈的严格管教下，悄悄地在家乡的村旁生长起来的一株小树。一夕知心的铁木夜话，动了傅老刚的心，他用小车把才九岁的失去母亲的独生女九儿推到了一个新的生活天地，让她和六儿有幸度过一段难忘的童年生活。美与和谐，是这一乐章的主旋，但粗心人也会发现，在被娇惯的六儿和从小就懂得分担父辈忧患的九儿之间，性格的差异已经是很明显了。第二章写了下面一段情节：为了一只短尾巴的小田鼠逃到鼠洞里，六儿不加思索地就从咸菜缸里淘一瓢盐水灌进洞去。九儿劝阻他，“盐是很贵的”，他却一气把瓢扔在地上摔裂了。六儿为失去一只田鼠难过，九儿为那一瓢盐水心疼。作者接着又写了下面的场景，外面风越刮越大，两个小伙伴躲到破碾棚里，六儿没事儿人似地爬到那架大空扇车

里，卷起身子象只虾米一样，仰天睡去了；九儿没去睡，她的心里装着正在外面的大风里工作着的父亲。这是一段多么鲜明、生动的性格对比啊！在对比中，九儿那颗早熟的、美丽的童心闪出了耀眼的光辉。这时九儿的性格中，更多的是承继下来的中国农村妇女的美德：勤劳、俭朴、坚韧、敦厚，温柔又端庄。

冀中平原卷起了抗日战争的风暴，战争改变了孩子们的生活，也在改变着孩子们的性格、思想。九儿和六儿在风雨里、炮火里结成了相依相靠难舍难分的童年伴侣。九儿拿起小铁锤，跟着父亲为我们的马队打钉马掌，她经受了人生的最初考验。九儿的童年是可以自豪的，在战争的岁月里，在平原纵横的道路上，响起的大队战马的铿锵的蹄声里，就包含着这位少女最初向国家献出的、金石般的忠贞的心意。

人生的道路是很难一帆风顺的。当九儿在人生的又一次劫难中长大，怀着迫切和愉快的心情跟着父亲再次回到这曾经留下了幸福回忆的地方的时候，童年的伙伴已经变了。六儿被娇惯得不成样子了，就连特别娇宠他的老子也从他的身上看出了灰败气。他整天游手好闲，在女人堆里转，和不三不四的人们鬼混，和已婚的年轻女子胡调，玩鸽放鸟，不务正业，浑浑噩噩，不求进步，成为农村新生活的消极因素。九儿为六儿“把心思都用到旁处去了”而焦虑；对小满鼓动六儿为捉杨卯儿两只外国种鸽子去冒险，非常气愤和极度不安。六儿的不走正路，使九儿的心象千斤石一样沉重。枝头上唧唧喳喳亲密的小鸟，一阵风便各自飞散了；聚在一起环绕着水草的小鱼，夏天河水涨满便各奔前程了。童年的朋友，亲爱的伙伴，就这样地失去了吗？九儿的心中痛苦过，忘不掉

六儿，关心他，也想帮助他。但是，她最终还是悟出了这样一个严酷的生活真谛：爱情的结合，和童年的伴侣并不一样。“只有在共同的革命目标上，在长期协同的辛勤工作里结合起来的爱情，才能经受得起人生历程的万水千山的考验”。九儿向少女时代告别了，她成熟了。她把自己那颗火热的心，献给了农村社会主义新生活。在青年钻井队的集体劳动中，她和共青团的新伙伴们，用自己高涨的劳动热情，铸炼成一股共同建设国家的力量。故事结束的时候，九儿心中感情的波涛平静了，她的心又象“冬夜的晴空、当头的明月”一样，清澈、明亮。九儿、四儿和他的共青团伙伴们，在新中国的晨曦中，迈出了坚实的步子，走在时代的前列了。在他们身上，可以发现某些社会主义新人的气质，闪耀着新的思想光辉。在九儿和她的年轻伙伴身上，寄托着作者的审美理想，也蕴含着作者的真诚的激情。小说结尾那美丽的抒情乐章，正是作者献给九儿们的美好的祝愿。

小满儿，是作品青年群象中最鲜明、最生动的一个艺术个性，在中国当代文学画廊里，也是罕见的、最富光彩的一个。她一出场，便先声夺人，跃然纸上。这个被黎大傻的老婆用来招蜂引蝶的良家妹子，花枝招展，美得出众，在县城也是大家公认的人尖子。如今一进村，便掀起了一场小小的动乱，村里青年几乎倾巢出动，为她的美貌所惊呆。小满儿的才能也是多方面的，如果把她种植在适当的土壤里，是可以结下丰盛的果实的。可她到底不是九儿，在她身上的精神包袱太重了。她原是县城东关一户包娼窝赌不务正业的人家的养女。老一辈就没给她留下好榜样、好名声。婚姻的不幸，更促成了她自由放荡，玩世不恭。她并不珍惜自己的美好素

质，她看不起养母和姐姐，可又和她们一样，认为女人的“法宝”，就是一张媚人的脸。也正是这些性格的弱点，使她在现实生活中，始终处在一种尴尬的难堪地位。碾房风波、场院胡调、沙岗出丑、庙中恶作剧等等，她都扮演着不光彩的主角。她明知六儿和九儿是青梅竹马的关系，却偏插进一脚，成为插在六儿和九儿中间的一个楔子，这也正是促成九儿爱情悲剧的一个直接因素。她并非铁石心肠不可救药，她为自己的身世和现实的不幸伤心，可怜自己，也痛恨自己，甚至似乎也认识到自己的路走错了，开始回味人们对她的批评和劝告。然而，对她来说，走新路是太难了。最后，她还是抱着个小包裹爬到了六儿的大车上，和富农黎七、杨卯儿结成一伙，走上了一条茫茫的坎坷的路。小满儿，确实是性格复杂到难以掌握分寸的人物。她仿佛是沙岗的流沙压弯了的一株桃树，可还有招惹春天的过剩精力。这个悲剧性人物，那充沛的青春活力，令人羡慕；生活的不幸，反映着深刻的社会内容，令人同情；那旧的农村落后习俗留给她的任性、轻佻、放荡的性格，是新生活中的一种消极力量，不能不引起人们的关注和忧虑。从小满儿、六儿、杨卯儿这些在生活的悬崖上回荡的青年身上，人们将进一步认识到农村社会主义改造任务的艰巨性和复杂性。塑造小满儿这个艺术形象，而且不惜笔墨，表现了作家的艺术匠心和胆识。在六儿走上生活歧路的时候，小满儿出场，这是天作之合。性格的强烈吸引与排斥，都可以使人物性格更加鲜明突出。小满儿的出场，不仅使六儿的艺术形象更富有生命，而且在一定程度上，小满儿又取代了六儿与九儿性格对比的地位，使九儿的形象更加光彩夺目。在五十年代中期，作家从生活的真实出发，敢于把

小满儿这个惹事生非的人物领进新文学的殿堂，表现了作家的非凡的胆识和巨大的勇气，也表现了作家的真诚的文格与人格。

三

孙犁的小说艺术，越来越为更多的人理解、赏识，经受住时代风雨的考验，不是没有道理的。孙犁是一个有一贯风格的作家，他的小说向以动人的诗情、浓郁的乡土气息和纯熟的白描手法著称。《铁木前传》被视为诗体小说，是恰当的。孙犁对具有抒情风格的世界名著，有特殊的爱好。他喜爱屠格涅夫明朗的、意味深长的抒情，喜爱契诃夫单纯的抒情，喜欢肖洛霍夫美丽的抒情，也喜欢西欧一些名著中那股浪漫主义气息，诗一样的调子。而到中年，孙犁似乎更喜欢鲁迅的深沉、凝重的抒情。我们从《铁木前传》的尾声里，似乎听到了鲁迅《故乡》中的抒情旋律。作品的抒情风格，是由作者的诗人气质决定的，它更突出地反映了作家创作的个性。真诚、炽烈、凝重、寓刚健于柔媚之中，这是孙犁抒情风格的特点与生命。作家一再强调，作品要具备“真实的场景和真诚的激情”^⑥，认为我国文学艺术的现实主义传统中最可珍贵的特点之一就是真诚，就是文格与人格的统一和互相提高。孙犁在《铁木前传》里所表现出的真诚、炽烈、凝重的诗情的基础，是对农民发自内心的深挚的爱，对农民历史命运的亲人般的关怀。作者由衷地赞美农民父老、兄弟、姊妹的心灵美，真诚地祝愿他们在人生途程上经得起逆流礁石的阻碍，敢于冲破惊涛骇浪，永不迷失方向。同时也向那些在

歧路上徘徊的、思想性格上有缺陷的农民，伸出温暖友爱的手，呼吁人们更多地关心他们、了解他们、帮助他们，不要让这些“旱地”永远荒废，寸草不长，要开出水泉，让它有收成。正是作家这颗晶亮的心，给整个作品涂上了感人的亮色。

孙犁作品的乡土气息是浓烈的，这得力于生活真实场景的描绘。作家长期生活在冀中农村，家乡的一山一水，一草一木，都具有生命，活在他的心中。《铁木前传》，可以说是一轴巨幅的当代河北农村生活的情景交融的风俗画，给人们留下多少色彩宜人、意境隽永、飘散着北方泥土清馨的画面啊！无论是开篇的诱人的一片乡情的描写，还是沙岗上青年钻井队的劳动和六儿们行围射猎的场景描写，处处充满诗情画意，处处洋溢着浸人心脾的生活气息，令人过目难忘。

孙犁很推崇鲁迅，一再申明自己师法鲁迅。这在白描手法的继承上表现得最为突出。孙犁的作品朴素、明净，达到了单纯与完整的统一这一美的境界，也得力于作家的炉火纯青的白描手法。作家用最简洁、巧妙的文字，描绘出单纯的形象，写出人物最重要、最本质、最特殊的部分，和托出人物的动态和风貌，使人物骨相俱出，毛发皆动，得其神韵。孙犁善于在特定的场景中，借人物的一言一行，一颦一笑，准确地揭示人物的性格。作家通过两次铁木夜话、老友重逢、最后一次铁木合作等几个场景，用极简炼的对话和行动描写，便把铁木老人的性格活脱脱地展示出来。对年青一代九儿和六儿、小满儿的友情或爱情的描写，也很有几段提神摄魄之笔。比如九儿和六儿童年分手的一场，作者似乎只是淡淡地写了一笔：头一天晚上，九儿向婶子大娘辞行。“六

儿也一直跟在后面”，姑娘奚落他，大娘斥责他，可六儿气愤地在心里说：“我就跟着”！六儿的多情、任性，寥寥两句便活现出来。下面作者接着又信手一笔：“九儿一直和别人说笑着”。这是九儿，多谨慎懂事的姑娘。可是第二天临走时，九儿却憋不住了，在黑影里对六儿说：“我们还要回来的呀”。只此一句，胜似千言万语，一片深情，出于自然。小满儿与六儿场院麦秸垛里的一席夜话，似更胜一筹，无论是对小满儿的动作神态的扑捉，还是绝妙的对话，都具有鬼斧神工的艺术力量。

【注释】

- ①《黄鹏一病期琐事》，见《孙犁文集》（三）171页。 ②《与友人论学习古文》，见《孙犁文集》（四）595页。 ③《文字生涯》，见《孙犁文集》（三）218页。 ④《自序》，见《孙犁文集》（一）2页。 ⑤《小说杂谈·佳作产于盛年》，见《尺泽集》102页。 ⑥《一封关于学习的信稿》，见《晚华集》。 ⑦《关于〈铁木前传〉的通信》，见《孙犁文集》（四）617页。 ⑧《文艺学习·人物（一）》，见《孙犁文集》（四）37页。 ⑨见注⑦