

林夕珍藏系列

3

我所爱的香港

林夕 著

林夕

我所爱的香港

林夕 著

广西师范大学出版社

·桂林·

本书经由皇冠出版社(香港)有限公司授权

本书限于中国内地发行

著作权合同登记号桂图登字:20-2008-231号

图书在版编目(CIP)数据

我所爱的香港/林夕著. —桂林:广西师范大学出版社,
2009.10

ISBN 978-7-5633-8541-6

I. 我… II. 林… III. 散文-作品集-中国-当代
IV. I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2009)第098711号

总 监 制:郑纳新

策划编辑:米 乔

责任编辑:徐 珏

装帧设计:颜 禾

广西师范大学出版社出版发行

(广西桂林市中华路22号 邮政编码:541001)
(网址:<http://www.bbtpress.com>)

出版人:何林夏

全国新华书店经销

销售热线:021-31260822-129/139

山东新华印刷厂临沂厂印刷

(山东省临沂市高新技术产业开发区新华路东段 邮政编码:276017)

开本:889mm×1 194mm 1/32

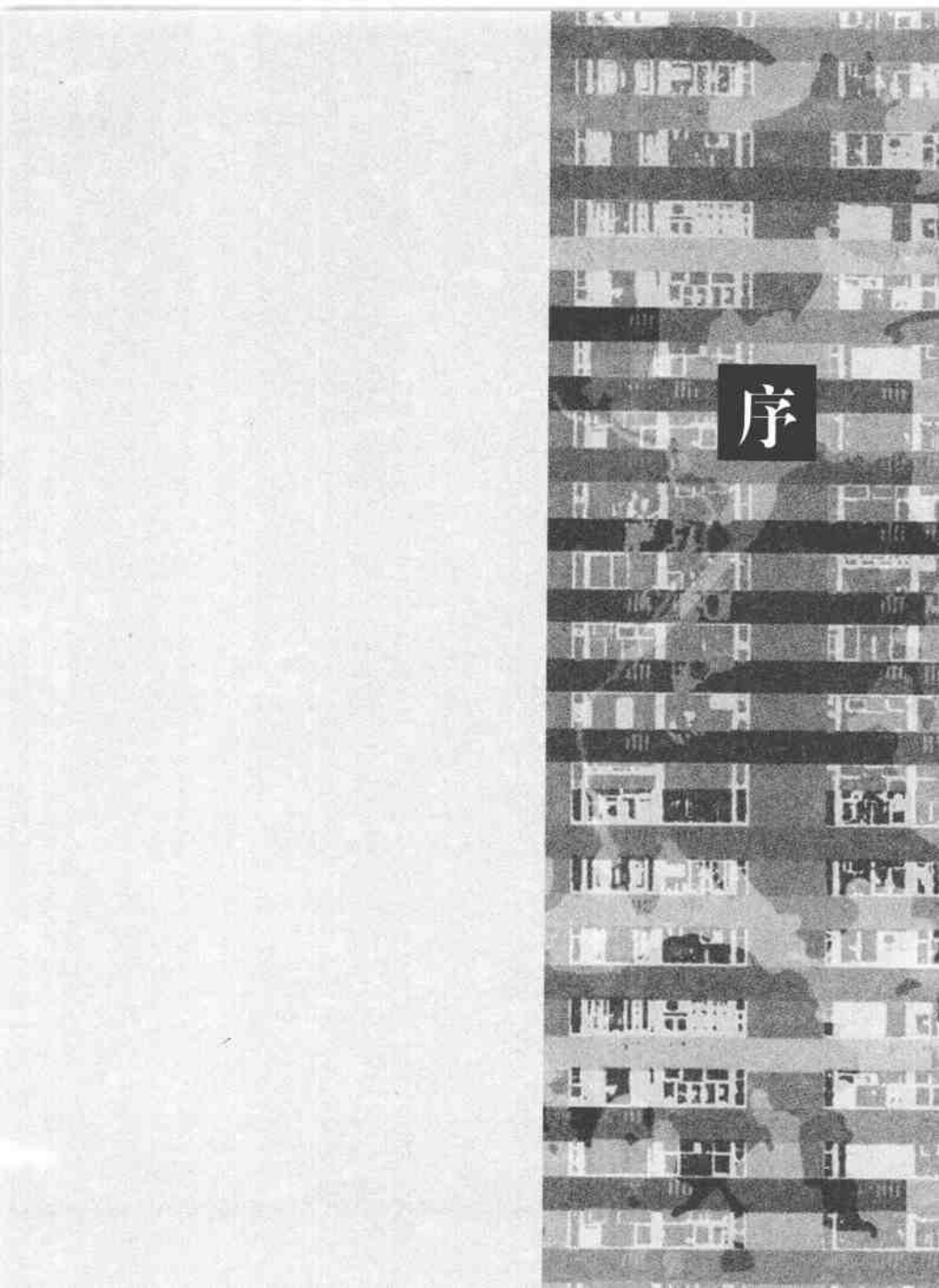
印张:7.125 字数:65千字

2009年10月第1版 2009年10月第1次印刷

定价:25.00元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与印刷厂联系调换。

(电话:0539-2925659)



序

夕爷 和他所爱的家



在北京的一场活动里，台上的大屏幕正在放映一小段录像，其中有一段林夕的访问。林夕一亮相，台下立刻耸动起来，甚至有人尖叫“林夕呀！”。目睹这个场面，让我想起从前和他做同事的岁月。

林夕不常上班，他用不着。林夕也不开手机，因为他不需要。要是哪一天下午，他睡醒了，词也暂时写完了，心情甚好，决定回来巡视一下，公司里头就会为他酝酿出一股奇特的紧张气氛。通常是由他走进大门那一刻开始：从保安到各级员工都要奔走相告，然后有人打电话告诉我：“夕爷回来啦！”无论正在干什么，我都要暂时放下，和大家说一声：“夕爷回来啦！”人人都明白都谅解，任由我丢下会议不管直奔楼上。跑到他那一层，每一个人都会抬头跟我说：“夕爷在办公室里。”一进门，就能看见许多人围着他，其中几个是公司里的资深“创作组长”，他们轮流负责为他出去买下午茶餐。而我们的夕爷，则一边吸着烟

(这里是全公司除了老板办公室以外唯一可以吸烟的房间),一边检阅桌上堆积如山的信件,然后慢条斯理地打开下头准备好的茶餐,看一看,闻一闻,偶尔留句评语:“我还是不吃了。”

在我的记忆里,这些片段总是和《大红灯笼高高挂》里头的某种场面混杂在一起:那种山西财阀从外地回到自己的山庄,一路上红灯点起,沿路还不断有人高喊“老爷回来啦!”的场面。我们一大堆人等着见林夕,谁要是有幸能和他上说两句,他的房门还真该挂上盏大灯庆贺一下。

千万不要误会,夕爷绝对不是肚满肠肥的大老爷,他很瘦,简直是太瘦了。他说话的语气很温和,总是在一段话与另一段话之间稍作停顿,就和他写的文章一样,休止符用得比较多。他对人和善,不怎么见他动气。但不知道是怎么回事,大家就是喜欢用一种对待老爷的方法来对

待他，在他的态度配合下，就会营造出强烈的喜剧感。

北京的朋友说，林夕去他们那里演讲兼签名售书的时候，会场里人山人海，挤得水泄不通。任何作者要是遇上这光景，都会加快速度，把自己变成签字机，务求以最短的时间照料最多的读者。可林夕不这样，他竟然唤人祭出砚台笔墨侍候，坚持要用毛笔来为读者签名留言。于是几百人列队翘首以待，心急如焚又不好出声催促。林夕身边的工作人员则满头大汗，拼命磨墨，但怎么磨都赶不上读者的热情如火，墨池一下子就干了。现实所迫，他们试探性地问：“不如换用现成的墨汁吧？”再后来，连林夕都觉得不对劲，这么签恐怕得在现场留宿一晚，才勉强地拿出一支科学毛笔。朋友忆述，当时大家都松了一口气，唯独夕爷脸上不免有一丝惋惜的神色。

如此爷字辈的人物，而我却要斗胆猜测，在某些方面

我和他应该算是知己。比如说我们的烟瘾，我们学佛（我第一次参加禅修营回来，他最关心的是：“几天不抽烟，顶不顶得住？”）；还有，我们都喜欢月旦时事。那时我见他读报读得甚是专业，一天七份，而且意见很多，就劝他动手写点东西。果然，他真写了，而且写得乐此不疲，专栏的数量够他连年出集子。可是，我很明白自己还不算是他的老友，因为我不曾上过他家。香港人一般不作兴邀人上家里头玩，除非大家真是特别亲密。但我的意思还不只是我与夕爷不够亲密，而是我因此没有机会亲身见识他那最核心的癖好：那就是他对家居布置的兴趣，以及那已成传说的搬家瘾。

曾经有一段日子，香港人以为楼市是种只会升不会跌的市场，于是人人醉心炒楼，又或者努力存够第一笔钱“上车”，然后直驶快线飞黄腾达。那段日子，香港的最大

产业就是地产业,而香港经济主要的产品就是楼房。那段日子,许多商场原有的时装店、玩具行和小食肆都关门了,换上一间又一间小地产代理行;原来展示商品的玻璃橱窗贴满一大片楼盘广告。这样子的商场有什么好逛呢?难道一家人、一对情侣闲来无事逛商场会莫名其妙地买个单位回家?但事实的确如此,我们香港人都有过徘徊在地产代理行门前 window shopping 的习惯。

久而久之,地产商带人参观新开发楼盘的“看楼团”变成了报名人数最多的旅行团。很多人周末休闲的最佳消遣就是去“看楼”,参观那些修饰华贵的示范单位,想象日后的美好生活:付出一个下午,你便得到一次精神上的满足。

刚认识夕爷的时候,我实在不敢相信他竟然也是这种人,这种庸俗的香港人。歌词明明写得那么玲珑剔透、洞悉世情,怎么也会染上这等穷极无聊的癖好,四处跑去看

楼呢？但不由得你不信，他真爱看楼，而且还爱上了搬家。明明已经住上了凡人艳羡的豪宅，但他仍然乐此不疲地搬，仿佛最美好的家始终是下一个家。

可搬来搬去，他还是没离开过香港，他说：“有生以来，我连一厘秒移民的念头都没有过。自小已很喜欢看香港地图，并把火柴盒当楼做楼宇，砌成太子道、弥敦道、窝打老道。”尽管如此，这位在当今华人世界里有井水处便有他的著名词人还是忍不住手，要在这几年里改行写评论（或者以评论为主的杂文），批评一下他所爱的香港。

透过这批文字去看现在的林夕，我实在不敢相信他居然会把主要的矛头指向港人的购物狂心态（因为他自己就是购物狂），更不敢相信他会如此针对港人的买楼文化：“人生如寄，你以为那是你的房子，其实那不过是你在这地球上生活的酒店，佛家所讲的成住坏空，所讲的住，是指我们肉身的暂住，但住字译得真好。房子供满后，身无

所住,到了坏死,也离 check out 日期不远,性未达空,肉身也已成空。”

近年学佛,林夕渐渐变成了另一个人,多了份自省,乃能在他和他所爱的香港之间隔开一层观照的距离。他爱香港;然香港是一个人人被广告变成“潮流的羔羊”的地方,又由于他自己也是羊群中的一分子,所以这份爱就要反复提出来再三审视,他就得坦荡检索自己心里的欲望了。

搬家搬成习惯的他承认“以看房子为乐。每看一次都接受一次诱惑,如果搬来这里,我将如何装潢,哪件家具该放哪里,光是想象就乐上半天”。偏偏在某次搬家的前夜,他环视四周,才赫然发现:“在这满布身外物的纸箱堆中,说到底,我原来什么都不要,只要一部计算机可以让我继续写字。”

如此看来,这本书不啻是林夕的公开自省,也许还是

一整代香港人的集体自省：我们长年追逐的，无非是种幻想；爷如林夕，难免也要误堕红尘，陪大家追逐一把。

自

林夕 序

有生以来，我连一厘秒移民的念头都没有过。自小已很喜欢看香港地图，并把火柴盒当做楼宇，砌成太子道、弥敦道、窝打老道。我每条走过的街道街名都有感情，要我移民，不能再在铜锣湾逛光盘店，是不可能的事。

我爱香港，但这种爱不能如爱情般连对方的缺点都爱上。

近些年来，我们不但变成日本所谓的 M 型社会，而且进入了两极化的状态。

楼市两极化，政治争拗两极化。反而文化消费一元化，屏风楼千楼一腔，把近十年盖的大型楼宇拼在一起，你分得开你住在哪一栋吗？一如商场，无论在哪里，你买到的都是一样的东西。如果失去天星码头与皇后码头是一种破坏的损失，新盖的楼房就是一种建设的罪孽，香港，或许不再美丽了。

色相纵能忘，一切唯心造！但我们的！情绪病差不

多等闲如伤风感冒,我是过来人,对于为抑郁症而轻生的风潮心如刀割。

香港有病,我在专栏所写的不能代医,但也希望病人了解病情所在。

二〇〇六年



目录

夕爷和他所爱的家 梁文道 iii

自序 xi

Live to work or work to live 3

二十年来最动听的童话 6

无常价 10

菲佣的石屎洞 13

他二十二岁的一生 16

心灵鸡汤一角一碗 19

民意是用来给挟持的 22

是我们要影艺结业 25

- 积极不干预政策之鸡脸的岁月 28
- 走马阳台 32
- 地点地点地点 35
- 屋大别怕人稀 38
- 清一色 41
- 政治家与打工仔 44
- 大辩若纳 47
- 纳 50
- 对手与敌人 53
- 民粹赢回来的一个钟 56
- 公义良知之贬值 59
- 长实控制的和黄旗下的百佳的一批油鱼 62
- 能力愈大 责任愈大 65
- 功能的功能 68
- 如果我是罗范椒芬 71
- 自求多福 74
- 时间用在哪里是可以看见的 77

- 政治政治政治 80
- 你从哪里来 83
- 非法止损不如合法长期持有 86
- 风水学英文 89
- 从鸟巢到天幕到《清明上河图》 92
- 和谐社会的广告 95
- 顶着泡沫过日子 99
- 全亚洲最有钱的女人 102
- 化悲痛为购买力 105
- 由 Samsung 到《大城小事》 108
- 触 觉 111
- 噪音的罪过 114
- 开到苏眉鱼事了 117
- In and Out 120
- 自助驴友 124
- 手什么信 128
- 不方便吐露的真相 132