

风起钱塘文丛

无规则游戏

杨自强 / 著

人生新路标

enshengxinlubiao

参透世井禅关

大众文艺出版社

风起钱塘文丛

I217.1
121

人生新路标

参透
世井
禅关

无规则游戏

杨自强 / 著

大众文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

风起钱塘文丛/浙江省作家协会散文创作委员会主编.
—北京:大众文艺出版社,2005.2(2005.12重印)
ISBN 7-80171-643-4

I. 风… II. 浙… III. 文学—作品综合集—中国—当代
IV. 1217.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 141695 号



大众文艺出版社发行
(北京市东城区府学胡同甲 1 号 邮编:100007)
香河县鑫海印刷有限公司印刷 新华书店经销

开本 850×1168 毫米 1/32 印张 88.625 字数 2350 千
2005 年 2 月北京第 1 版 2005 年 12 月河北第 2 次印刷

ISBN 7-80171-643-4/I·420

总定价:298.00 元(全十册)

版权所有,翻版必究
大众文艺出版社第一编辑制作中心
电话:010-64062964

又见自强，又见自强

盛子潮

说句老实话，我不是这部书最合适的作序人。我知道本书的作者是嘉兴市作协的副主席，创作勤奋，也出过几本质量上乘的历史随笔，但迄今为止无缘见面（憾事一桩），所以“知人论文”的学术境界是抵达不了的。但是，我很乐意有这样一个机会，用文字传达我对他的敬意。

知道自强的名字是在几年前，浙江文艺出版社精心组织了一套中国历史随笔。因为这套书，我读到自强撰写的《烟雨楼台——南朝五史随笔》、《绝域雄风——辽金史随笔》、《天马嘶云——新旧唐书随笔》。在我的阅读印象中，历史随笔是较难驾驭的一种文体。它可以写成学术散文（如果作者有足够的历史知识背景），也可以写成笔记小品（如果作者有较深的文学功底），但两者的结合需要一种整合力。这几部历史随笔满足了我的阅读期待，为此我向朋友打探作者的来历。朋友介绍说作者系中国古典文献学的硕士出身，又在高校从事中国文化史的研究，后又“跳槽”到新闻界，从一名副刊编辑到副总编辑，我信服了：简短的描述不仅勾勒了一个学者十几年的人生轨迹，同时也部分解释了他为什么喜欢以现实生活中的原型来观照历史，能从故纸堆里挖掘出毛茸茸、湿漉漉的“货物”的文学基因。

欣喜的是，几年以后，我又读到了自强的杂文集《无规则游戏》。

在当代中国文坛,杂文难写是一个不争的事实。“难写”的原因当然不仅仅指杂文作者的创作技巧,而是指它所必须具备的“社会批评”或“文明批评”的文体美学性质。如果说在文学各门类文体创作中,小说可以以故事的河床流淌情感,诗歌可以以节奏韵律感引人入胜,那么,杂文作者必须具有独特的识见,他以自己的思想穿透力洞察现实生活或历史生活的隐秘角落,说出一些振聋发聩的观点。读自强的杂文,我最欣赏的就是作者的胆识和形而上的思考。在这部杂文集中,虽不是篇篇珠玑、新话迭出,但至少做到了坦陈己见、切中时弊。如《鼻子杂谈》、《遍地“经典”》、《不要苦苦追问我的消息》、《拿什么来称呼你》、《庸俗作风与腐败》、《牢骚文人陶渊明》、《富贵的狗》、《不完全扮嫩手册》等等篇什,于寻常小事中,于细枝末节中,烛照出思想的光芒,显示出一个成熟作家的美学修养和艺术良知。同时在文体风格上,作者或借古讽今,或借譬引类,对民间语文和流行时尚也不陌生,从而,留给读者一个富于思辩、言辞犀利并带有几分民间“野性”的沉思者形象。

我相信自强在已经踩出的写作路子上还会继续走下去,有一句成语在他身上凸现出它的全部意义:自强不息。

是为序。

(盛子潮:浙江文学院院长、国家一级作家)

目 录

- 又见自强,又见自强 (1)

第一辑 谁有病?

- “我们从来不道歉” (3)
- 涨价,给个理由先 (5)
- 怎么又是媒体? (7)
- 蟹的嫉妒 (9)
- 植树节随想 (11)
- 你为什么要生气 (13)
- 高尚、平常与不正常 (15)
- 别折腾死人了 (17)
- “百足之虫”与“千里之堤” (20)
- “三不错”之错 (22)
- 以“纯真”的名义 (24)
- “洁身”未必能“自好” (26)
- 家教门前亮红灯 (28)
- 砖头咬了手 (30)
- 庸俗作风与腐败 (32)
- “同码”联想 (34)
- “垂直交通管理员”是个啥? (36)

雍正为何能“平反”	(38)
“你说盖哪就盖哪”	(40)
明天,我们吃什么	(42)
“四色月饼”	(45)
“扶垮”与“官赏”	(48)
优“秀”人才	(51)
谁有病?	(53)
“早节”不保	(56)
教材染上“官场病”	(58)
不给机会	(60)
为“阴阳人”画像	(63)
纵身一跳实堪敬	(65)
照顾善良的虫	(67)
“定向爆破”伤了谁?	(69)
为国足代拟总结	(71)
武侠人物的现代职业	(73)
“四招”搞定夏令营	(80)
对“墨镜鸭舌帽”的六种表情	(82)
有个明星叫霍金	(85)
月饼是什么?	(88)
特招与特权	(90)
口香糖与脱口臭	(93)
手机、隐私及其他	(95)
当美丽成为经济	(97)
非典型卖点	(100)
“祸从口出”别解	(102)
养狗也得看主人	(105)
209 字作文与规则意识	(108)

可怜天下父母“薪”	(111)
都是“指标”惹的祸	(113)
把“我”字写小些	(116)
做“冤大头”是上策?	(119)
拿什么来称呼你?	(122)
“类警服”的诱惑	(125)
水上漂浮的石头	(127)
是谁动了我的眼睛	(129)
我们在为谁买单?	(132)
应该怎样“防”记者	(135)
“政绩”戏法之不完全指南	(137)

第二辑 其实全是别人的

不能承受之“贵”	(141)
没什么“大”不了	(143)
鼻子杂谈	(145)
“错位”杂说	(147)
麻将哲学	(149)
“诽谤”的堕落	(151)
排名不分先后	(153)
“虐食”种种	(155)
“玩物”未必“丧志”	(157)
“卖言”之为“读”	(159)
文人的自卑与自负	(161)
聪明与糊涂	(163)
“马太效应”与“三突出”	(165)
作家与写家	(167)

饮食的“逐臭之夫”	(169)
扫一扫“灰”	(171)
“东北风五到六级”	(173)
“金色笔记”与“女人危机”	(175)
归来吧,当代英雄	(177)
为通俗正名	(179)
图书广告“不作张贴”	(182)
其实全是别人的	(184)
“经典”遍地	(186)
无法承受之“轻”	(188)
拒礼的风度	(190)
美丽的烂疮	(192)
谣言的变迁	(194)
弱者的心态	(195)
“亲”“信”之间	(198)
“千万别把我当人”	(200)
驸马难当	(202)
“懒惰”的背后	(204)
“高贵”不贵	(206)
牢骚文人陶渊明	(208)
作为广告的魏徵	(210)
富贵的狗	(212)
必也正名乎	(214)
良吏的做作	(216)
耕当问奴,织当访婢	(218)
也就一文学奖	(221)
文字也“叫喊”	(224)
“知道了”以后	(226)

第三辑 男人也撒娇

- 男人也撒娇 (231)
- 不要苦苦追问我的消息 (233)
- 不完全扮嫩手册 (236)
- 门内与门外 (238)
- 拜拜,林妹妹 (240)
- 漂亮得只剩下脸了 (242)
- 鲜花与牛粪 (244)
- 吻还是不吻 (246)
- “佛”字的写法 (248)
- 怕老婆 (250)
- 男人如衣服 (252)
- 漂亮女人双刃剑 (254)
- 尴尬的防盗门窗 (256)
- “您得学会休息哪” (258)
- 另一种浪费 (260)
- 武松非英雄 (262)
- 自我包装三境界 (264)
- 我之潇洒观 (266)
- “投资”进行时 (268)
- 来也匆匆去也冲冲 (270)
- 生活在目光下 (272)
- 给“纠错”纠错 (274)
- “小姐”心态 (276)
- 且慢成人 (278)
- “撞了白撞”应该缓行 (280)

“杯”外的三种心态	(282)
短信拜年与“短信骚扰”	(284)
请你慢点告诉我	(286)
“亲爱的,我在监督你”	(289)
有想法,没办法	(292)
后记	(294)

* 第一辑 谁有病? *

“我们从来不道歉”

最近听说了这么一件事。春节期间,一名外地民工仅仅因为骑了辆新自行车,就被一店主怀疑是偷车贼而扭送到执法部门,关了三个小时。最后查明这车确实是他自己的,就放了回去,执法人员没有向他作任何说明和解释。民工向报社投诉,报社记者对执法部门说,已经证明关错了,是不是该向他道个歉呢?执法人员说:“我们从来不道歉!”

好一个“我们从来不道歉”,如此的斩钉截铁如此的盛气凌人如此的自我感觉良好。如果要评一个“最趾高气扬宣言奖”的话,这句“我们从来不道歉”和奔驰公司的“我们从来不返修”肯定是一时之选。

我不知道这名执法人员的脾气如何,但我想,对他的家人,他肯定是很亲切的;对他的同事,他或许是很随和的;对他的上司和上司的上司,想必是恭敬有加的。假如他得罪、冒犯(根本不要像关三小时那么严重)了他的家人、同事、上司,他应该是会说声“对不起”的。但对于到了这个执法部门的老百姓,他为何就“从来”也不肯低下他那“高贵”的头?

“我们从来不道歉”,将“我们”和“他们”等级森严地划分了开来。在“我们”眼里,那些个“他们”(外地民工、无权无势的老百姓)是怎样的一个定位,这名执法人员没说,我也不好妄加猜测,但我觉得清朝一名官员的话庶几近之,在电视剧《李卫当官》中,一个叫葛春霖的知府大人说:“老百姓算他妈什么东

西?”从不道歉的执法人员和这个封建官员在这点上倒有共通之处,在潜意识里大概是从不把老百姓当个什么“东西”的,所以当然就用不着说:“对不起,我错了。”

“我们从来不道歉”,其实并不是单纯的工作方式方法问题,而是一个观念问题,这实际上反映出了我们一些执法人员把自己凌驾于群众之上的“老爷”心态。当他们说“我们从来不道歉”时,他们完全忘了,执法工作就是向老百姓负责、为群众服务;他们完全忘了,他们执法的权力是人民给的,他们衣食住行花的是纳税人(包括外地民工)的钱;他们也完全忘了,学会道歉是一个人基本的道德素质,是做好执法工作的前提。小平同志说,衡量一切工作的最终标准,要看老百姓赞成不赞成,满意不满意,高兴不高兴。如果连向群众道声歉也做不到,谈何让群众赞成、满意、高兴?如果始终在老百姓前高抬着头,用居高临下的眼光俯视百姓,那么,转变作风、改善环境、树立形象就是一句空话。如果坚持“我们从来不道歉”,那么,这样的执法人员总有一天会被群众所抛弃。

当确实是做错了的时候,说声“对不起”吧,这不难,却很重要。

(2002年3月3日)

涨价,给个理由先

跟往年一样,春节临近,火车的生意就特别闹猛;跟往年一样,铁路部门不失时机地推出了车票涨价(他们称之为“上浮”)的举措,“上浮”的幅度是15%到20%不等,时间有两三个星期;跟往年一样,在车票涨价时并没有具体说明涨价的理由——至少许多和我一样的老百姓不知道火车票为什么要涨价。

有关方面没有说明火车票涨价(我总不习惯说“上浮”这个词)的理由,大概是以为涨价的理由是显而易见的,用不着多说了。我想了半天,替铁路方面想出了三条,但又觉得实在是站不住脚。

一是辛苦说。春运期间,火车站、火车上人满为患,到处是人挨人、人碰人、人挤人,铁路工作人员要保证安全有序地把旅客送到目的地,工作量大了不少,总得发点辛苦费吧,那就把火车票涨个一二成。听起来有理,其实是扯淡。三百六十行,哪一行没有个淡季旺季,哪一行一年中不忙上几天的?流感来了,医生、护士忙得不可开交,没听说药费、挂号费要涨个两成的;春节期间,商场里熙熙攘攘,没听说商品价格一律上涨20%的;突发事件来了,记者、编辑日夜连轴转,从没听说这一天的报纸零售价要从五毛涨到七毛。再说了,铁路员工辛苦,旅客也不容易啊,有时挤得连小便也得憋着,是不是铁路局该给旅客发点补贴呢?或者,把车票降个一二成?有旺季必有淡季,旺季时工作辛苦要涨,淡季时工作轻松却没见你降(也就是“下浮”)。这算盘也太精了吧。

二是牺牲说。春节期间,大家回家过年了,铁路员工却要加班,牺牲了团圆之乐,涨点价不过分吧?可细究起来,还真是过分。说实话,真正年夜饭吃不上的员工毕竟是少数,没必要搞得那么“隆重”。再说了,每一行都有自己的特点,都有自己要“牺牲”的地方。比如新闻业吧,有的岗位注定要昼伏夜出做夜猫子,有的岗位注定要到晚上七八点钟才能下班,有的岗位注定要白天上班晚上还是要上班,入了这一行就必须做出这样的“牺牲”。部门、单位内部当然可以对这些牺牲作些补偿,却不能把这补偿转嫁到消费者头上。《人民日报》、《解放日报》除夕、春节照样出报,要是因此而涨价 15% 到 20%,而且一涨就是十天半月,那将是一桩特大新闻。

三是调节说。春运期间火车太挤了,涨点价,把旅客分流一部分,铁路方面的压力就轻点,旅客也可坐得舒服点,这听着有点经济理论的味道了。然而,众所周知,春运期间旅客的数量是相对稳定的,不大可能为几十块钱而放弃回家团圆,用个经济学的名词,叫做“需求弹性不足”。所以通过涨价来控制客流量的做法,除了让旅客有种挨宰的感觉外效果不会太明显。退一步说,即使真的乘火车的人因为票价高而少了,那必定是改乘汽车、飞机了,汽车票、飞机票是不是又要涨一下了呢?汽车票、飞机票一涨,人又到火车里来了,火车是不是再涨一下呢?如此循环下去,旅客只能骑自行车了。

当然,铁路部门可能有着别的过硬的涨价理由,这理由是那样的明显以致让很多人都想不到,那么,也不要秘而不宣,说出来,让大家都知道,多掏这 15% 到 20% 钱的时候心情或许会好一点(快过年了,总不好意思让旅客们窝着火回家团圆吧)。一句话,你要人家多掏钱,总得给个理由先。

(2003 年 1 月 14 日)