

优秀小说可以这样描写生活

它是无边无际的冒险

它可以产生令人难以置信的勇敢精神

它总是意味着变化和危险

巴尔加斯·略萨

传

插图珍藏本

特邀顾问

季羡林

二十世纪外国经典作家传记

赵德明 著





巴尔加斯·略萨

二十世纪外国经典作家传记



赵德明 / 著



新世界出版社
NEW WORLD PRESS

图书在版编目(CIP)数据

巴尔加斯·略萨传/赵德明著.—北京:新世界出版社,2005.6
(二十世纪外国经典作家传记)

ISBN 7-80187-698-9

I.巴... II.赵... III.略萨, M.V.-传记

IV.K837.785.6

中国版本图书馆CIP数据核字(2005)第058157号

巴尔加斯·略萨传(二十世纪外国经典作家传记)

作者:赵德明

责任编辑:钟振奋 刘丽刚

封面设计:兆友书装

版式设计:索彼工作室

责任印制:黄厚清

出版发行:新世界出版社

社址:北京市西城区百万庄大街24号(100037)

总编室电话:(010) 68995424 (010) 68326679(传真)

发行部电话:(010) 68995968 (010) 68998705(传真)

本社中文网址:<http://www.nwp.cn>

本社英文网址:<http://www.newworld-press.com>

本社电子信箱:nwpcn@public.bta.net.cn

版权部电子信箱:frank@nwp.com.cn

版权部电话:+86(10)6899 6306

印刷:三河市三佳印刷装订有限公司

经销:新华书店

开本:787×1092 1/16

字数:140千 印张:14.5

印数:1-8000

版次:2005年8月第1版 2005年8月北京第1次印刷

书号:ISBN 7-80187-698-9/I·222

定价:28.00元

为人正直（代序）

2004年初，秘鲁科技大学出版社出版了《巴尔加斯·略萨动态生活》一书。校长路易斯·布斯塔曼特·贝拉文特专门为这本书写了《介绍》，现将全文翻译如下：

很少有人能说自己的生活是一本向大众敞开的书。而马里奥·巴尔加斯·略萨则肯定是这样的人之一。这不是偶然情况使然的结果，而是长期超越安逸，坚持不懈地追求真理、追求光明而不是在表演，为人诚实而不是在图谋私利的结果。换句话说，是为人正直的结果。

的确，如果非要用一个形容词形容巴尔加斯·略萨的话，那么最好的就是这四个字：“为人正直”。这是一种无瑕疵、无先决条件、无例外情况、无需注释的“正直”。像他这样的为人已经极为罕见：人生走到这一步，完全可以为自己一生不迁就、不折腰、不扭曲、不掩饰的道路而自豪了。

他的生活是紧张的，品尝过许多滋味，始终坚持最本质的东西：独立思考，精神自由，勇于创新。此外，他的生活也和其他一些人的生活紧密地编织在一起，他们与他有幸在不同的时刻、舞台和不同程度的亲密情况下分享他的生活。如果脱离那些人，他的生活是难以想像的。

他的社会生活在西班牙和拉丁美洲具有推动作用和影响力。这是他所处时代的形势激发出的自身力量，而他善

于使时代闪现荣光——如同阿隆索·奎托注释的那样——“那是美好而被人遗忘的激情：愤怒”。巴尔加斯·略萨的思想不可避免地影响着别人的理性、意识、意志和行为，因此不可能不倾听、不了解、不理睬他的思想。

的确，他的生活是“动态”的，而不可能是另外方式的，他的性格是静态的反义词。他的生活总是扎根于“政治上错误”的土壤里，好像是在顽固地向庸俗的顺从态度挑战，好像每天都在回击任何安于平庸的诱惑。他活动的方向总是顽固地逆潮流而上，总是顶风破浪。

费尔南多·萨瓦特在本书序言中强调了这一挑战，马里奥·巴尔加斯·略萨似乎早就决定提出“这个更加困难”的挑战，来迎接自己的每部著作。这样的挑战既符合一个阿雷基帕美男子（指巴尔加斯·略萨，因为他出生在秘鲁南部城市阿雷基帕——译注）的外貌，也符合他极具个性的心愿：每天向上攀登一个阶梯。

感谢这本书提供的文字和照片，我们可以见到巴尔加斯·略萨生活的方方面面了。我们可以看到从他个人和家属提供的亲密证物，到他走过的全部荒漠，到他航行的江河、海洋以及他飞越的天空。

这样，我们将看到在阿雷基帕生活的马里奥·巴尔加斯·略萨，在科恰班巴时期的略萨，皮乌拉时期的略萨。我们将看到住在家中和在居民区嬉戏的略萨，莱昂西奥·布拉多军校和大学时期的略萨，利马时期的略萨，走过许多国家的略萨，属于秘鲁和全世界的略萨。我们将会发现略

——萨的恐惧和胆怯，今天我们会觉得难以置信；我们会发现他的信心 and 希望，今天我们才明白这些希望是可以实现的。

《巴尔加斯·略萨传》的作者赞成上述观点，贝拉文德校长虽然是在介绍《巴尔加斯·略萨的动态生活》一书的精髓，但是他对巴尔加斯·略萨其人的看法完全适用于了解《巴尔加斯·略萨传》的内容，这就如同盲人们摸大象，如果每人不固执己见，而是互相交流感觉和看法，结果总是可以接近大象的“本真”。同样地，我们尽管从不同角度认识和接近巴尔加斯·略萨，但是只要互相交换看法、修正我们的盲点、填补我们的盲区，大概总是可以逐渐揭开“庐山真面目”的。故此这里借用贝拉文德校长的这番话作为《巴尔加斯·略萨传》的“代序”。

赵德明

二〇〇五年五月

目录

- 1 第一章 有没有爸爸？
- 13 第二章 苦难多多的少年时期
- 25 第三章 狗一样的军校生活
- 37 第四章 放荡的小记者
- 49 第五章 快乐时光
- 59 第六章 紧张战斗的大学生活
- 79 第七章 与姨妈恋爱结婚
- 101 第八章 欧洲之行
- 113 第九章 一举成名的《城市与狗》
- 123 第十章 有艺术特色的《绿房子》

- 147 第十一章 《胡利娅姨妈与作家》真实吗？

- 161 第十二章 向谁开战？

- 171 第十三章 “误”入泥潭

- 197 第十四章 迷途知返

- 203 第十五章 天堂在哪里？

- 213 不是尾声

- 216 主要参考书目

- 218 巴尔加斯·略萨年谱

第一章 有没有爸爸？

巴尔加斯·略萨

传



大约在一九四六年底或者一九四七年初，十岁的马里奥·巴尔加斯·略萨（以下简称略萨），跟着妈妈走在秘鲁北部皮乌拉省的省会——皮乌拉市的大街上，向一家旅游定点饭店走去。这时，略萨已经考完了小学五年级各门的功课。皮乌拉临近南纬5度，气候终年炎热，灼人的阳光让少年略萨头昏脑胀。但是，更让他头晕的是这样一些问题：爸爸不是在天上吗？妈妈说，那是个很远很远的地方，怎么现在又冒出一个爸爸来呢？爸爸到底在哪里啊？到底有没有爸爸啊？他一面胡思乱想地拉着妈妈的手，一面不明白地望着妈妈激动而兴奋的表情，心里疑惑地发问：妈妈怎么会这么高兴啊？

一九三六年三月二十八日，经过漫长而痛苦的分娩过程之后，略萨出生在秘鲁南方的大城市阿雷基帕的外祖父母家中。而在一九三五年十一月的一个早晨，白皮肤、淡蓝眼睛、高大英俊的埃尔奈斯托·巴尔加斯告别了怀孕五个月的妻子多丽塔·略萨。后者就是略萨的母亲。她绝对没有想到，丈夫就此一别之后，竟然要等到十一年后才相会。她更没有想到的是，这是她丈夫蓄谋已久的一次背叛行动。

埃尔奈斯托·巴尔加斯出生在一个非常贫穷的家庭里，十三岁时就不得不辍学去鞋店当学徒。后来，又学会了无线电技术，在邮局里

阿雷基帕市的中心广场



巴尔加斯·略萨

传



略萨的母亲多丽塔
结婚之日(1935年
于秘鲁阿基雷帕)

当上了技工。一九二五年，他买彩票时侥幸中了头彩，一下子拿到了一大笔钱（相当于五万美元之多），暴富使这个美男子幸福得糊涂起来，他决定到当时最繁华的南美大都会、阿根廷的布宜诺斯艾利斯（相当于欧洲的巴黎）去享受一番。花天酒地的生活让他挥霍掉了大部分金钱。惊慌之余，他赶忙用剩下的钱在阿根廷广播公司进修了一下无线电技术，取得了一张职业文凭。一年后，他到阿根廷远洋公司求职，获得了无线电二等技师的位置。从一九二七

年开始，他在这家公司的远洋船队上工作了五六年之久，游遍了世界的各个海洋。一九三二年回到祖国秘鲁。一九三三年考上了飞行无线电技师。一九三四年三月十日，已经二十九岁的埃尔奈斯托·巴尔加斯结识了美丽的多丽塔·略萨。二人一见钟情，于一九三五年六月四日正式结婚。

蜜月后，多丽塔慢慢发现丈夫不仅爱发脾气，而且毫无理由地吃醋。多年以后，多丽塔告诉儿子，婚后，埃尔奈斯托给她规定了一系列“不准”：不准独自一人访亲问友，不准独自一人出门购物，不准独自一人去电影院，不准与男性邻居说话，不准……多年以后，略萨长大成人后才知道，父亲之所以专横霸

道，形同暴君，是因为父亲出身贫寒，属于“底层的人们”，虽然后来升入白领阶层，但是思想意识深处埋伏着强烈的自卑感和阶级偏见，他总担心来自社会上层家庭的妻子和其家族的人看不起他。因此，结婚后，他脑海里的大男子主义告诉他：对妻子要实行专政。但是多丽塔所属的家族是非常强大的，经常会有亲戚来照顾已经怀孕、性格温顺的多丽塔。这让埃尔奈斯托既生气又无奈，因此常常寻找借口发脾气，借机大骂略萨家族。更加让他感到无奈的是，结婚以来的五个月里，无论他怎样大发雷霆，妻子总是默默地忍受着他粗暴的行为，总是温柔、顺从地对待他，总是热烈地爱着他。妻子这样的表现比起针锋相对的反击来更加让他感到恼火。于是，他最后决定：趁着妻子怀孕的时候离家出走。

一九三六年三月二十八日黎明，马里奥·巴尔加斯·略萨出生在外祖父家中。外祖父给埃尔奈斯托工作的电台发了一份电报，通知他：多丽塔生下一子，决定取名马里奥·巴尔加斯·略萨。女婿没有回信。一个月后，多丽塔写信告诉丈夫：儿子已经在教堂接受神甫的洗礼。依然没有丈夫的回音。略萨家族的人非常着急，委托一位熟人去埃尔奈斯托工作的单位面谈。结果出乎大家的意料之外，埃尔奈斯托要求离婚！多丽塔不同意。离婚的谈判只能通过律师进行。从一九三五年十二月埃尔奈斯托离家出走，经过离婚谈判成功，到一九四六年底为止，在长达十一年的时间里，他没有见过多丽塔和儿子略萨。这段空白为他和儿子后来的关系埋伏下了危机的种子和可怕的阴影。

一九三六年到一九三七年，襁褓中的略萨全然不知，为什么对外祖父全家来说这是地狱般的一年：母亲忍受着种种来自社会上的流言蜚语的刺激，外祖父母和舅舅们忍受着种种羞辱。多丽塔后来回忆说：“最糟糕的是那些闲言碎语，那些人们编造的谎言，那些传闻，那些流言蜚语。我那时羞愧极了！我都不

巴尔加斯·略萨

传

从左至右：略萨的母亲多丽塔、略萨的表妹南希·埃古伦、外祖母卡门、略萨、姨妈拉乌拉·德·埃古伦（1938年于玻利维亚科恰班巴）



敢出门上街。如果有人来看我父母的时候，我就躲在自己的房间里，把房门锁上。”幸亏略萨大家族的人处处关心她，照顾她，让她感到有个温暖的家在保护她。到了一九三七年底，外祖父

决定去玻利维亚的科恰班巴种植棉花。多丽塔后来告诉儿子：那次全家出国就是为了能够安安静静地过日子。到了玻利维亚以后，多丽塔大大地松了一口气。

从一九三七年底到一九四五年底，略萨仿佛生活在天堂里。外祖父全家搬到了一处大宅院里，房子很多，将近二十几口人每人都有自己的房间：外祖父母、姨外婆、多丽塔和儿子、胡安舅舅、舅妈以及两个女儿、鲁乔舅舅、



略萨的父亲埃尔奈斯托·巴尔加斯

霍尔赫舅舅、佩德罗舅舅、四五个女佣。更让略萨高兴的是，大宅院里有一片花园，那里有凉亭、水塘、花圃，还有鸡舍和羊圈。特别有趣的是，一只聪明的小鸚鵡总是摹仿略萨嫩声嫩气的尖叫声：“外婆婆，外婆婆！”优美的自然环境让幼年



略萨4岁时与母亲合影（1940年于秘鲁阿基雷帕）

的略萨生活得无比快乐。来自母亲、外祖父母、姨外婆、舅舅们、舅妈们、表姐妹们的关爱和照顾让略萨觉得自己是个“天之骄子”。他后来在回忆录《水中鱼》里这样写道：“在那个大家庭里，我既骄傲又任性，简直成了一个小魔王。我之所以骄傲，是因为：对于外祖父来说，我是第一个外孙；对舅舅们来说，我是第一个外甥；我还是可怜的多丽塔的儿子、一个没爹的孩儿。”略萨渐渐懂事以后经常问妈妈：爸爸在哪里？多丽塔指指放在床头小桌上的一张照片说，他在天上。略萨每天晚上睡觉前总要对照片上那个身穿蓝色海员制服的英俊青年说：爸爸，晚安！

思念爸爸并没有影响略萨的幸福生活。他五岁就去教会学校读书了。学会了读书写字，这对于略萨来说可是一件大事，他可以一连几个小时钻进故事书里。看书，去电影院，与小朋友们玩耍，让他感到天天在过节。而过圣诞节则让他格外激动。布置圣诞树，给圣婴基督写信，希望平安夜那一天圣婴带礼物来。到了平安夜，上床时热切地等待着圣婴会在半夜时分带着礼物



首次领圣餐的略萨（1944年于玻利维亚科恰班巴）

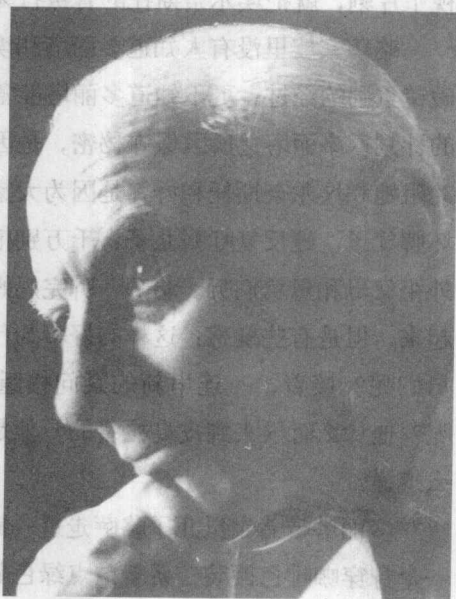
（特别是故事书）出现在床前。此外，还有狂欢节和第一次领圣餐都让略萨终生难忘。温馨、快乐的童年生活在略萨幼小的心灵里播下了爱的种子：爱亲人，爱朋友，爱读书；培养了他许多好品德，如诚实，正直，善良，心地纯洁。六七岁时，他跟着外祖母和母亲作了一次长途旅行：三人前往秘鲁

的阿雷基帕市参加圣餐大会。让略萨终生难忘的是：他们先乘火车到了玻利维亚首都拉帕斯。那里陡峭的街道让幼年的略萨感到心惊肉跳，他害怕一脚踏空会摔到山下去，于是，便抱住妈妈的大腿哭了起来。母亲连忙安慰儿子：“别哭！别哭！乖乖，妈妈在这里呢。”后来三人坐船横渡的的喀喀湖前往秘鲁的普诺。在船上，小略萨看到远远近近的群山拥抱着大湖，湖水清澈见底，三五成群的大鱼和青蛙游弋其间。路经喀喀岛时，他看见岛上有庙宇，便问外祖母：那是什么东西？外祖母告诉他：那是印加时代的神庙，是祭祀太阳神的地方。略萨又问：那地里长着什么东西？外祖母解释说：那是大麦，那是马铃薯。他们在普诺上岸，那里有铁路通往阿雷基帕。在圣餐大会上，略萨感受到了浓浓的宗教氛围：神父对面饼和葡萄酒进行祝祷，然后分给信徒，当然包括已经受过洗礼的小略萨。

一九四六年，略萨美梦般的童年生活结束了。首先，全家

由于外祖父被秘鲁总统何塞·路易斯·布斯塔曼特任命为驻皮乌拉省最高行政长官而迁居到炎热的北方塔拉拉海滨城市生活。略萨记得，是外祖父先离开玻利维亚的。随后是外祖母和舅舅们，还有他和妈妈以及表姐妹们。他和表姐妹们是结束了一学期的课程时，才永远离开了玻利维亚的。让他永远难忘的是，动身那天，许多朋友前往火车站送行。其中有个印第安人，他是外祖母雇的花匠，名叫撒图尔尼诺，在站台上紧紧拉住外祖母的衣裳号啕大哭。此外，略萨还记得这次旅行让他第一次看到了大海，浩瀚无垠的海水让他激动不已。更让他印象深刻的是：下水游泳时，有个大螃蟹夹住了他的小脚趾，吓得他“哇”的一声哭了起来。

略萨的妈妈一直不肯改嫁的原因，就是她还思念和眷恋着前夫埃尔奈斯托。但是对于略萨来说，更重要的是他在塔拉拉（距离省会皮乌拉一百公里的城市）再次开始了上学的生活。初次见到的新同学给他留下了坏印象。同班同学比他平均大两岁，他们已经进入少年时期，为了标榜自己是“男子汉”，他们个个说脏话。正是这些“师兄”成了略萨性启蒙的“老师”。后来，略萨在《水中鱼》里写道：“他们给我揭开了娃娃是从哪里来的，以及那难以开口的‘操’是什么意思这个秘密。这一揭示好像伤害了我，因为一想到野兽般的男人举着



略萨的外祖父佩德罗·略萨·布斯塔曼特