

中外小品林

醒世小品

罗丹 鲁迅 雪莱 福克纳 加缪 叔本华 托尔斯泰

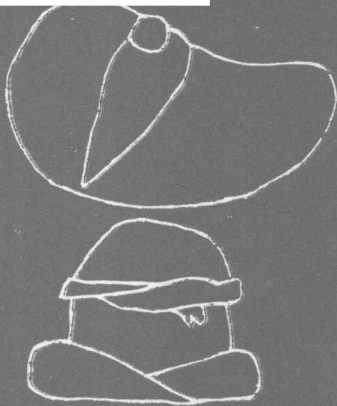


中外小品林

醒世小品

翦云编

花城出版社



粤新登字 05 号

醒世小品

翦云编

*

花城出版社出版发行

(广州市环市东路水荫路 11 号)

广东省新华书店经销

广州红旗印刷厂印刷

787×1092 毫米 32 开本 9.625 印张 1 插页 210,000 字

1992 年 8 月第 1 版 1992 年 8 月第 1 次印刷

印数 1—14,500 册

ISBN 7-5360-1260-8/I·1118

定价：4.60 元

内 容 提 要

人生在世，清醒总比昏睡好。因此，需要启蒙，需要警告，需要勸勉，需要反思。

本书收入培根、蒙田、托尔斯泰、鲁迅等中外著名思想家和作家的小品近 100 篇。这些小品，谈社会，谈生活，谈艺术，谈读书，谈玄说理，却也深入浅出；无论激烈，还是从容应付，一样饱含哲理。读者在鉴赏文字之余，尤可领略其思想的深邃与机智。

《蝶幽》曰，《南望》曰，《雨秋》曰，《世野》曰，《恨
小如醉人愁，《雨下》曰，《春香》曰，《夜长》曰，《水山》曰
。空风竹香幽品
衣袖舞衣来未县业全堡小概顾，引善半衣登本一音衣西
——：四录，余真面素休各件。又意采自青感，尚
。《雨秋美景幽小》

《中外小品林》导语

世界之大，真是奇妙无比。既有辉煌的日月，也有隐约的星辰；既有腾涌的江河，也有清澈的溪水；既有参天的乔木，也有委地的野草；既有崇高的山岳，也有玲珑的石子……假设手眼所及，均属庞然巨物，人生当是何等单调！

所以，就文学而言，小品是不可或缺的。

佛经有全本和节本之分，全本谓“大品”，节本谓“小品”。小品文的名目，大约是缘此而来的罢？顾名思义，小品的最大特点就是篇制短小，或者也可以说，这正是它的优胜之处。唯其小，自然便于记录日常琐事，瞬间印象，以及电光石火般稍纵即逝的片断情思。凝练，空灵，精致，隽永。但也不是不可以有大气象的，此正所谓“一粒米看大千世界”也。

《中外小品林》是一套小品文丛书。其中精选中外已有定评的名家作品，也适当收入当代个别新进作家的作品，包括台湾作家，具有一定的经典性和代表性。按内容共分六

目 录

第一辑 生死之间

不自由 毋宁死 / 帕特里克·亨利 (美)	3
在鲁佛尔博物馆 / 罗丹 (法)	7
暮年与自由 / 莫洛亚 (法)	10
人生 / 勃兰兑斯 (丹麦)	17
黎明·时间 / 伍里采维奇 (南斯拉夫)	21
人 / 高尔基 (苏)	24
碑铭 / 巴乌斯托夫斯基 (苏)	33
无花的蔷薇之二 / 鲁迅	37
怀鲁迅 / 郁达夫	39
最后一次的讲演 / 闻一多	41
人生是一首诗 / 林语堂	44
迟来的平反 / 李敖	46

第二辑 存在之思

《草叶集》序言 (节选) / 惠特曼 (美)	61
人类一定会胜利 / 福克纳 (美)	64

· 醒世小品 ·

- 论求知／培根（英） 66
- 论爱／雪莱（英） 68
- 小品四则／史密士（英） 71
- 文化与自由／福斯特（英） 74
- 在我看来／肖伯纳（英） 80
- 莎士比亚聪慧的妹妹／弗吉尼亚·伍尔芙（英） ... 84
- 西西弗斯的神话／加缪（法） 88
- 读书与书籍／叔本华（德） 93
- 优哉游哉／海因里希·伯尔（德）101
- 箴言集（节选）／齐美尔（德）105
- 人类的领域（节选）／埃利亚斯·卡内蒂（德）118
- 随想录——给艾娃（节选）／埃尔温·斯特里马
特（德）123
- 奴性／纪伯伦（黎巴嫩）127
- 思想的诞生／陶菲格·哈基姆（埃及）131
- 洪水与猛兽／蔡元培136
- 暴君的臣民／鲁迅138
- 再论雷峰塔的倒掉／鲁迅139
- 祖先崇拜／周作人143
- “就使打破了头，也还要保持我灵魂的自由”／
徐志摩146
- 暴力与倾向／郁达夫149
- 炉边独语（节选）／郁达夫151
- 故事／郁达夫153
- 五四断想／闻一多156
- 正义／朱自清158

节操 / 曹聚仁	162
时间 / 沈从文	164
人名历险记 / 蓝翎	167
人情似纸 / 刘心武	172
静夜功课 / 张承志	175
寂寞 / 白韵琴	178
误会 / 梁容若	179
“只有敬亭，依然此柳” / 董桥	181
中国人，你为什么 not 生气？ / 龙应台	185
起敬起畏的哲学 / 柏杨	189

第三辑 物我之悟

门 / 克·莫雷 (美)	193
绵羊 / 阿兰 (法)	197
声音 / 亨利·米肖 (法)	199
贝壳小记 / 蓬热 (法)	201
翅与裤 / 克莱恩·沃森	204
石头 / T·洛桑·朗巴 (英)	206
门槛 / 屠格涅夫 (俄)	214
对话 / 屠格涅夫 (俄)	216
鬣狗 / 谢德林 / (俄)	218
牛蒡花 / 列夫·托尔斯泰 (俄)	223
世界的边沿在哪儿？ / 比雅杜里亚 (苏)	226
小树林中的泉水 / 巴乌斯托夫斯基 (苏)	231
通向友人之路 / 普里什文 (苏)	235

· 醒世小品 ·

- 成功的秘诀 / 茨威格 (奥地利) 241
- 玫瑰树根 / 加·米斯特拉尔 (智利) 245
- 坚硬的荒原 / 何塞·恩里克·罗多 (乌拉圭) 247
- 长城和书 / 博尔赫斯 (阿根廷) 251
- 虚荣的紫罗兰 / 纪伯伦·哈里尔·纪伯伦 (叙利亚) ... 254
- 蒲公英 / 壶荣 (日) 259
- “今” / 李大钊 262
- 落花生 / 许地山 266
- 白杨礼赞 / 茅盾 268
- 向光明走去 / 郑振铎 271
- 野草 / 夏衍 273
- 时间 / 沈从文 275
- 《激流》总序 / 巴金 278
- 小品二章 / 冰心 280
- 废墟的召唤 / 宗璞 284
- 古典的人 / 陈村 288
- 给我未来的孩子 / 张梅 290
- 星 / 许达然 293
- 火种 / 罗兰 296

第一辑

生死之间





生死之間

第一輯

〔美〕帕特里克·亨利

不自由 毋宁死

主席先生：

人在怀着希望的时候总容易陶醉于幻想。我们老喜欢闭着眼睛不看痛苦的现实，而在倾听赛梭的歌声，直到她把我们变成了牲畜^①为止。可是，为自由而进行着艰苦伟大的斗争的有头脑的人们难道也能这样作么？我们愿意成为那种连跟自己的现实解放有着密切关系的问题都视而不见听而不闻的人么？

就我说来，无论会遭到什么精神上的折磨，我都希望明白事情的全部真象，哪怕是最坏的真象，以便采取对策。我只有一盏指路的明灯，那就是经验的灯。要预测未来除了借鉴于过去之外，别无他法；而在借鉴过去的时候，我倒很想明白英国政府十年来的所作所为究竟有什么东西足以证明先生们所喜欢用以安慰自己和议会的希望。

难道是对我们最近提出的要求的那个阴险难测的微笑么？不要相信它，先生；它最终会证明不过是布置在你脚下

① 作者在这里把希腊神话里的两个女妖搞混了。赛梭（Siren）是以歌声迷人使舟子覆舟的女妖。把人变成畜生的女妖是赛西（Circe）。两个故事都见史诗《奥德赛》。

· 第一辑 ·

的罗网。不要让你自己被一个吻出卖掉^①。请问问你自己，在接受我们的请求时所表现的这种宽厚慈祥的样子，跟密布在我们的水域上和威胁着我们的陆地的战争准备如何协调？难道海军和陆军竟是进行爱与和解的工作所不可缺少的么？难道是因为我们表现得太不肯和解，为了赢得我们的爱非诉诸武力不可么？

别再欺骗自己了吧，先生。那都是战争和征服的工具，是国王们最后的辩论手段。请问，先生们，这样的兵临城下的局面如果不是威逼我们投降，又是为了什么？先生们还能指出什么别的动机么？难道大不列颠在世界的这一片地方还有什么值得他这样调集海陆两军的敌人吗？

没有，先生们，完全没有。这都是针对我们来的：不可能是针对别的什么人。他们是被派来把英国内阁长期锻造的锁链在我们身上捆紧钉牢的。我们能用什么东西来对付他们呢？

争辩吗？十年来我们一直在争辩。难道在这个题目上我们还能讲得出什么新鲜的道理么？没有了。我们已经把这个问题的一切可能的方面阐述完了，可是毫无作用。

我们还能再去乞讨，再去卑躬屈膝地请愿么？难道我们还有什么词句没有用尽么？

我请求你，先生，别再自我欺骗了。风暴正在袭来，先生，我们曾经尽一切可能想躲开它。我们曾经请求过、抗辩过、请过愿，甚至匍匐在王位面前，乞求它的干预，乞求它制止内阁和国会的暴虐的手。

① 《圣经》故事。叛徒犹大出卖耶稣是用一个吻来向抓耶稣的人作暗示的。

可是，我们的申请得到的是轻视；我们的抗议带来的是更多的暴力和侮辱；我们苦苦哀求，却没有谁理会，倒是被从王座前面一脚踢开了。没有用的，在经历过这一切之后我们难道还能陶醉于和平和和解的不切实际的希望么？再也没有什么可希望的了。

如果我们想要自由，如果我们想要保持我们长期为之斗争的权利不受侵犯，如果我们不打算卑鄙地放弃多年来进行着的高尚的斗争——我们曾经保证不达目的誓不罢休的光荣斗争，那么，我们就必须战斗！我重复一句，先生，我们必须战斗！目前唯一的出路便是诉诸武力和诉诸万军之主的上帝！

有人告诉我们，先生，我们太弱了，无法和这样庞大可怕的敌人作斗争。但是，我们要什么时候才会强大起来呢？是在我们全部缴械，每家门口都站上一个不列颠的士兵的时候么？难道老是举棋不定，无所作为，我们就能聚集起力量来么？难道一味沉溺于骗人的幻想，躺着不动，直到被敌人捆住手脚，就能创造出有效的抵抗手段么？

先生，只要我们能恰当使用上帝交给我们使用的一切自然的条件，我们并不弱小。在我们这样的国度里，为神圣的自由的事业而拿起武器的三百万人是征服不了的，无论敌人派来什么样的部队。

何况我们并不是孤军作战：我们有上帝，他主宰着一切民族的命运，他还会唤醒朋友来支援我们。战争并不仅仅属于强者；它也属于机智、活跃、勇敢的人。何况我们已经全无选择的余地。即使我们卑劣到还想退却的地步，也已经太晚了，来不及了。除了投降与奴役，我们已经无处可退！我

· 第一辑 ·

们的锁链已经铸就，在波士顿的原野上已经可以听见它的叮当之声。既然战争已经躲避不了，那就让它来吧！我重复一句，先生，让它来吧！

先生，要想避免事态扩大已经不可能了，先生们可以高叫“和平，和平”，可是和平早已不复存在，战争实际上已经开始！下一次狂风从北方卷来的时候我们的耳里就会听见铿锵的刀剑之声！我们的弟兄们早已经在战场上，我们为什么还站在这儿无所事事？

先生们想得到的是什么？他们能得到的是什么？难道生命如此宝贵，和平如此甜蜜，非用锁链和奴役作为代价来换取不可么？全能的上帝啊，这是不能容许的！别人作什么打算我不知道，可是我自己的态度是：给我自由，否则给我死亡！

[法]罗丹

在鲁佛尔博物馆①

……此刻来到了米开朗基罗的《奴隶》前面。

我们看右边的一个，先见侧面。

(略)

随后他转向另一个《奴隶》。他说：

这里的支柱形，不是由缩进的胸部，而是由向前高举的臂肘所形成。

这种非常特殊的侧影，我已经向你说过，是中世纪雕像的普遍形式。

为人类赎罪的圣母坐着，俯首看她的儿子，是支柱形；钉在十字架上的基督，双腿弯着，俯视这些人，是支柱形；苦痛的圣母，弯身在儿子的尸首上，也是支柱形②。

米开朗基罗，我再说一次，无非是最后和最伟大的哥特式艺术的雕塑家。

内心的反省，苦痛，厌恶人生，反抗物质的锁链——这

① 鲁佛尔博物馆：位于巴黎赛纳河畔，原是一个宫殿，1793年后成为博物馆和美术馆，展品很丰富，驰名全世界。本文所说，是在该馆米开朗基罗陈列室。

② 这里说的是米开朗基罗所作的三件雕塑品。