

奎依巴格记忆

女性新感觉

南子·著



图书在版编目 (CIP) 数据

奎依巴格记忆 / 南子著. — 天津: 百花文艺出版社,
2004

(女性新感觉)

ISBN 7-5306-3836-X

I. 奎… II. 南… III. 散文—作品集—中国—当
代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 125751 号

百花文艺出版社出版发行

地址: 天津市和平区西康路 35 号

邮编: 300051

e-mail: bhpubl@public.tpt.tj.cn

<http://www.bhpubl.com.cn>

发行部电话: (022) 23332651 邮购部电话: (022) 27116746

全国新华书店经销

河北省三河市宏达印刷有限公司印刷

※

开本 880 × 1230 毫米 1/32 印张 8.625 插页 2 字数 198 千字

2004 年 7 月第 1 版 2004 年 7 月第 1 次印刷

印数: 1 — 4000 册

定价: 16.00 元



百花文艺出版社

BAIHUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE

总 序 ■

女性散文写作是值得关注的。这里说“值得”，并非女性散文缺乏关注。相反，近些年，无论是媒体，还是批评界、出版界，对于女性散文的热情，异乎寻常地高涨。这一方面由于女性散文写作在90年代有了长足的发展，已成为不容忽视的存在；另外，也无可否认价值规律在其中的作用。市场经济原则，有着明确的价值取向，多数媒体关注的只是进入时尚视野的女性散文，或者反过来，以女性散文为酵母来制造时尚。这就给读者造成一种假象，似乎时尚写作是女性散文的一个主要倾向。由此，也引发过一些争论。其实，从生存地位和话语指向来考察，女性散文本质上呈现出的往往是非时尚的、边缘化的状态，女作家的视角常常自然地倾向于个人的、非主流的层面，因而也就比较多地带有创新意味。

当文学话语大量地重复着一个声音的时候，女性散文却可能异军突起，独领风骚。这当然需要从较长的时间跨度来比较和考察。上世纪70年代末、80年代初，新时期文学刚刚萌起，当时的文学时尚或者说时代主题是伤痕文学，表现在散文写作上，则多着笔于缅怀“文革”中遭迫害故去的亲友，矛头指向和政治思想战线上对于“四人帮”的清算是一致的。而在一片同声共愤的檄文中，两篇出自女作家的散文却不落窠臼，不同凡响：张洁的《拣麦穗》（1979）和丁玲的《我所认识的瞿秋白同志》（1980）。两篇散文视角独特，个性鲜明，预示着散文的复苏不会重复原来的路数，完全附属于政治斗争的需要。其后的女性散文时有自己的声音发出，虽然微弱，总是能穿透强势话语的障蔽，长久地在读者中引起共鸣。

也有论者认为，文学创作不应以作者性别不同区别论之，写作题材、表现手法、艺术特色的取舍，均系个人行为所致，与性别无关，否则就是男女不平等，就是对女性的歧视。窃以为，男女不同，天造地设，强调区别，正是达到平等的前提。与其他事业一样，在文学写作上，男性与女性各有自己的优势，和而不同，优势互补，才适于平等发展，共同进步。

2002年，策划“后散文文丛”时，意在集中展示在语言意识和表现形式上，现代感较强的青年作者的作品，对作者性别并无规限。不料遴选下来，六位作者都系男性。当时以为，终是自己偏于一隅，视野窄狭，被视为重男轻女也是不冤的。后询之一位居京女作家，她说，在散文的创新意识上，女性和男性确有不同，男性作者多着眼于语言和结构的变化，女性作者多看重在日常生活的感觉上出新。一句话使我恍然大悟也如释重负。记得冰心先生在《〈关于女人〉后记》中，曾假托男性的口吻解读女人：“她只是和我们一样的，有感

情有理性的动物。不过她感觉得更锐敏,反应得更迅速,表现得也更活跃。因此,她比男人多些颜色,也多些声音。”冰心这里首先提到的也是女性“感觉更锐敏”!由此萌发了编辑“女性新感觉丛书”的念头。

“新感觉”一词,读者大约并不陌生。上世纪20年代中,日本文坛曾出现以横光利一为主将的新感觉派小说,作为一个文学流派虽然只存在了四五年,他们的艺术追求对于后来的文学,包括中国文坛,却产生了长远的影响。从世界范围论,着重表现人的主观感觉、主观印象并未标以“新感觉派”名号的文学作品,不在少数。而相对于小说来说,诗歌和散文更长于此道。本丛书借用“新感觉”一词,和八十年前的新感觉派并无瓜葛。人的感觉是和外界接触时第一个鲜活的呈现,具有无比生动的活力和可塑性,实在是文学值得关注 and 开掘的富矿。感觉的产生可能是天然的,表现感觉却需要艺术的把握。“此情可待成追忆,只是当时已惘然。”这两句古诗既传达了一种感觉,也表现了感觉传达的困难。这种极欲表现又极难表现的两难情境,为文学创作提供了恰当的艺术空间,应该产生出优秀的作品。

本丛书以感觉锐敏的女性作家为创作主体,以长于表现感觉的散文作为艺术载体,意在为这一类作家和作品搭建一个平台,日后有幸壮大,逐渐形成一个流派,也是说不定的。还要补充一句,正像时尚散文不是女性散文的全部,新感觉散文也并非女性散文的主体。对于各种有创新意义的女性散文,我们将继续关注。假以时日,也许还会有“女性新思维”、“女性新视点”等等丛书问世。请读者拭目以待。

谢大光

2003年7月24日

目 录 ■

奎依巴格记忆 ■ 001

露天电影场(003) → 只剩下风(013) → 红河(017) →
 在一场大雪中藏好自己(023) → 湛蓝的如同深海(025)
 → 夜行车(028) → 县城(038) → 对一个隐匿生命的
 访问(041) → 正午(055) → 小镇的回忆、街景或者其
 他……(060) → 月光下的事物(069) → 刮风(077) →
 尼勒克的月光(081)

低首 ■ 087

城市(089) → 他们(095) → 路上遇到的酒鬼(107) →
 烟(111) → 街道随笔(115) → 低首(124) → 怀旧使
 1996年漫长(130) → 洗衣房(133) → 问候(136) →

旧日日记(138) → 寄至何方(140) → 歌之翼(144) →
吹尽狂沙之后(149)

到远方去■

153

巴拉尔茨(155) → 那乌溜溜的眼睛(160) → 恰萨巷：
正午的恍惚(162) → 到远方去(166) → 克桑！克桑
(171) → 正是一年中牛羊转场的季节(174) → 通往喀
拉峻的路有多远(178)

西藏记■

181

西藏记(183) → 天路阿里(185) → 她的眼睛(193) →
寻访古格(196) → 两块玛尼石(201) → 朝拜圣山的人

(206) → 在拉萨(211) → “不许拍照”(215) → 深夜去看布达拉宫(219) → 有关“看见与看不见”的两个故事(221) → 今夜我在德令哈(224) → 我丢了那双鞋子(229)

北山坡笔记■

231

一个地方(233) → 与雨有关的恐惧(236) → 车站(239) → 一个女孩的爱情(241) → 她哭了(243) → 四个词(245) → 光阴的标本(247) → 边走边说(251) → 摄影杂志(254) → 抓饭馆(256) → 一本《柔巴依集》(259) → 在大雨中唱歌(262) → 小商店(264) → 一句话(266)

露天电影场

当我看到电影中某一个令我心仪的女人的时候，我会对自己的心悄悄地说：“瞧，这就是你的同类。”但更经常的是，我会说另一句或许是充满幻觉的话：“你看这个人，这就是你。她将代替我生活，代替我迎接各种各样的爱与死亡，还有无边的落向心灵的大雪。”

夜踞居在电影场的上空，一些模糊的声音、色彩以及游移不定的情绪在此时留下了痕迹。我就这样沉湎于一种幻

夜踞居在电影场上空，一些模糊声音、色彩以及游移不定的情绪在此时留下了痕迹。



觉中，像是要用这样一种方式把成人前的时光迅速地消耗掉。

夏天，一朵带着雨气的云飘过露天电影院，天暗了下来。随后，雨落下来了。看电影正看在兴头上的我们头上蒙着拣来的塑料袋，慌忙躲在了露天电影院小卖部的屋檐下，看雨在眼前织成了一道细密的雨帘，我看见幕布上也是白茫茫的一片，只听见激烈的对白在人影寂寥的露天电影院里回荡。我们不知道，落在身上的雨和银幕上的雨哪个最先将我们淋湿。

秋天，一股隐秘的气流拍打着露天电影院白色幕布的一角。随后，一股更强劲的风携带着砂石、落叶以及更多的尘土吹过来了。哦，秋天，在入夜瑟瑟的秋风中，幕布上被风吹变形的扭曲的脸在风中飘摇。暗夜中，我们追逐着那一阵吹过露天电影院的风，追逐着那些永远也抓不住的影子。

冬天像驼背的老人，步履坚韧而又毫无目的。人们日复一日、年复一年，陷身其中早已觉察不出其中的单调。在最冷的夜晚，我们仍穿着老式的厚棉袄，脚上蹬着棉窝窝在露天电影院里，以此度过贫乏的一天。忘不了那一次我挤在人群中，看的是一部冗长的越剧片——一袭飘舞的水袖长袍、一座丰饶的园林、一口吴侬软语的唱腔、一段冤案中的旷世恋情……我身陷其中又迷失其中，却不知薄薄的雪早已在身上一层层地落下、落下……

一袭飘舞的水袖长袍、一座丰饶的园林、一口吴侬软语的唱腔、一段冤案中的旷世恋情……



—

我爱我童年的露天电影院。蓝色丝绒般的天幕啊，缀满星辰的如钻石般的灯盏。在奎依巴格，如果仅从带来快乐的方面来衡量，没有什么地方能与红桥广场的露天电影院相比。

红桥广场并没有桥，也就是因为它的一溜围墙漆了红漆的缘故吧，被人奇怪地称之为“红桥”。红桥叫得响亮而不自惭。

红桥广场足有三四个篮球广场大。在我们孩子的眼里，它是奎依巴格镇最“豪华”的场所了，因为只有红桥广场才被奢侈地铺上了水泥地面。可是在大人眼里，红桥广场历经了数年风雨，早已是灰颓、破残。围墙上剥蚀的红字仍大得触目惊心。当年，小镇上有多少重要的活动在这里举行啊，开大会、听报告、演戏，只要需要集合的事，全在此处进行。

傍晚，孩子们吃过了潦草的晚饭，便被大人们催促着去广场占位子。孩子们头上顶着、胳膊夹着方凳吆三喝四一路上嬉闹着相伴而行。随后，大人们也陆陆续续地来到了广场。

电影开始上映前是整个夜晚最混沌不清的时刻。在露天电影场的灯光所能照到的范围里，人们相互打招呼、嗑瓜子闲谈、等待，还起身出去买冰棍和杏子吃。小孩子们在人



群中挤来挤去，手里捏着用两分钱买来的一小包“酸枣面儿”。他们喜欢用牙齿尖儿一点点地啃下这酸溜溜的东西，含在嘴里，溢出满嘴的口水。

其实，电影好不好看，是什么内容并不重要，重要的是她们青春的电影已经开始上演。

一架放映机正对着银幕，置放在广场的中间。坐在放映机周围的人们不时转过头来用敬畏的目光看着放映员那张旁若无人的脸。绸质的灯光中，微小的萤火虫起起落落，飞翔在也许是此生最后的夜色中。

姑娘们总是姗姗来迟。她们三三两两结伴而来，身上一股雪花膏的香气让整个夜晚变得暧昧不清。姑娘们坐在广场中看上去是最中心最引人注意的位置——低语的声音让整个夜晚变得温柔。

这时露天电影场上的大喇叭正播放着当时流行的电影插曲《妹妹找哥泪花流》、《我们的生活比蜜甜》、“幸福的花儿心中开放，爱情的歌儿随风飘荡”。这时，会有一两个调皮的小男孩冷不丁地从人缝中钻出来，站在她们身后，不怀好意地捏腔拿调：“爱——情、爱情、爱——情、爱情！”然后，一下子就蹿出人群了。姑娘们愣了一下，然后爆出更为放肆的大笑，惹得旁边好几个好管闲事的中年妇女一阵白眼。其实，电影好不好看，是什么内容并不重要，重要的是她们青春的电影已经开始上演。

霞光在高高的白杨树上晕染着最后一抹颜色。大树下



的影子渐渐拉长,红桥广场上的人越来越多,整个小镇上的人兴味十足地守候着一个不可预知的夜晚,拥挤的人群浮动在半明半暗中。忽然,从广场的大喇叭中响起刺耳的铃声,一道灰白的光柱从我们的头顶上方直射而来。天,像一块蓝绸布倏地一下暗了下来。

二

这样的夜晚与众不同。在露天电影场上,我看到了许多不为人注意的东西。广袤的星空,粒粒星子饱满欲滴,四周渐渐安静了下来,一束光投到由两根木柱绷紧的白布上,我偶然看见稍纵即逝的风卷着一股气流掠过,白色的幕布鼓起,音乐声响起。无比单纯的旋律,好像一个正要起舞的人在舞台上的一侧犹豫不决的脚步,然而已经如歌。像所有印度电影中吉普赛人的音乐一样,诉说的是失去的爱情,永远不会再有的狂喜、幸福、激情以及脆弱。

我坐在高高的木凳上,满脸通红,仿佛唤醒了一种我久已遗忘的力量——虽然12岁的我从未经历过爱情,但我仿佛早已身心俱伤。是的,从来都是这样,我们还未经历过爱情,就已从电影上知道这个词,未经历过死亡,就已从书本上看到悲戚的泪水。

我们还未经历过爱情,就已从电影上知道这个词,未经历过死亡,就已从书本上看到悲戚的泪水。

夜停留在电影场上空,纷繁的夜空星光闪烁。一阵风吹

