

大卫·科波菲尔

(上册)

狄更斯著

董秋斯译

人民文学出版社

一九七八年·北京

大卫·科波菲尔 (共两册)

人 民 文 学 出 版 社 出 版

(北 京 朝 内 大 街 166 号)

新 华 书 店 北 京 发 行 所 发 行

北 京 新 华 印 刷 厂 印 刷

字 数 745,000 开 本 850×1168 毫 米 $\frac{1}{32}$ 印 张 34 $\frac{3}{4}$ 插 页 1

1958 年 4 月北京第 1 版 1978 年 3 月北京第 3 次印刷

书 号 10019·742

定 价 3.25 元

Charles Dickens
The Personal History of
David Copperfield

根据 Gadshill Edition 译出,文中插图系 H. K. Brown
(笔名 Phiz)所作,根据同一版本复制。

内 容 说 明

本书是十九世纪英国著名小说家狄更斯的重要作品,小说主人公大卫·科波菲尔的生活道路与作者的经历颇多相似之处,因而被认为是一部带有半自传性质的小说。但作者写本书时,受 1848 年高涨的工人运动的影响,对现实的认识和描绘都比过去深刻。作者用逼真而动人的文笔,刻画了大卫·科波菲尔、辟果提一家、密考伯夫妇、摩德斯通、尤利亚·希普等一系列性格鲜明的形象,通过这些人物的行动和冲突,展示出当时社会生活的广阔画面,从多方面揭露资产阶级社会的真相,如对儿童的摧残和剥削,造成婚姻和爱情悲剧的社会原因,等等。可惜作者往往用伦理道德观念来分析和处理社会问题,从而减弱了小说的现实主义光芒。



作者像

目 次

作者叙.....	1
第一章 我生下来了.....	3
第二章 我观察.....	17
第三章 我有了一种变换.....	34
第四章 我丧失了体面.....	52
第五章 我被从家中打发开.....	74
第六章 我扩大了相识者的圈子.....	96
第七章 我在萨伦学堂的“第一学期”.....	104
第八章 我的假日 特别是一个快乐的下午.....	125
第九章 我过了一个可纪念的生日.....	143
第十章 我受了忽视 得到赡养.....	157
第十一章 我开始独立生活 却不喜欢这生活.....	180
第十二章 依旧不喜欢这生活 我下了很大的决心.....	198
第十三章 我的决心的结果.....	209
第十四章 我姨婆打定了关于我的主意.....	232
第十五章 我另起了一个头.....	251
第十六章 我在不只一种意义上是一个新学生.....	262

第十七章	一个人出现了.....	287
第十八章	一次回顧.....	307
第十九章	我处处留心 得到一个新發現.....	316
第二十章	斯提福茲的家.....	336
第二十一章	小爱弥丽.....	346
第二十二章	一些旧場面和一些新人物.....	369
第二十三章	我証实了狄克先生的話 也选定了一种职业.....	397
第二十四章	我第一次的放蕩生活.....	414
第二十五章	吉神和兇神.....	424
第二十六章	我陷入了情网.....	447
第二十七章	湯姆·特拉德爾.....	465
第二十八章	密考伯先生的挑战.....	476
第二十九章	我又去斯提福茲家中訪問他.....	498
第三十章	一种損失.....	507
第三十一章	一种更大的損失.....	517
第三十二章	一种漫漫旅途的开始.....	528
第三十三章	得意.....	551
第三十四章	我姨婆吓了我一跳.....	570
第三十五章	失意.....	580
第三十六章	热心.....	604
第三十七章	一点冷水.....	623
第三十八章	散伙.....	632
第三十九章	威克菲尔和希普.....	651
第四十章	流浪者.....	674

第四十一章	朵拉的两个姑母·····	683
第四十二章	离間·····	702
第四十三章	另一回顧·····	725
第四十四章	我們的家政·····	734
第四十五章	狄克先生应驗了我姨婆的預言·····	752
第四十六章	消息·····	770
第四十七章	馬莎·····	785
第四十八章	家务·····	798
第四十九章	我墮入迷霧中·····	811
第五十章	辟果提先生的梦想成为事实·····	823
第五十一章	一条更长的旅途的开始·····	834
第五十二章	我参加了一場火山爆發·····	854
第五十三章	又一度回顧·····	882
第五十四章	密考伯先生的事务·····	888
第五十五章	暴風·····	906
第五十六章	新伤和旧伤·····	919
第五十七章	移居海外的人們·····	926
第五十八章	出国·····	938
第五十九章	归来·····	945
第六十章	艾妮斯·····	965
第六十一章	两个有趣的懺悔者·····	976
第六十二章	一盞明灯照亮我的路·····	990
第六十三章	一个客人·····	1000
第六十四章	最后的回顧·····	1009

插图目录

作者象.....	卷首
鴉巢.....	7 頁前
我們在教堂中的座位.....	19 頁前
辟果提先生的住宅.....	37 頁前
我受到辟果提先生的优待.....	39 頁前
殷勤的茶房和我.....	79 頁前
笛子声中的早餐.....	89 頁前
斯提福茲和麦尔先生.....	115 頁前
家庭中的变化.....	129 頁前
古米治太太扫了我們的兴.....	171 頁前
我在酒館中的闊綽行为.....	189 頁前
我把自己介紹給我姨婆.....	228 頁前
关系重大的会談.....	243 頁前
我在散会后回博士家.....	287 頁前
一个人出現了.....	299 頁前
我生平第一次失敗.....	331 頁前
我們出其不意地来到辟果提先生家中.....	361 頁前
我結識了毛奇尔小姐.....	385 頁前

馬莎.....	393 頁前
尤利亚在餐会中不断地在我們附近徘徊.....	439 頁前
我陷入了情网.....	453 頁前
我們的烤肉工作受了惊扰.....	481 頁前
我見巴吉斯先生与潮水同逝.....	517 頁前
辟果提先生与斯提福茲夫人.....	543 頁前
我姨婆吓了我一跳.....	577 頁前
威克菲尔先生及其夥友拜訪我姨婆.....	599 頁前
密考伯先生發表了一篇告別辞.....	621 頁前
特拉德爾帮助我練習速記.....	685 頁前
流淚者.....	677 頁前
特拉德爾和我造訪两位斯本罗小姐.....	689 頁前
我結了婚.....	733 頁前
我們的家政.....	745 頁前
狄克先生应驗了我姨婆的預言.....	761 頁前
河.....	787 頁前
辟果提先生的梦想成为事实.....	835 頁前
密考伯先生和太太恢复了互相信任.....	879 頁前
我的孩子妻的旧友伴.....	889 頁前
我作了报丧的人.....	923 頁前
移居海外的人們.....	937 頁前
两个有趣的懺悔者.....	985 頁前
一个客人.....	1001 頁前

作者叙

我在本書原叙中說過，在剛剛写完本書後的激動心情下，若要離得遠遠地，懷着這個冠冕堂皇的標題所似乎需要的平靜態度，來談論這部書，我覺得是不容易的。我在这部書上的興趣是那麼親切，那麼強烈，我的思想是那麼悲喜交集——喜的是一個長久設計的完成，悲的是許多伴侶的別離——我大有用個人心事和私有感情使讀者厭煩的危險呢。

此外，關於這個故事，我所能說的一切對題的話，我都用力在書中說過了。

在一種經過兩年的想像工作的結尾，這枝筆是怎樣悲哀地放下；或，當著者頭腦中一群人物就要永遠離開他時，他怎樣地覺得仿佛把自己的一部分投入淡忘的世界；知道了這個，或許跟讀者沒有什麼關係吧。不過，我沒有別的可說了；除非我不得不招認（或許更不重要了），從來沒有人在讀的時候比我在寫的時候更相信這一篇故事的真實性了。

這些招供在目前是那麼老實，我現在只好再告訴讀者一樁心事了。在我所有的著作中，我最愛這一部。大家不難想到，對於我的想像所產生的每一個孩子，我是一個溺愛的父母，從來沒有人像我這樣深地愛他們。不過，正如許多溺愛的父母，我在深心的最深处有一個得寵的孩子，他的名字就是“大衛·科波菲爾”。

第一章

我生下来了

在我自己的傳記中，作主腳的究竟是我自己呢，还是别的什么人呢，本書应当加以表明。我的傳記应当从我的生活开端說起，我記得（据我听說，也相信），我生在一个星期五的夜間十二点鐘。据說，鐘开始敲，我也开始哭，两者同时。

考虑到我下生的日子和时辰，保姆和邻居一些識多見广的太太們說（她們在無从与我会面的几个月前就聚精会神地注意我了），第一，我是注定一生不幸的；第二，我有眼能見鬼的特稟：她們相信，这两种天赋是与星期五夜半后一两点鐘內降生的一切不幸的男女嬰兒分不开的。

关于第一点，我用不着在这里說什么，因为那預言結果是被証实了呢，还是否定了呢，沒有比我的經歷更能表明的了。关于本問題的第二項，我只能說，要不是我早在嬰兒时期就已丟光那一份遺產，那就是我还不曾承受到呢。但是我若被夺去这份財產，我一点也不怨恨；假如任何別人正在享受它，我衷心欢迎他加以保有。

我帶着一層胎膜降生^①，這一張胎膜，以十五基尼^②的低价，在報紙上登广告出賣。是那时航海的人們缺少錢呢，还是

缺少信仰、宁願穿軟木衫呢，我不知道；我只知道，一个与証券經紀業有关的辯護士遞過唯一的价：兩鎊現款，余数用葡萄酒补足，宁願放弃不沈水的保証，也不肯加一点价。結果广告撤回，广告費完全損失了——談到葡萄酒，我那可怜可爱的母亲自己那时也有葡萄酒出卖呢——十年以后，那个胎膜由当地五十个人抽彩，每人出半克朗^①，抽中的人出五先令。我自己也在場，像那样处置我自己身体的一部分，我記得，我覺得很不安，很难堪。我記得，那个胎膜由一个带提籃的老太太抽到手，她很勉强地从籃子里拿出規定的五先令，都是半便士的銅幣，还短少两个半便士——虽然用了一大段時間和一大篇算學向她証明这一点，但是并未發生任何效果。后来她并不曾被水淹死，却以九十二岁的高龄意气揚揚地死在床上，这故事将成为那一带长久不忘的奇聞了。我已經听說，她一生最大的夸口就是，除了过桥，她生平从来不曾到过水上；在喝茶的时候（茶是她極端嗜好的），对于胆敢“蕩”世界的水手們和別的人們的譴过，她一貫地表示憤慨。对她說明，有一些享受品（茶大概也在內）从这种討厭的行为得来是沒有效果的。她总归更用力更自信地說，“我們不需要蕩。”

我自己現時也不要蕩了，我要轉回来，从我的出生写起。

我生于薩弗克的布兰德斯通，或如苏格兰人所說，“在那塊兒”。我是一个遺腹子。对于現世界的光明，我父亲的眼睛閉上了六个月以后，我的眼睛就睜开了。即使在現時，一想到他从来

① 这是过去英国人的一种迷信。初生嬰兒头上带有一層胎膜，算是一种吉兆。保存這張胎膜的人，可以終生不致淹死。

② 十八世紀英国金幣，每个价值二十一先令。

③ 印有皇冠的英国貨幣，約值五先令。

不曾見過我，我就覺得有一點奇怪。在朦朧的記憶中，我覺得更加奇怪的，是我兒時對於墓地里他那白色墓石所起的幼稚的聯想，是當我們的小客廳被火爐和蠟燭烘暖照亮、而我們家的門卻把它鎖在外面時（我有時簡直覺得殘忍），我對於黑夜中獨自躺在那里的它所感到的無限的同情。

我父親的一個姨母，因而是我的姨婆（我後面還要談到她），乃是我們家中主要的大人物。特洛烏德小姐——當我可愛的母親克服了對於這可怕的人物的懼心，敢於提到她的時候（那是不常有的），總稱她為貝西小姐——曾經嫁過一個比她年紀輕的丈夫。他是很俊秀的，倘非如俗語所說，“美貌在於美德”，——因為他大有打過貝西小姐的嫌疑，有一次在爭論日常飲食時，他甚至魯莽到想把她拋出三層樓的窗子。這些脾氣不投的事實，使得貝西小姐給他一筆錢，雙方同意分居了。他帶著他的資本去了印度。據我們家中一種荒誕的傳說，一次有人見他在那里跟一個大獬狒騎在一頭象上；但是我想，那應當是一個貴人，或是一個公主。^① 不拘怎樣吧，在十年以內，他的死訊從印度傳到家中。我姨婆聽了這些消息作何感想，沒有人知道；因為在分居以後，她立刻恢復了作女兒時的名字，在遙遠的海邊的小村中買了一間小屋，帶着一個僕人住在那里作獨身女人，大家都知道，她此後決心度與世隔絕的生活了。

我相信，我父親一度是她所寵愛的人，但是他的婚事非常傷了她的心，因為她說我母親是一個“蜡娃娃”。她不曾見過我母親，但是她知道她還不滿二十歲。我父親和貝西小姐再也不曾見過面。在他結婚的時候，他兩倍於我母親的年紀，體質也不大

① 獬狒在英文為 Baboon，印度人稱有教養的體面人為 Baboo，稱回族公主為 Begum，三字讀音相近似。

好。他一年以后就去世了，如我前面所說，在我来到世界上以前六个月。

这就是那重大的要紧的（請恕我这样說）星期五的下午的情形。所以我不能說，在那时我已經知道情形怎样，或对下面的事有根据自己官觉的任何記憶。

我母亲正坐在火爐旁，身体軟弱，精神萎靡，含着泪看火，对自己和那無父的小陌生人感到絕望。楼上抽屜中大量預言針^①早已把那个小人兒欢迎到世界上来，这个世界对于他的来临是一点也不惊奇的。在那明朝的有風的三月的下午，如上面所說，我母亲正坐在火爐旁，很怯弱，很憂愁，很怀疑能否度过面前的难关，当她擦干了眼睛抬起头来望着对面的窗子时，她看見一个向花园走来的陌生女人。

再看一眼时，我母亲就有了一种确信不移的預感：那是貝西小姐。落日在花园篱笆外的陌生女人身上閃光，她摆着别人不能有的恶狠狠硬梆梆的姿态和从容不迫的神情走向門前。

当她来到宅前时，她又一次地証明了来的正是她本人。我父亲时常表示，她的行徑不像任何普通的基督教徒；这时，她不牽鈴，一直过来張望那同一的窗子，把她的鼻子尖在玻璃上压到那样的程度，我那可怜可爱的母亲时常說，有一个时候她的鼻子尖变得完全平而且白了。

她使我母亲吃了那样一惊，我一向相信，我在星期五下生，实在得力于貝西小姐呢。

我母亲慌得离开椅子，走进椅子后面的角落。貝西小姐緩緩地若有所寻地張望那个房間，从对面开始，移动她的眼睛，像

① 想因針插上繪有“保佑孩子”一类的祝詞，故名。

荷兰鐘上薩拉辛^①的头一般，終于移到我母亲。这时她皺了一下眉头，像慣于教人服从的人那样，对我母亲作了一个姿势，教她来开门。我母亲过去了。

“大衛·科波菲尔太太吧，我猜。”貝西小姐說道；那加重的語音大概是指我母亲的喪服以及她的生理状态。

“是的，”我母亲有气無力地說道。

“特洛烏德小姐，”來客說道。“大概你已經听人說起过她了，我猜？”

我母亲回答說，她有过那样的荣幸。她有一种不快意的自觉，沒有表现出那是一种非常的荣幸。

“現在你看見她了，”貝西小姐說道。我母亲低下了头，請她进来。

她們走进我母亲剛从里边出来的那間客厅，走廊对面最好房間的火爐未生火——实际上，从我父亲出殯的时候起就不曾生过；当她們两个都坐下来时，貝西小姐一言不發，我母亲白費力来按捺自己，随后就哭起来了。

“噯，得啦，得啦，得啦！”貝西小姐連忙說道。“不要那样好啦，好啦！”

但是我母亲忍不住，她一直哭到尽了兴才算完。

“摘下你的帽子来，孩子，”貝西小姐說道，“讓我看你。”

我母亲即使有意拒絕这奇特的要求，也不敢不照办，她太怕她了。因此她照所受到的吩咐办了，她的手忙乱到使她的头髮（她的头髮是多而且美的）全部披散到臉上来。

“嘿，我的天！”貝西小姐大叫道。“你簡直是一个吃奶的孩

① 中世紀基督徒給伊斯蘭教徒起的名字。更早，希臘人和羅馬人用以称阿拉伯人。

子呦！”

沒有疑問，我母親在外表上是非常年輕的，比她的年齡還要年輕；可憐的人，她垂下頭來，仿佛這是她的罪過，並且嗚咽着說，她底確恐怕她是一個孩子氣的寡婦，假如生產後活得成的話，還要作一個孩子氣的母親呢。隨後在短短的停頓中，她恍惚地感覺到貝西小姐摸她的頭髮，還覺得她的手並非不柔和；但是當她懷着怯弱的希望看她時，却發現那個女人褶起衣服下擺坐在那里，雙手疊在一隻膝蓋上，雙腳放在爐欄上，向着火皺眉。

“到底是怎麼一回事呀，”貝西小姐突然說道。“為什麼叫鴉巢？”

“你是說這房子嗎，小姐？”我母親問道。

“為什麼叫鴉巢？”貝西小姐說道。“叫廚房^①才比較合式呢，假如你們兩個中隨便哪一個有一點實際的生活觀念。”

“這名字是科波菲爾先生選定的，”我母親回答道。“當他買房子的时候，他總以為附近有烏鴉呢。”

這時晚間的風在花園深处一些高高的老榆樹中間引起一場騷動，使得我母親和貝西小姐都忍不住向那方面看。榆樹像正在低訴秘密的巨人一般相向低垂，經過了幾秒鐘這樣的平靜狀態，就陷入一場在亂中，四下里搖擺它們那狂暴的胳膊，仿佛它們方才的密語確實險惡到扰乱它們內心的和平，這時壓在較高的枝子上的一些風雨摧殘的舊鴉巢像狂風暴雨的海面上的破船一般搖擺。

“那些鳥在哪里啦？”貝西小姐問道。

“那些——？”我母親正在想一些別的什麼。

① 鴉巢在英文為Rookery，廚房為Cookery，讀音相近。