

梁漱溟 我若死，天地将为之变色，历史将为之改辙

马寅初 中国人口学第一人

逆袭民国

熊十力 凡有志于根本学术者，当有孤往精神

金岳霖 中国哲学界第一人

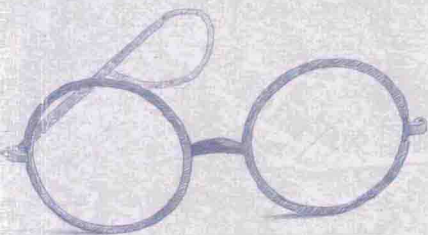
傅斯年 人间一个最稀有的天才

蒋百里 中国是有办法的

辜鸿铭 到中国可以不看紫禁城，不可不看辜鸿铭

王国维 人生只似风前絮

刘文典 养生未羨稻中散，疾恶真推祢正平



最后的 士

钱穆 故国文化的代表者和监护人

赵元任 文艺复兴式的智者

陈寅恪 三百年来一人而已

吴松林 ◆ 著

章太炎 民国之狂士

鲁迅 横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛

胡适 做了过河卒子，只能拼命向前

林语堂 两脚踏东西文化，一心评宇宙文章

俞平伯 到了地老天荒，赤条条的我，何茫茫

朱自清 宁廉洁正直以自清乎

蔡元培 教育者，养成人格之事业也

靳梦麟 被刻意忽视了的北大校长

先生去后，何处再寻真名士

所谓大学者，非谓有大楼之谓

真学识、真性情的希腊悲剧英雄

诗人最主要的天赋是爱，爱他的祖国，爱他的人民



逆袭民国

最后的 武士

吴松林 ◆ 著



中国言实出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

逆袭民国：最后的士 / 吴松林著. —北京：中国言实出版社，2014.4

ISBN 978-7-5171-0502-2

I . ①逆… II . ①吴… III . ①名人—生平事迹—中国—民国 IV . ① K820.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 060169 号

责任编辑：王文娟

出版发行 中国言实出版社

地 址：北京市朝阳区北苑路 180 号加利大厦 5 号楼 105 室

邮 编：100101

编辑部：北京市西城区百万庄大街甲 16 号 5 层

邮 编：100037

电 话：64924853 (总编室) 64924716 (发行部)

网 址：www.zgyscbs.cn

E-mail：zgyscbs@263.com

经 销 新华书店

印 刷 北京普瑞德印刷厂

版 次 2014 年 4 月第 1 版 2014 年 4 月第 1 次印刷

规 格 710 毫米×1000 毫米 1/16 18 印张

字 数 250 千字

定 价 35.00 元 ISBN 978-7-5171-0502-2

真名士自风流

动荡民国，英雄辈出，军阀翻云覆雨，政客朝秦暮楚，土匪占山为王，帮会大肆横行……加上新旧文化冲突，中外思想碰撞，破坏与建设并行，规划与解构同有，旧权威被颠覆，新偶像又产生，谁都有机会开宗立派，人人都被卷入到“五千年未有之大变局”当中来。

世间一切，仿佛仍存秩序，又好像彻底乱了规矩。套用狄更斯《双城记》里开篇一段话来描述：“这是最好的时代，这是最坏的时代；这是智慧的时代，这是愚蠢的时代；这是信仰的时期，这是怀疑的时期；这是光明的季节，这是黑暗的季节；这是希望之春，这是失望之冬；人们面前有着各样事物，人们面前一无所有；人们正在直登天堂，人们正在直下地狱！”

在这混乱的年代里，偏偏出现了一批特立独行的人，犹如暗黑苍穹里的群星，努力使自己不被淹没，固执地探求真知。

譬如说，当绮丽奢靡之风占据文坛，酬和唱作成了主流，文学已成无源之水，如何走向新生？胡适、陈独秀等人看出端倪，顶住压力做出尝试，徐志摩、闻一多另开新风，让白话诗一度辉煌；当尊卑等

级观念已根深蒂固，精英掌控资源，贫者自甘顽愚的时候，下一辈的教育该怎么办？蔡元培、梅贻琦等教育大师致力于兼容并包、有教无类的教育改革，真正让出身寒门的学子们理解了“人之生来平等”的含义；当“全盘西化”的理论甚嚣尘上，盲从者如蚁附膻，群起攻击传统文化的时候，陈寅恪、吴宓等学贯中西的大师，坚持苦读精进，引来西学方法整理国故，以延续五千年文明之传承……

这些才能优秀、品格高尚的人物，在中华历史上有个词，叫做“士”。士，上古掌刑狱之官，商、周为贵族阶层。春秋战国时“士”的范围更广，有著书立说之学士，有慨然豪迈之勇士，有精通阴阳之方士，有纵横捭阖之策士等。子贡曾问孔子：“何如斯，可谓之士矣？”孔子回答：“行己有耻，使于四方不辱君命，可谓士矣。”孔子以儒家宗师的身份，指出了“士”的最基本条件和责任：一、“行己有耻”，即有道德心与正义感；二、“使于四方不辱君命”，能完成主公托付的事情。前者是对道德品质的要求，后者是对才能的要求。二者统一，方为“士”。

到了后世，“士”一般特指具有较高文化素养、从事精神文化活动的知识分子，他们重品行风骨、学识才能，以修身、齐家、治国、平天下为己任，无论顺境逆境，均保持着独立的人格，如击鼓骂曹的狂士祢衡，处变不惊的学士苏东坡，正气凛然的义士夏完淳……

清末民初，这个混乱又混沌的年代，出淤泥而不染的“士”们保持着清醒的头脑，并非幸运，因为他们必须承载更多的责任。

国学大师如辜鸿铭，精通英、法、德、俄等9种语言，获13个洋博士学位，对西方诸多国家历史文化均有深厚的造诣。在“批孔批

封”矫枉过正的时候，他执著地维护着儒学的尊严，将《论语》《中庸》翻译到西方，在东方理论中加入了歌德、席勒等学者之妙语，以理想主义之热情向世界展示中国文化，掀起了国际学界的东方热。尽管墙外开花，于国内却被当做老古董。

家境贫寒的王国维，潜心钻研，几乎全凭自学整理国粹，且贯通英文、日文、德文。在诸多大师都囿于“维系传统”和“参照西方”论争之时，王国维从容冷静化合中西，其甲骨学、“古史新证”、文字音韵训诂之学和古器物学研究成果，让当代史坛无法逾越。惜此老不懂世情，以为传统文化终将消亡，以身殉之。

家学渊源的陈寅恪，留学欧美十余年，不拿一个博士学位，自云“求学主要是学知识，不可被虚名所桎梏”。他在牛津大学讲授东方学和汉学，欧洲学者云集牛津，除了少数国际知名的汉学家，大多数人听不懂。倒不是因为陈的外语不过关，只是因他在演讲中广泛征引各种文献，使用10余种中亚古语，让众多学者们瞠目结舌。

还有掀起新文化运动的陈独秀、胡适等人亦是士，他们让文学普及，让平民也能感受到文化的魅力……

回到孔子那句话，“士”当“行己有耻”，故而民国士子——无论是旧派大师，还是新派骁将，都坚持理念蔑视权威。

特立独行的章太炎，清末狂骂光绪帝，一度入狱；北洋时代怒骂袁世凯，被软禁；南京国民政府时痛骂蒋介石，屡遭特务威胁；他反抗权威，宣扬自由，“七被追捕，三入牢狱，而革命之志终不屈挠”！刚烈孤傲的刘文典，在安徽大学当校长时，因不满国民革命军总司令蒋介石到学校抓革命党，当面大骂。蒋忍不住扇了其一耳光，结果遭

到刘狠踹一脚。爱国诗人、民主战士闻一多，坚持反对蒋介石的内战独裁政策，在教育家李公朴于昆明被国民党特务暗杀后，闻一多当即通电全国，控诉反动派的罪行。在李公朴追悼大会上，他面对特务的枪口拍案而起……

星移斗转，斯人已逝。

今天，在这和平安宁的时代，我们再次回望民国，正因为有这么一群人，才让冰冷的历史，还能泛出几分暖意，让那痛苦而绝望的年代里平生几许希望。

吴安宁

2013.12.4

目 录

CONTENTS

真名士自风流····· 1

第一卷 思想

梁启超：一部活的百科全书····· 2

梁漱溟：我若死，天地将为之变色，
历史将为之改辙····· 12

马寅初：中国人口学第一人····· 23

熊十力：凡有志于根本学术者，
当有孤往精神····· 35

金岳霖：中国哲学界第一人····· 47

傅斯年：人间一个最稀有的天才····· 58

蒋百里：中国是有办法的····· 70

第二卷 国学

辜鸿铭：到中国可以不看紫禁城，
不可不看辜鸿铭····· 84

王国维：人生只似风前絮····· 96

刘文典：养生未羨嵇中散，疾恶真推祢正平····· 107

- 钱穆：故国文化的代表者和监护人……………118
- 赵元任：文艺复兴式的智者……………130
- 陈寅恪：三百年来一人而已……………141
- 章太炎：民国之狂士……………153

第三卷 文学

- 鲁迅：横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛……………166
- 胡适：做了过河卒子，只能拼命向前……………180
- 林语堂：两脚踏东西文化，一心评宇宙文章……………191
- 俞平伯：到了地老天荒，赤条条的我，
何苍茫……………202
- 朱自清：宁廉洁正直以自清乎……………213

第四卷 教育

- 蔡元培：教育者，养成人格之事业也……………224
- 蒋梦麟：被刻意忽视了的北大校长……………235
- 梅贻琦：所谓大学者，非谓有大楼之谓……………245
- 吴宓：真学识、真性情的希腊悲剧英雄……………256
- 闻一多：诗人最主要的天赋是爱，
爱他的祖国，爱他的人民……………267

梁启超：一部活的百科全书



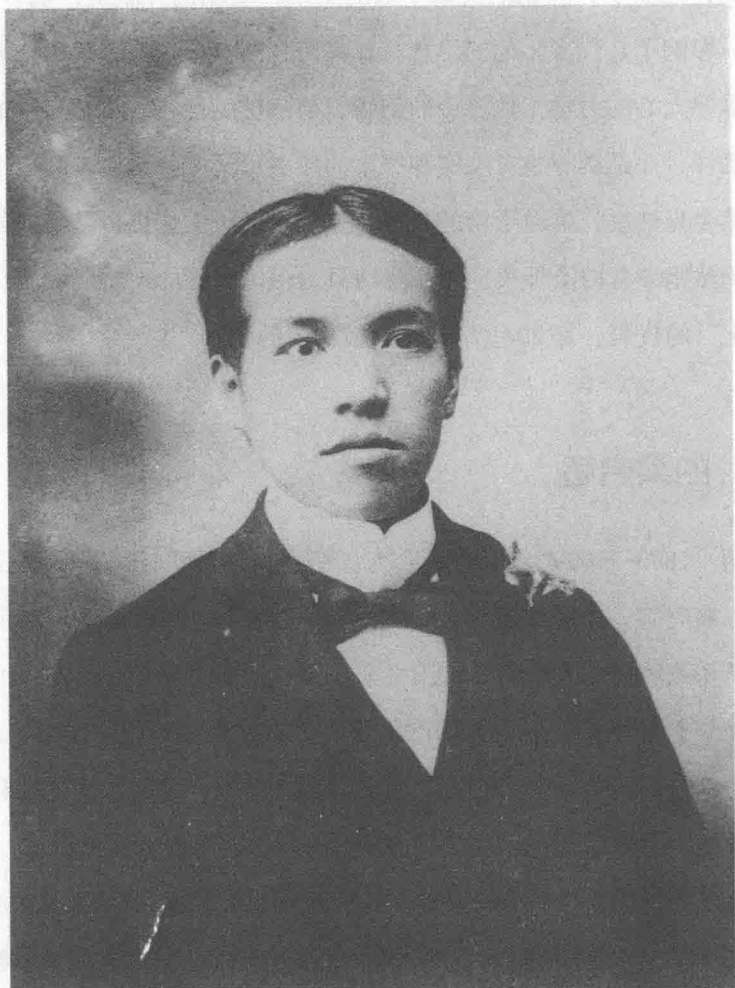
梁启超（1873—1929），广东新会人，字卓如，一字任甫，号任公，又号饮冰室主人、自由斋主人。生于广东新会，清光绪年间举人，中国近代著名的政治活动家、启蒙思想家、史学家、文学家。近代维新派领袖，学者，和其师康有为一起，倡导维新变法，并参与“戊戌变法”，史称“康梁”。他早年积极鼓吹和推进维新运动，随后又深度参与了从旧社会向现代社会的变革，是伟大的社会活动家。离开政坛以后，先后在清华大学、南开大学等校执教，担任过京师图书馆馆长、司法储才馆馆长等职。他亦是著名新闻报刊活动家，文章富有独特的历史视角，令人深思，《新民说》是其启蒙思想影响最为深远的代表作。



磊磊落落，独往独来，大丈夫之志也，大丈夫之行也。



新大站共圖



青年时代的梁启超



最伟大的头脑

他是舆论之骄子，天纵之文豪；他的文章，笔端饱含激情，别有一种魔力，风靡一世，影响了几代人；他的思想，就算跨越 100 年，至今仍闪烁着理性的光辉，具有震撼人心的力量；他睿智的剖析、前瞻性的预言，带给后世的绝不仅仅是欣赏和缅怀，而是具有绝对现实和严肃的指引意义……梁启超，一个历经百年风雨，仍然金光灿烂、重逾千钧的名字，一位中国历史上百科全书式的全才，一位骨子里仍然坚守着内圣外王，热血豪情只为祖国倾洒的新时代大儒！他是中国最后的“士”的代表，是 20 世纪初中国最伟大的头脑。

善“变”的梁启超

梁启超（1873—1929），广东新会人，字卓如，一字任甫，号任公，又号饮冰室主人、哀时客、中国之新民、自由斋主人。1873 年 2 月 23 日出生于广东省新会县熊子乡茶坑村一个殷实的耕读之家。梁家在地方上有一定的势力，梁启超的祖父和父亲都曾主持过乡里都团的事务。其祖父梁维清肆志于学，致力举业，但仅及秀才，曾任新会县教瑜。其父梁宝瑛奋斗一生，竟连秀才也没有考中，只得作一个教授乡里的私塾先生。其母也粗知诗书，对子女管教甚严。

梁启超身为长子，从小聪明颖慧，五岁识字，六岁读完《五经》，九岁便能下笔千言，被四邻八乡誉为神童。十岁以前，他未进学堂，只在家由长辈教读。他回忆说：“启超启勋及群从昆弟，自幼皆未尝出就外传。学业根柢，立身藩篱，一铢一黍，咸禀先君子之训也。”^①在祖、父两辈人的教育辅导和督促下，梁启超于学业

^① 梁启超：《饮冰室合集·专集之三十三》。

上大有长进。11岁中秀才，补博士弟子员，受到广东学政叶大焯的赏识。12岁入广州学海堂就读，16岁中举。梁启超少年得志，当时成为新会县远近闻名的才子。

就在所有人以为梁启超的科举仕途之路将一帆风顺时，他却为康有为的维新思想所吸引，并成为后来中国资产阶级维新派的中坚力量。1890年，即他中举后第二年，他拜在康有为门下，成为其最为得意的高足。受康有为影响，梁启超踏上一条完全崭新的革命道路，从旧时代一介热衷功名的士子变成致力于维新变革的政治家、宣传家和启蒙思想家。1894年6月，梁启超随师赴京参加会试，当时正值中日甲午战争期间。他目睹亡国危机在即，再也无心走科举致仕一途，毅然投身到变法图强、维新救亡的时代潮流之中。1895年4月，《马关条约》已签订的消息传到北京。梁启超协助康有为联合在京会试的举人，发起“公车上书”，要求“拒和”、“迁都”、“变法”，震动朝野上下。接着，康梁师徒又组织“强学会”，办报纸，写文章，大造舆论以推动维新运动的高涨。

梁启超时担任《时务报》总撰述，在《时务报》、《湘报》、《知新报》等刊物上发表数十篇文章，宣传维新变法的主张，反复强调变法势在必行：“变亦变，不变亦变。变而变者，变之权操诸己，可以保国，可以保种，可以保教。不变而变者，变之权让诸人，来缚之，驰骤之。”^①梁启超的文章言辞犀利，针砭时弊，明澈晓畅，笔端常带感情，具有极大的感染力。在当时引起极大的反响，起到了推波助澜的作用。就算守旧如士大夫之流，也爱其文字，据胡思敬介绍：“当时《时务报》盛行，启超名重一时，士大夫爱其语言笔札之妙，争礼下之。自通都大邑，下至僻壤穷陬，无不知有新会梁氏者。”^②1897年10月，梁启超应湖南巡抚陈宝箴之聘任湖南时务学堂总教习，为培养人才、推进湖南新政实施贡献了自己的力量。

^① 梁启超：《饮冰室合集·文集之一》。

^② 《戊戌履霜录》卷四。



1898年6月11日，清光绪帝采纳维新派的建议，颁发一系列命令，宣布实行变法。其主要内容包括废八股、裁绿营、削冗员、试策论、办学堂、设立农工商总局和商会、倡实业、译西书、办学堂、开报馆等项。梁启超的才华和卓识受到光绪的青睐，亲自召见他，赐与其六品卿衔，命他专办大学堂译书局事务。光绪还批准了他提出的关于设立编译学堂、奖励工艺和奖制新器等许多奏议。这一年在旧历上是戊戌年，故此次变法被称为“戊戌变法”，又因顽固派的阻挠，变法仅维持百余日，故又称“百日维新”。同年9月22日，慈禧为首的顽固派悍然发动政变，囚禁光绪帝，缉拿维新志士。谭嗣同等“六君子”喋血街头，康、梁亡命日本，有关新政的法令皆被废除。

戊戌变法惨痛的教训令梁启超重新思索和探求中国前进的方向，但此时，他仍然离不开康有为维新思想的影响，仍然是“保皇党”的中坚分子。梁启超避居日本以后，先后创办了《清议报》和《新民丛报》，继续鼓吹改良维新，广泛传播西学，在思想启蒙方面作出了重大贡献，被人们赞誉为“舆论界骄子”。

这一时期，梁启超在思想领域的巨大影响力是其《新民丛报》上的“新民说”专栏。从1902年到1906年间，梁启超首次以单篇论文的形式陆续发表于《新民丛报》上，后来他将这二十篇论文汇编成册，取名为《新民说》。1936年上海中华书局出版单行本。梁启超思想以善变著称，典型地表现出社会大变革时期的时代特征。他表示“不惜以今日之我与昨日之我战”，并相信这样做理所当然，无可厚非，“为国而善变，就是磊磊落落的大丈夫”。《新民说》大部分篇章写于梁启超思想最进步时期，个别章节流露出他转为保皇党以后的思想情绪。

到日本后，随着国内形势的变化与学术视野的开阔，梁启超的思想也发生了巨变。正如他自述中所说的那样，“自东居以来，广搜日本书而读之，若行山阴道上，应接不暇。脑质为之改易，思想言论，与前者若出两人”。^①这时的梁启超已突破

^① 梁启超：《饮冰室合集·专集之二十二》。

康有为的藩篱，他更多的是接受西方近代资产阶级学术思想，尤其是哲学方面，他大谈卢梭、孟德斯鸠、伯伦知理……在《新民说》里，他正是以此为武器，将封建守旧派牢固的信条破碎得体无完肤的。

梁启超写作《新民说》正是针对国内政治形势的变化而发的，因而很快便得到广大读者的欢迎。戊戌变法失败之后，中国国内处在清政府政治高压下，大



梁启超和家人

肆搜捕革命进步人士，但即使这样，也阻挡不住有志之士求索中国进步之路，此时梁启超凭借《新民丛报》这块阵地，发出做时代“新民”的呼声，有如平地一声雷，一石激起千层浪。尽管清廷一再严令禁止《新民丛报》在国内流行，但它仍能畅销无阻，几乎成了当时士子们的必读教材。戊戌政变血的教训已经表明：改良主义在中国是行不通的，要改变中国的面貌必须另辟蹊径。革命派应运而生，担负起领导旧民主主义革命的使命。面对革命思潮的兴起，康有为等人持反对态度，仍抱着君主立宪的老路不放。梁启超与乃师有所不同。他在《新民说·论进步》中疾呼：“不破坏之建设，未能有建设者也。”梁启超同情革命、礼赞破坏，受到康有为的指责，但他深信自己的见解是有根据的，无可厚非。他在致徐勤的信中写道：“长者（指康有为）此函责我各事，我皆敬受矣。惟言革事，则至今未改也，”“深信中国之万不革命。”^①他并不以师训为然，表示爱吾师，尤爱真理。

① 《梁启超书信》，中国社会科学院近代史所藏手抄本。



正因为梁启超对革命抱着认同感，所以当改良派走下坡路时，他写的《新民说》充满激情，仍能保持思想魅力。

辛亥革命以后，梁启超一时成为政坛上的活跃人物。他以改良派为基础组织进步党，在国会内同以宋教仁为首的国民党相颉颃。他曾任熊希龄为总理的所谓“第一流人才内阁”的司法总长，并成为此内阁的灵魂人物。“第一流人才内阁”垮台后又任币制局总裁，不久又辞职。

综观梁启超的一生，他是善“变”的：他是康有为的学生和忠实信徒，但最后因为思想的差异，康有为仍然坚持着他“保皇党”的做派，而梁启超却已经蜕变为资产阶级革命派了；梁启超与孙中山合作过，也对立过；他拥护过袁世凯，也反对过袁世凯。对于这些在外人看来无异于“墙头草”的主动，梁启超先生说：“这绝不是什么意气之争，或争权夺利的问题，而是我的中心思想和一贯主张决定的。我的中心思想是什么呢？就是爱国。我的一贯主张是什么呢？就是救国。”“知我罪我，让天下后世评说，我梁启超就是这样一个人而已。”

细细分析，梁先生的“多变”实在是与那个时代的特殊历史环境分不开的：民国初年，军阀纷争，政坛混乱，各路政治投机客你方唱罢我登场，闹得国无宁日。使得怀抱一腔爱国热忱的梁启超饱受从希望到失望的煎熬。他终于意识到自己在政界不可能有所作为，遂于1917年宣布退出政界，专心致力于学术研究。他担任过清华、南开等大学的教授，受聘为清华国学研究院的导师，取得丰硕的研究成果。他撰写的《清代学术概论》《中国近三百年学术史》《中国历史研究法》等书，堪称传世之作。他写出不少有关中国历史、哲学、法律、文学等方面的文章或专著，都具有一定的学术价值。梁启超晚年的讲学和著述在中国近代学术界上留下闪光的一页。他每年著述总量近40万字，给后人留下的《饮冰室合集》长达148卷，约1400万字。这是一笔丰厚的文化遗产，它为我们研究中国近代史，了解中国的“昨天”，提供了翔实的思想材料。1929年1月19日，梁启超因病在北平协和医院溘然长逝，终年56岁。