Calligrammes

Préface de Michel Butor

nr,

Poésiel Gallimard









COLLECTION POESIE



BN, T B SE BEPDFIE Ui H) : www. ertongbook. com



GUILLAUME APOLLINAIRE

Calligrammes

Poémes de la paix
et de la guerre

(1913-1916)
PREFACE DE
MICHEL BUTOR

arf

GALLIMARD



_ © KEditions Gallimard, 1925.
© Editions Gallimard. 1966. pour la préface.



Préface

Dans une lettre adressée a André Billy pour le remercier
d’un compte rendn, Apollinaire déclarait :

¢« Quant aux Calligrammes, ils sont une idéalisation
de la poésie vers-libriste et une précision typographique
a I’époque ou la typographie termine brillamment sa
carriére, 4 'aurore des moyens nouveaux de reproduction
que sont le cinéma et le phonographe. »

Certes la carriére de la typographie, en donnant a ce mot
son acception la plus large et eny intégrant tous les perfection-
nements récents gu’ Apollinaire ne connaissait pas : linotype,
lumitype, etc., est bien loin d’étre terminée, pourtant, prés
de cinguante ans plus tard (quand on lit ces textes si frais,
on a peine & croire gw’ils ont été composés il y a déja si long-
temps), sa vision nous apparait comme prophétigue. Apolii-
naire a é1¢ un des premiers a comprendre poétiquement qu’ une
révolution culturelle était impliguée dans I apparition de
nonveanx moyens de reproduction et de transmission, que le
phonographe, le teléphone, la radio et le cinéma (sans parler
de la télévision et de Penregistrement magnétique), moyens de
conserver et diffuser le langage ou Dhistoire sans passer par
Uintermédiaire de Décriture, obligeait a poser sar celle-ci un
regard nowvean, ¢t en particulier a interroger d’une facon toute

nosvelle cet objet fondamental de notre civilisation qu’est le
livre.



Nous savons bien que lire, c’est d’abord regarder, mais
Pexccessive rapidité de lecture a laguelle nous sommes contraints
(qw’on pense an kiloméitrage de lignes que parconrt un courrié-
riste littéraire) nous améne a lraverser immédiatement cel
aspect viswel pour ne nous intéresser quawn sens, du maoins
qu’a Pinfime partie du sens que nous parvenons a saisir dans
notre hdte d’arriver an bout afin de pouvoir dire « j’ai lu »
et de prononcer notre jugement. L’importance énorme qgw'a
prise Pillustration dans ces derniéres années noss oblige natu-
rellement G arréter quelque peu notre regard sur la page, mais
il faut bien dire que les relations entre Pimage et le texte sont
en général commandées par Pempirisme le plus grossier, au
point que certains grands journaux se contentent tout simple-
ment de laisser envahir lenrs feunilles par des panneaux publi-
citaires qu’ils ne daignent méme pas contréler.

I écriture est une image et le probléme de ses rapporis avec
les aytres types d’images est aussi ancien gw’elle-méme, mais
avec le développement de Iimprimerie, Iénorme multiplication
de Pimage écrite a provogué une véritable occultation de la
conscience occidentale a cet égard. Seuls certains des esprits
les plus profonds, les plus déliés, les plus avertis, Rabelais,
Roussean, Sterne, Nodier, Balgac, Hugo, Lewis Carroll,
Mallarmé, pour n'en citer gue quelgues-uns, ont réussi a
délivrer leur regard de ce nuage.

L’intérét que, dés sa jeunesse, Apollinaire avait marqué
pour les caractéres cunéiformes et chinois, la sensibilité gu’il
avait pour les vieux beaux livres du Moyen Age ou de la
Renaissance, lui ont permis de sentir d’emblée ce gn’tl y avait
de décisif dans Dintroduction flagrante de lettres et de mots
dans leurs tableaus: par les cubistes, et a linterpréter dans le
contexte de cette révolution culturelle en train de s’esquisser.

Le recueil projeté d’idéogrammes lyriques mis en souscrip-
tion en I9I4 et qui devait comprendre tous les calligrammes
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figuratifs de la premiére section de notre recueil « Ondes »
(terme que la « Lettre-Océan » nous oblige a interpréter
comme désignant avant tout les ondes de la radio), était, comme
en témoigne son titre « Bt moi ausst fe suis peintre », une
réponse poétigue a la prise de possession de la lettre et du
mot par la peinture cubiste, mais dés le « Bestiaire on Cortége
d’Orphée » de 1911 on voit posé de la fagon la plus franche Je
probléme du rapport entre le poéme, son illustration et la page.

La suppression de la ponctuation dans « Alcools », outre
qu’elle a Vavantage de laisser communiquer des mots guw'une
analyse grammaticale ultérieure pourra assigner a des phrases
différentes, et par conséquent de rendre plus sensibles lears
relations locales, leur proximité sur la page devemant plus
importante pour lintonation que la fagon dont apparaissent
rétrospectivement leurs relations logigues, de laisser aux mots
une polyvalence comparable a celle qu’ils pourraient avoir
dans une peinture, soulignant par la méme lewr caractére
visuel, a la propriété de simplifier caﬂ.fzdemblement Paspect
du texte.

I/ sufft de taper & la machine un des poémes d’° « Alcools »
tel gu’sl est puis une seconde fois avec une ponctuation conforme
g la grammaire et de comparer les deux « épreuves » pour voir
G quel point la premitre est plus carrée, et, si le poime est en
strophes régulidres, a quel point celles-ci se détachent mieux
sur le fond.

A cet égard, on ne saurait trop déplorer les nombreuses
infidélités typographiques défigurant les pages d> « Alcools »
méme dans les « auvres poétigues v de la Bibliothéque de la
Pléiade.

Avec cette suppression, Apollinaire obtient une nonvelle
« coulenr » typographigue et nous oblige a une lecture différente,
détachant chague vers. Le fait, en particulier, que nous ne
soyons pas prévenus par un point de la fin de la phrase nous
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améne a laisser celle-ci en suspens, alors que, dans une lecture
normale, nous baisserions awtomatiquement la voix. Chacune
de ces lignes, au lieu de subir la modulation de la phrase fran-
caise, va se présenter a plat, telle qwelle est imprimée; les
poémes seront formés de facettes planes qui vont s agencer
selon différents angles de par lear « sens ». On voit a quel point
cette décision est déja reliée an cubisme.

Alors gue la rime romantique souligne la fin du vers,
Pabsence de ponctuation et le mélange de vers rimés et non
rimés va attirer Pattention sur leur début et lenr alignement.
Le décalage de marge utilisé dans la typographie classique
pour donner une figure grossiérement symétrique aux strophes
composées de différents métres (par exemple « Le Pont Mira-
bean » dans Alcools ou « Les Saisons » dans « Calli-
grammes) va prendre une valeur nowvelle. L’utilisation du
verset, débordant sa ligne, la seconde vemant em retrait, fait
gue tout décalage semble impliquer un éloignement, une mise
en perspective.

S7 nous en venons plus précisément a Calligrammes, ce qui
nous frappera d’abord, par rapport anm recueil précédent,
c’est la division du volume en six sections de longueur a peu
prés égale, avec leurs pages de sous-titre qui lui donnent une
respiration, un rythme, selon wune ordonnance généralement
chronologique, chacune ayant sa comlenr particuliére, mais
étant liée étroitement aux autres par la reprise de thémes et
de formes similaires. Ce sont les six faces d’un cube, la pre-
miére tournée vers [’avant-guerre, la derniére vers la victorre.

En debors du décalage « symétrigue » classique, et de celu
inévitable du verset, sans capitale initiale, on ne poavail
trouver dans Alcools que dewx poémes ow apparaissait
le décalage « expressif » (il S’agit du « Voyageur » et du
« Brasier »). Cette technique est ici poussée beanconp plus
loin, mais ce qui est particuliérement intéressant, c’est d’obser-
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ver le soin avec lequel Apollinaire ménage des transitions
enire un genre poétigue et un antre. Voyeg « L’ Espionne »,
par exemple, formé de trois strophes de guatre vers de huit
syllabes, rrais la dewxiéme est disposée ainsi :

Tu te déguises

A ta guise
Mémoire espionne du cceur
Tu ne retrouves plus I’exquise
Ruse et le cceur seul est vainqueur

Ici la coupure du premier vers est évidemment due au
désir de mettre en évidence la rime interne et d’atténuer autant
que possible une syllabe muette déplaisante.

« Féte » est constitué de cing strophes de quatre vers, la
cinguiéme bouclant la forme en ajontant un cinguiéme vers;
la denxiéme est disposée ainsi :

Deux fusants

Rose éclatement

Comme deux seins que 'on dégrafe
Tendent leurs bouts insolemment
IL SUT AIMER

quelle épitaphe

Comme dans « L’Espionne » le premier vers est cassé en
deux: pour souligner une rime interne, mais la séparation des
bémistiches est bien plus forte du fait gu’ils sont alignés.

Dans d’autres strophes du méme poime, certains vers sont
légérement décalés par rapport aux antres; ils viemnent en
retrait; ils doivent étre dits un peu plus bas, mais surtout
un pen plus vite. Comme dans la typographie classique des
strophes de métres inéganx, les plus brefs squb décalés ponr
respecter vaguement une idéale symétnét; ici las, vess Jee i

R
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tout en ayant le méme nombre de syllabes, ont en fait wune
longuenr moindre :

Feu d’artifice en acier

Qu’il est charmant cet éclairage
Artifice d’artificier

Méler quelque grice au courage

Un poéte dans la forét
Regarde avec indifférence

Son revolver au cran d’arrét
Des roses mourir d’espérance

L’air est plein d’un terrible alcool

Filtré des étoiles mi-closes

Les obus caressent le mol

Parfum nocturne ol tu reposes
Mortification des roses

Les vers en retrait, plus bas, plus rapides, sont comme
entre parenthéses.

Dans ce poéme, nous avons naturellement remarqué I épi-
taphe inscrite en grandes capitales. Les seuls changements de
caractéres que nous puissions trouver dans Alcools en
dehors des titres et dédicaces ou épigraphes sont le passage du
romain a litalique. Il y en a trois exemples: « La Chanson du
Mal-Aimé », « La Synagogue » et « Les Femmes », lesquels
montrent que la distinction entre Pitaligue plus coulante,
plus orientée, et le romain plus carré, plus stable, équivaut
a celle entre le parlé et Vécrit. Les passages en capitales seront
plus écrits gue les autres, ils seromt inscrits véritablement,
plus forts, plus voyants, plus durables, plus gravés ou plas
peints; ils se soumettront le reste du poéme comme les titres
composés de la méme fagon. L’encadrement de Iinscription,
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comme dans « du Coton dans les Oreilles » la détachera encore
plus, elle deviendra sa propre illustration.

Latilisation de corps plus grands ou plus petits notera
avant tout des variations dans intensité de la diction ou dans
Péclairage de Dinscription. A partir d’un certain degré de
violence, le cri est pergu comme inscription, le mot éclate dans
la téte en lettres de feu.

En liaison avec cette dynamigue notons le retonr discret de
quelques signes de ponctuation : points d’exclamation (sl y
en avait défa dans Alcools) et d’interrogation.

Puis Apollinaire va introduire foute une nouvelle gamme
en changeant la direction des lignes. Au liew de les conserver
toutes horigontales, 1l va en faire dégringoler certaines (ce qui
west que pousser a Vextréme la division d’un vers en plusienrs
fragments qui conservent leur distance originelle a la marge),
comme dans « Il plent », « Fumées »,

monter d’autres doucement, comme dans « Saillant,
« SP»,

rapidement, « du Coton dans les Oreilles »,

de plus en plus rapidement, « Visée ».

Bientét nous atteindrons la verticale, soit ascendante
( « Echelon »), soit descendante ( « Saillant »). Lorsqu’elle est
ascendante, c’est toute la ligne qui fait une rotation de 9o degrés,
Jes lettres sont donc inclines; lorsqu’elle est descendante, elle
est au fond Déguivalent d’une versification en unités rythmiques
trés bréves, en vers d un seul pied par exemple, donc en syllabes
détachées, égrénement qui peut étre poussé jusquw’a la lettre
individuelle. Comparez le rythme de la pluie dans « 1/ pleut »
et dans « du Coton dans les Oreilles ».

La disposition verticale permet la juxtaposition de plu-
sieurs phrases, par exemple Vadjonction a quelgues vers d’une
annotation marginale, et méme d’entourer une strophed’asitres
notaltions.
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Cette ligne gui tourne sur la page va pomvoir s’assouplir
(« Visée ») se lover (« Loin du Pigeonnier »), jaillir puis
retomber, onvrir ses ailes (« La Colombe poignardée et le
Jet d’Eau »), tourner (« Lettre-Océan », « Caur Couronne
et Miroir »), donc aller jusqu’a figurer, dessiner le contour
d’un objet.

Ces calligrammes figuratifs sont certainement ce qusi sur-
prend le plus la premiére fois quw’on feuillette ce volume. I
est a remarqguer gue |- poémes les plus figuratifs en ce sens
sont parmi les plus anciens, et que c’est @ partir de cet effort
de rivaliser de toute évidence avec la peinture guw’ Apollinaire
a approfondi sa réflexion sur la disposition de la page.

Certes la ligne imprimée conserve une raideur qui donne
@ son dessin d'étroites limites (du moins du temps d’ Apolli-
naire, car les technigues actuelles permetiraient des réalisa-
tions bien plus soignées, bien plus libres), et la figuration de
ces pages est somvent aux dépens de lenr lisibilité, ce qui n'est
pas toujours assumé par le poéme, et 'on pent estimer parfois
gt’an liew de disposer la léigende selon le schéma linéaire de son
illustration il awrait mieux valu séparer les deux choses.
Mais il Wen est pas towjours ainsi, car la place gw’ont les
mots dans le dessin change lear sens,

Le calligramme figuratif a mené Apollinaire vers une
nowvelle source d’inspiration, fort proche de celle a laquelle
nous devons ses merveillenx poémes-conversations, et qui va
nous donner des poémes-peintures (« Paysage », « Voyage »,
« La Colombe poignardée et le Jet d’Eau ») et surtout des
pobmes-natures mortes (« La Cravate et la Montre », « Caur
Couronne et Miroir », « La Mandoline ’Oeillet et le Bambou »,
« Eventail des saveurs »). Dans ces derniéres pages, e
senlement dans celles-ci, on voit déja poindre Part de Ponge.

Les relations entre les différentes parties de ces textes
sont profondément différentes de celles gui existeraient si elles
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blatent dispostes les unes an-dessous des antres dans une
typographie normale. Lenr figuration oblige a les considérer
simultanément.

Venons-en maintenant au détail. Prenons ['élément
« Miroir » de « Caur Couronne et Miroir », le voici transposé
en typographie normale :

« Dans ce miroir je suis enclos vivant et vrai comme on
imagine les anges et non comme sont les reflets
Guillaume Apollinaire »

Le nonmt du poéte ne peut étre compris que comme une signa-
ture, alors que, dans le poime, sa place au centre du miroir
dessiné par la phrase, en fait véritablement son portrait
(et Don sait U'importance qu’avait le nom pour Wilhelm de
Kostrowitzky).

De méme, examinons la montre dans de « La Cravate et la
Montre », je ne saurais pas comment en disposer les différents
mots selon une suite linéaire, ils n’y prendraient pas grand
sens, mais si je les regarde dans leur image, je décowvre avec
un émerveillement amusé que certains sont une exquise inier-
prétation des chiffres inscrits sur le cadran :

#n : mon ceeut,

denx : les yeux,

frois : Penfant,

gualre : Agla,

cing : la main,

six : Tircis,

sept : semaine,

huit : 'infini redressé par un fou de philosophe,

neuf : les muses aux portes de ton corps (sur la notion
des neuf pories du corps féminin, consulter les « Poémes a

Madeleine »),
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dix : le bel inconnu,
onge : et le vers dantesque luisant et cadavérique,
douzge : les heures.

L a « Lettre-Océan » demanderait une étude spéciale. Elle
a en effet une puissance plastigue frappante, mais sa figuration
est beauconp plus complexe que celle des poémes-natures
mortes. Soulignons seulement les dewx idéogrammes de la
tour Eiffel qui en sont DParticulation principale, lun étant
comme Pesquisse de i antre :

Sur la rive gauche devant le pont d’Iéna, entouré de
dix cris qui rayonnent,

el

Haute de 300 méttes, entouré de guatre cercles de bruits
concentriques & sirénes, autobus, gramophones, et les chaussures
newves du poéte, plus dix fragments de conversations pris au
vol qui rayonnent anssi.

Le fait gue tous ces braits, cris, discours soient en caractéres
romains souligne le fait qu’ils sont enregisirés, notés, e
opposition avec la ligne d’italiques chantantes :

Jeunes filles 2 Chapultepec.

Un mot encore sur les poimes en fac-similé; Popposition
entre le manuscrit et Pimprimé va jower un réle analogue a
celle entre Décrit et le parlé. A Pintérienr du fac-similé la
lettre peut virer d’une fagon beancoup plus souple vers le dessin,
senluminer, mais surtount le contraste entre un manuscril
brouillon et Uimprimé fait ressortir la puissance formelle
de celui~ci; c’est une genése sur quor se détachent les inscrip-
tions définitives. Cest Pécrit « brat » ef individuel qui fait
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