

完美罪行之友

Los amigos
del crimen perfecto

[西班牙] 安德烈斯·特拉别略 著

李德明 译

人民文学出版社

21世纪年度最佳外国小说·2003



完美罪行之友

Los amigos
del crimen perfecto

【西班牙】安德烈斯·特拉别略 著
李德明 译
人民文学出版社

(京)新登字 002 号

著作权合同登记图字:01 - 2004 - 0542

Andrés Trapiello
LOS AMIGOS DEL CRIMEN PERFECTO

© Andrés trapiello, 2003

© Ediciones Destino, S., A., 2003

图书在版编目(CIP)数据

完美罪行之友/(西)特拉别略著;李德明译.

-北京:人民文学出版社, 2005.1

(21世纪年度最佳外国小说)

ISBN 7-02-005062-X

I. 完… II. ①特…②李… III. 长篇小说 - 西班牙 - 当代 IV. I551.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 130512 号

责任编辑: 胡真才
任吉生

装帧设计: 康健

责任校对: 杨康

责任印制: 王景林

完美罪行之友

Wan Mei Zui Xing Zhi You

[西班牙] 安德烈斯·特拉别略 著

李德明 译

人民文学出版社出版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编:100705

中国农业出版社印刷厂印刷 新华书店经销

字数 250 千字 开本 880 × 1230 毫米 1/32 印张 11.5 插页 3

2005 年 1 月北京第 1 版

2005 年 1 月第 1 次印刷

印数 1 - 9000

ISBN 7-02-005062-X

定价 23.00 元

出版说明

评选并出版“21世纪年度最佳外国小说”，是一项新创的国际文学作品评选活动 and 出版活动。在世界文学格局中，由中国文学研究机构和文学出版机构为外国当代作家作品评奖、颁奖，并一年一度进行下去，这是一个首创。因而，当2001年度的评选揭晓，6部当选作品中译本面世时，立即引起了国内外广泛的关注和兴趣。

“21世纪年度最佳外国小说”评选活动由人民文学出版社和中国外国文学学会及各语种文学研究会(学会)联合举办，人民文学出版社主办。评选委员会由分评选委员会和总评选委员会构成。各语种文学研究会(学会)遴选专家，组成分评选委员会，负责语种对象国作品的初评工作；再由人民文学出版社、中国外国文学学会及上述各语种文学研究会(学会)委派专家组成总评委会，负责终评工作。每一年度入选作品不得超过8部。入选作品的作者将获得总评委会颁发的证书、奖杯，作品由人民文学出版社组成丛书出版，丛书名即为：“21世纪年度最佳外国小说”。

总评委会认为，入选“21世纪年度最佳外国小说”的作品应当是：世界各国每一年度首次出版的长篇小说，具有深厚的社会、历史、文化内涵，有益于人类的进步，能够体现突

出的艺术特色和独特的美学追求,并在一定范围内已经产生较大的影响。

总评委会希望这项活动能够产生这样的意义,即:以中国学者的文学立场和美学视角,对当代外国小说作品进行评价和选择,体现世界文学研究领域内中国学者的态度,并以科学、谨严和积极进取的精神推进优秀外国小说的译介出版工作,为中外文化的交流做出贡献。

一项新创的事业有了一个良好的开端,令我们感到十分欣慰,信心倍增。我们相信,2003年度的评选活动 and 6部作品的出版,也一定会继续获得成功。而只要我们持之以恒并恪守评选的原则,这项“世纪工程”在整个21世纪的进程中必将获得持续的成功。

人民文学出版社

“21世纪年度最佳外国小说”评选委员会

“21 世纪年度最佳外国小说”
评选委员会

总评选委员会

主 任

聂震宁 黄宝生

委 员

(以姓氏笔划为序)

叶廷芳 石南征 刘玉山 刘海平
何其莘 陈众议 陆建德 吴岳添 赵德明
聂震宁 黄宝生 管士光 潘凯雄

秘书长

仝保民 刘开华

西葡拉美文学评选委员会

主 任

赵德明

委 员

(以姓氏笔划为序)

孙成敖 朱景冬 张广森 赵德明 盛 力

作者以不同寻常的娴熟笔法讲述了一群喜爱侦探小说的朋友们故事,他们追求一种完美罪行的幻想,直到社会现实把他们卷入某种超出自己美梦的事件中为止。最终他们明白了渴望公正往往会唤醒对复仇的渴望。这样,小说就变成了对复仇情绪的道德思考,而作者则成功地把读者带到一个令人惊奇的结局中。

“21 世纪年度最佳外国小说”评选委员会

El Jurado considera que en los amigos del crimen perfecto Andrés Trapiello cuenta con extraordinaria maestría literaria una historia de un grupo de amantes de la novela policiaca que persigue la quimera de un crimen perfecto, hasta que la realidad social acaba enredándoles en algo que excede sus mejores sueños. Al final comprenden que el hambre de justicia suele despertar la sed de venganza. De ese modo la novela se ha convertido en una reflexión moral sobre el sentimiento de la venganza, mientras tanto que el autor consigue llevar al lector un final sorprendente.

**Jurado de la major novela
Extranjera del año siglo 21**

致中国读者

神秘的胡真才先生带来一个相当惊人的消息。在遥远的中国,有可能出版这本为纪念《堂吉珂德》而构思的作品,在某种程度上也是为纪念侦探小说而作的小说。我不知道中国是否有这类英国著名作家柯南道尔按照塞万提斯的方式写作的文学传统。实际上,侦探小说的构成要素非常简单:一具死尸,一两个有假线索的犯罪嫌疑人,一个凶手,一名侦探:他通常要对付所有的人——他的上司、警官,甚至包括雇佣他的事主。

在西班牙,佛朗哥独裁了四十年,对于东方人来说,大约相当一代皇帝统治的时间,那个时期很少有真正意义的侦探小说问世,至少那四十年的时间里是如此。可能是西班牙没必要出版侦探小说,因为我们看到的本地人杀害本地人的案件已经太多了;而这些案件都是由可怕的秘密警察匆忙、草率、蒙骗式地“破案”了。但是,随着西班牙佛朗哥独裁统治的放松,独裁制度逐渐瓦解,第一批侦探小说出现了,毫无疑问,原因是文学作品中的死人渐渐代替了实际

生活里的死人。

我这部长篇小说也提到这些实际生活里的死人，杀害他们的方式是卑鄙无耻的，凶手却逍遥法外。这样真正的凶杀，卑鄙无耻、然而逍遥法外的凶手，世界各地都有，但是在独裁统治下其方式却格外地草菅人命，其范围格外巨大。

有可能阅读这部长篇小说的大部分中国读者不知道我们这里说的独裁统治是个什么东西，也不知道佛朗哥将军是“哪路神仙”。简而言之，佛朗哥将军是个法西斯军人，他在一九三六年发动政变，反对合法建立的共和国政府，结果导致西班牙内战的爆发；在残酷而血腥的战火里，有一百万人倒下牺牲了。在国内反动势力的支持下，在希特勒和墨索里尼的呐喊声中，佛朗哥赢得了胜利；五十万人流亡异国他乡；在八到十年的时间里，在西班牙历史上最黑暗、最冷酷、最血腥的镇压中，近二十万人牺牲在西班牙的监牢里。

这样的镇压是如此的冷酷和粗暴，似乎是要说服居民：检举、控告是没有用的，更别想什么起义暴动了。因此刽子手们就成功地适应了环境，以至于他们可以工作时杀人，下班后当亲爱的父亲和模范的公民。

但是，并非所有的人都准备遗忘。这就是本书的打算：如同堂吉珂德针对十五世纪骑士小说的态度一样，我的作品要对常见的侦探小说来一次正经的戏谑模仿，打算给侦探小说这类作品“套上枷锁”。

本书扉页上出现的引用柏拉图对话中的一句大概可以说清这个问题的症结。

假如正像歌德说的那样，宁要不公也不要大乱，那么本

书的主人公在想：遗忘是不是比公正更好，或者公正比遗忘更好；我们的主人公还认为：如果为了文学和生活而需要拯救“诗意的公正”，而法庭的公正不得执行，可是法庭又高尚地不允许我们扮演刽子手的角色，于是，公正就只好决定自己采取行动了。

每个国家都知道自己的历史上有这样的时期：人们由于担心犯罪和罪犯（包括直接犯罪和对犯罪负有政治责任的人们）不受惩罚而选择了亲手复仇之路。

塞万提斯说，小说写出来就是为了寓教于乐的；我的作品也没有别的“奢望”。

此外，假如中国读者能在心里用自己的亲友来代替书中主人公的名字，我会加倍地高兴，因为这意味着中国读者在通过知己的范围内充分理解并且表达出全人类共同的情感、痛苦和愿望了。

（赵绍天译）

译者前言

二十世纪八十年代。

西班牙首都马德里。

一群钟情于侦探小说的读者。

他们聚集在一个名叫“完美罪行之友”的俱乐部——也称为聚谈会——里。他们当中，有侦探小说家，有律师，有银行职员、钟表商、饭馆老板，还有神父、警察、报社编辑，以及其他职业的男男女女。他们每个星期四的下午在咖啡馆里聚会，研讨各国侦探小说经典作品，犹如中世纪炼金术士那样探求所谓“完美罪行”的基本准则，各个争先恐后、眉飞色舞、唾沫四溅、振振有辞、天花乱坠地阐述各自的观点。但那一切全是纸上功夫，因为当到了现实生活中，面对一桩牵涉到他们的真实凶杀案件时，这个俱乐部——聚谈会的成员们，除了直接作案的银行职员波埃和钟表商马尔洛维，间接作案的警察马格利特，被害人堂路易斯的女婿、侦探小说家帕科·科尔特斯及后者的好友莫得斯托律师外，其他人都怕引火烧身，从而逃之夭夭，不再在“完美罪行”聚谈会露

面。

那么，那是一桩怎样的凶杀案呢？

那个“完美罪行之友”俱乐部一聚谈会里有个成员，名字叫波埃，二十岁，从乡下小镇来到首都马德里，在一家银行供职。他是个遗腹子，父亲在西班牙内战期间曾被不公正地关在集中营和监狱，受尽各种苦难，死里逃生。内战后，正当父亲和全家开始忘记昔日的苦和恨、希望过上平静生活时，竟然祸从天降，他被“错”抓，经受了严刑拷打和百般折磨之后，落得遍体重伤，从警察局出来后，不久死去。波埃是看着母亲的眼泪长大的，一直牢记着那个折磨和迫害父亲致死的凶手的名字。一天，一个偶然的机，他同警察马格利特到后者工作的警察局，意外看见了那个人，也就是堂路易斯。同一天，他从马尔洛维那里学到一点手枪射击本领。后来，他以某种手法将堂路易斯骗到郊外，想代表父亲对其进行审判。他只想吓唬吓唬他，听听他说几句求情的话。“实际上，我很希望那支手枪不扣动扳机；让他生活在我们大家一直生活的恐惧之中，把他的地狱带到这个炼狱里。”但是，堂路易斯哪是那种轻易被吓唬住的人，他要掏枪“自卫”。波埃意识到自己可能像父亲一样惨死在堂路易斯手下。于是，双方厮打、搏斗起来。最后，他同马尔洛维向堂路易斯开了三枪，一枪打偏，一枪打在大腿上，一枪击中头部，将其杀死。

这部小说的情节就是以这桩凶案为主线展开的。

堂路易斯是马德里一个警察所所长，他集各种政治矛盾和社会冲突于一身。西班牙内战期间，有百万人死在战

火里,五十万人流亡异国他乡,二十万人惨死集中营、监牢里。堂路易斯是那些残杀、迫害狂的代表人物。战后,他继续为非作歹;但是,他不但逍遥法外,而且受到晋升和嘉奖。不过,他始终生活在恐惧之中,患有“刽子手的恐惧症”,害怕种下的仇恨种子发芽,害怕某一天被他迫害的人所杀害。而以波埃的父亲为代表的遭受迫害的人们及其亲属,虽然想忘掉过去的一切,但堂路易斯们的依然我行我素、依然专横跋扈不能让他们忘记往事。往事非但不可能如轻烟般地散去,反而像沉沉的迷雾压在心头。波埃在幼年时点燃的复仇火焰,如今变得越发高涨起来。

堂路易斯的女婿帕科·科尔特斯是小说家,也是“完美罪行之友”俱乐部一聚谈会的主持人。他依据波埃的话,即凶案的一半在于死者的过去,从而从岳母那里了解到岳父过去更多的不义行为。他一一分析了西班牙内战和战后长时间的社会矛盾和政治冲突,认真思考了一些表面上稳定实际上蕴涵着复杂内容的现象。堂路易斯被杀是这些矛盾和冲突的集中体现,又是这些矛盾和冲突发展、激化的必然结果,是内战的一个直接后果。从而,当警方调查无果,将凶案归于一个叫做“格拉波”的恐怖组织——人们戏称,西班牙多亏有恐怖组织,所有无法侦破和不愿侦破的案件都可以推到它们的头上而不了了之——时,帕科·科尔特斯一步步逼近了凶案的真相。在“侦破”过程中,帕科·科尔特斯感触颇多。他说:“我已经放弃了侦探小说的写作,而一桩完美罪行却出现在我的面前。”

帕科·科尔特斯二十二年倾注全身之力创作侦探小说,

始终追求描写一桩完美罪行，但是无果而终。那么，什么是“完美罪行”呢？完美罪行俱乐部的朋友们聚谈时，你一言我一语提出了有关作案人、受害人、地点、时间等特点，但更为重要的是，完美罪行应该如同一块好手表，不慢不快，准时发生；且大部分完美罪行之所以从来不会被警方侦破，是因为有一系列没有尽头的巧合。堂路易斯被杀案就是如此。有时巧合把本是完美的东西搞得杂乱如麻，有时把只不过草草做的案子变成完美罪行。之所以是一桩完美罪行，并不是因为找不到“那个作案人或那些作案人，而是因为没有办法把案子展现开来”（如果把堂路易斯被杀这桩凶案展现开来，又会有二十万人被杀，从而形成恶性循环）。由此，完全可以说，堂路易斯的被杀，“除了把一个坏人从世界上除掉之外，我还想不到这桩凶杀案中还有别的动机”，“是生活本身报了仇”，“你岳父死了。你就让他那样死去吧。他和我父亲一样，是为西班牙而死的”，“……应该把这看做结束那内战的一种具有象征意义和诗意的方式”……

《完美罪行之友》为了给堂路易斯被杀的凶案铺垫、烘托相关的政治和社会气氛，艺术地再现了西班牙战后的八十年代一些事件和现象。例如，旨在推翻民主制度的二月二十三日政变，一个老人为了避免重新遭受内战那样的苦难而自杀，帕科·科尔特斯与多拉的悲欢离合，帕科·科尔特斯为之供稿的出版社的兴衰，帕科·科尔特斯与父母的关系，帕科·科尔特斯岳父母之间的貌合神离，波埃与亨娜的悲剧式的恋情，波埃父母一家的遭遇，以堂路易斯为所长的路纳大街警察所内部的重重矛盾，亨娜“吸毒过量”而死和

以她为代表的吸毒群体等等。从这个意义上讲，它是一部完美的社会小说。

这部小说的艺术性达到很高水平，故事中的人物和现实生活中的人物交叉在一起，真假难辨；真名实姓和代号穿插使用，有意让读者细心阅读、细心分辨，调动读者的艺术联想能力。说到代号，是指在“完美罪行之友”俱乐部里，或依据其面貌特征，或依据其性格特点，或依据个人爱好，每个成员都有相应的代号，而这些代号分别源自侦探小说经典作家的作品中的人物。小说悬念颇多；情节中安排许多“三岔口”，稍不小心，就有可能被误导。作品结构严谨，一环紧扣一环。语言洗练，不乏俚语、习语。对话形式多样。这一切使小说读起来妙趣横生、引人入胜、爱不释手。

《完美罪行之友》这部小说曾获得西班牙“纳达尔”二〇〇三年度奖。它的作者安德烈斯·特拉别略(1953—)的其他作品还有：小说《神秘轮船》、《厄运》、《白昼与黑夜》等；《神秘轮船》获得西班牙“布拉萨 & 哈内斯”一九九二年度国际奖。《逝去的脚步》收入了他最初的十本日记。散文集有：《灰色西装的经典作家们》、《塞万提斯的一生》、《武器与文学》、《四路街之夜》等。《文学与内战(1936—1939)》获得“堂胡安·德·波旁”一等奖。诗集有：《传统》、《光秃的树枝》和《也许是个真理》，后者获得西班牙国家“评论”奖。

最后，有一点需要说明，即在本书翻译过程中，译者得到了西班牙巴塞罗那大学教授埃玛·马丁内尔博士的热情帮助。在此，向她表示衷心感谢。

2004年6月

苏格拉底：依你看，什么最为糟糕，是对人施以不公还是遭受不公？

波罗：我认为遭受不公是最为糟糕的。

苏格拉底：什么最为丑恶，是对人施以不公还是遭受不公？

波罗：对人施以不公。

苏格拉底：(……)我们把这一点暂且放在一边。现在来审视一下我们有着不同看法的第二点。在众多的邪恶之中，如同你认为的那样，对人施以不公的人受到惩罚，还是如同我认为的那样，对人施以不公又不受到惩罚，是最大的邪恶？

摘自《高尔吉亚》^①

^① 这是古希腊哲学家柏拉图(前 427—前 347)的作品，记述他的老师、古希腊哲学家苏格拉底(前 469—前 399)的言论。苏格拉底善言论而无著述，其言论大抵见于柏拉图的一些对话中。《高尔吉亚》又译《智者篇》。

I

—