

国民的背影

那些人

那些事

「王凯 著」

沈从文说：「世界有其孱弱的一面，但其人格却是健壮独立的，并不像有些人所认为的那样胆小怕事。」的人，对其知之甚深的钱锺书曾经说过：「从文不要以为他总是温文尔雅，他骨子里很硬，不想干的事，你强迫」



電子工業出版社

PUBLISHING HOUSE OF ELECTRONICS INDUSTRY



民国的背影

那些人
那些事

「王凯 著」

電子工業出版社

Publishing House of Electronics Industry

北京 • BEIJING

未经许可，不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。
版权所有，侵权必究。

图书在版编目(CIP)数据

民国的背影：那些人 那些事 / 王凯著. -- 北京：电子工业出版社，2010.7
ISBN 978-7-121-11375-8

I. ①民… II. ①王… III. ①名人一生平事迹—中国—民国 IV. ①K820.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 134228 号

民国的背影 那些人

王凯著

策划编辑：李 影 liying@phei.com.cn

责任编辑：李 影

印 刷：北京市天竺颖华印刷厂

装 订：三河市鑫金马印装有限公司

出版发行：电子工业出版社

北京市海淀区万寿路 173 信箱 邮编 100036

开 本：720×1000 1/16 印张：16 字数：228 千字

印 次：2010 年 8 月第 1 次印刷

定 价：26.80 元

凡所购买电子工业出版社图书有缺损问题，请向购买书店调换。若书店售缺，请与本社发行部联系，联系及邮购电话：(010) 88254888。

质量投诉请发邮件至 zlts@phei.com.cn，盗版侵权举报请发邮件至 dbqq@phei.com.cn。

服务热线：(010) 88258888。

目录



民国年间的那些人	001
令胡适念念不忘的周鲠生	002
影响胡适声誉的一篇文章	005
胡适的一篇祝寿文章	008
梁思成夫妇在李庄的日子	011
作为林徽因陪衬的林徽音	018
闻一多青岛生活琐记	021
闻一多在青岛大学的“红颜知己”	025
闻一多在西南联大的两则逸事	028
梁实秋在国立青岛大学的日子	032
梁实秋的雅舍及《雅舍小品》	036
“下落不明”的李长之	040
梁漱溟的“呆”与“直”	043
被遗忘的两位话剧先驱	046
离开中国后的司徒雷登	050
吴凯声的律师生活	053
梅兰芳身后的“梅党”领袖	056
沈从文的两座边城	061
沈从文的一篇影射小说	065
离开郁达夫后的王映霞	068
鲁迅春节生活剪影	076
老舍笔下的小羊圈胡同	079
《微神》：老舍的初恋往事	082
《大明湖》的境遇	085
一个文人的抗战	087



齐白石的鼠与王梦白的猪	093
陈梦家的明清家具收藏	097
就是卖也不能卖给外国人：朱启钤藏缂丝	100
直系掌门冯国璋	103
布贩总统曹锟	109
秀才大帅吴佩孚	115
民国期间的贵州“桐梓系”军阀	121
是是非非韩复榘	125
离开山东后的沈鸿烈	128
军统三剑客的最后归宿	132
一抔净土掩风流 —— 评剧皇后白玉霜	137
风流总被雨打风吹去 —— 朱宝霞侧影	141
一片冰清了此身 —— 河北名伶刘喜奎往事	145

民国年间的那些事

151

蔡元培倡办北大工友夜校	152
蔡元培的大学区制改革	155
一场关于新诗的争辩	158
邵飘萍之死	161
张元济的《盗窟十诗》	164
新月书店及《新月》杂志创办之初的一场风波	168
《一日》：中国第一篇现代白话小说	172
老舍曾经主编大学校刊	174
沈从文的批评与郭沫若的回应	177
许绍棣呈请通缉鲁迅事件	180
《生活》周刊与商务印书馆之间的一桩公案	183
引起一场轩然大波的《平明》发刊词	186
长沙临大师生的湘黔滇之旅	190
华西坝：另一所“西南联大”	194
一所大学的长征	198
故宫国宝“西游记”	203
陈光甫赴美筹措“桐油贷款”始末	206
中国版的“最后一课”	209

为张爱玲造势的一场茶话会	212
最后的张爱玲	215
蒋介石的两个元旦	218
东吴法学院传奇	221
民国奇书《芜野尘梦》	224
“西安事变”中的历史疑云	227
“少帅”其实是蔑称	231
“藏本事件”发生的前前后后	233
历史上的“东省特别行政区”	237
庐山：民国的后花园	239
陆上的“驼峰航线”	242
“中美合作所”最初并非杀人魔窟	244
潜伏在《潜伏》背后的历史风云	247

民國的倩影

民国年间的那些人

令胡适念念不忘的周鯁生

1949年初，胡适应蒋介石要求再度登上开往美国的轮船，寻求所谓的“精神与道义之声援”。虽然远隔重洋，但大洋彼岸的胡适依然关注着国内的一切，特别是教育界、文化界同行的讯息。5月22日……



令胡适念念不忘的周鲠生

1949年初，胡适应蒋介石要求再度登上开往美国的轮船，寻求所谓的“精神与道义之声援”。虽然远隔重洋，但大洋彼岸的胡适依然关注着国内的一切，特别是教育界、文化界同行的讯息。5月22日，他在给赵元任夫妇的信中提及了许多故交、同事的情况，对好友周鲠生的情况更是关切：“武汉大学怎样了？鲠生怎样了？”



图1 被胡适誉为“淡于名利，又有见解”的周鲠生

胡适信中所提的周鲠生是国际知名的法学家和教育家，历任北京大学、东南大学和武汉大学政治系教授和系主任。周鲠生与胡适20世纪20年代即有交谊。抗战初期，胡适应蒋介石之邀赴欧美解释中国的抗日政策，周鲠生也随行前往。后来周鲠生于1939年赴美讲学，并先后出任太平洋学会年会中国代表和旧金山联合国组织会议中国代表团顾问等职，1945年回国后任武汉大学校长。居美期间周鲠生与胡适过从密切，其踪迹屡见于胡适此间的日记，胡适称其“淡于名利，又有见解”，对他赞誉有加。

周鲠生早年先后在日本早稻田大学、英国爱丁堡大学、法国巴黎大学深造，获政治学硕士及法学博士学位，与胡适同属受欧美观念浸染甚深的自由主义知识分子，理念颇为相似。胡适曾多次提出教育独立应受到足够的尊重和保护，应禁止无知疆吏以其偏见干涉教育，如提倡小学读经之类，周鲠生对此深表赞同和支持。1946年1月，他在给胡适的信中回忆了当年北京大学的自由空气：“我们在北大的时候，尽管在军阀政府之肘腋下，可是学校内部行政及教育工作完全是独立的，自由的；大学有学府的尊严，学术有不可以物质标准计度之价值，教授先生们在社会有不可侵犯之无形的权威，更有自尊心。”基于这种“思想自由，兼容并包”的教育理念，周鲠生在武汉大学校长任内广揽贤才，克服重重困难，恢复农学院，增设医学院，使武汉大学成为一所拥有文、法、理、工、农、医等学科的著名综合大学。

1947年夏天，时任北大校长的胡适建议用10年左右的时间，集中人力、物力、财力把几所重点大学办成世界一流的大学，像英国的剑桥、牛津那样，胡适提到的首先要办好的几所大学就包括周鲠生任校长的武汉大学。第二年初秋，周鲠生邀请胡适、李济等学者到武汉大学讲学，李济是中央研究院的考古学家，当时武汉大学没有考古专业，大多数同学对其比较陌生。当胡适、李济两人同时出现在讲坛上时，周鲠生校长站在讲台正中，以其惯有的幽默风格讲道：“我们今天请来了两位贵宾，一位是北大校长胡适先生，姓胡名适，字适之；另一位是中央研究院的著名考古学家李济先生，姓李名济，字济之。他们两位的名和字是不谋而合啊！胡适校长昨天对我开玩笑说我把他们两人‘押上山（珞珈山）’来了！大家知道，我对考古学是一窍不通，好在胡适校长是无所不通，现在就请他代劳给大家介绍一下李济之教授，好不好？”全场师生对周鲠生的开场白报以热烈的掌声，胡适站起来说道：“你们的周校长是我的老朋友，他才是博古通今哩！他非常谦虚，要我来‘跳加官’^①，其实，我和大家一样，今天是来听李济之先生的讲座。”接着，他简要地介绍了李济的情况，随即李济教授也寒暄了几句才言归正传讲了起来。周鲠生安排这两位著名学者“出场亮相”进退得体，被学界传为美谈。

1949年新中国成立后周鲠生继续担任武汉大学校长，并兼任中南军政委员会委员和文化教育委员会副主任。1949年12月23日，一直惦念周鲠生的胡适在给赵元任夫妇的信中说：“香港《大公报》发表了几百个新‘官’，其中有‘中南军政委员会’，主席林彪，副主席四人，委员七一人，‘周鲠生，武汉大学教授’是七一人之一。”国内的周鲠生也没有忘记胡适这位老友，1956年9月，正在国外访问的周鲠生委托胡适的好友陈源（陈西滢）致函胡适，劝他回大陆看一看。陈源在信中说：“我说起大陆上许多朋友的自我批判及七八本‘胡适评判’。他说有一时期自我批判甚为风行，现在已过去了。对于你，是对你的思想，并不是对你个人。你如回去，一定还是受到欢迎。我说你如回去看看，还能出来吗？他说‘绝对没有

^① 跳加官，旧时戏曲开场时加演的舞蹈节目，由一个演员戴假面具，穿红袍，手拿“天官赐福”等字样的布幅向观众展示，以示庆贺。文中此处指李济正式演讲前，胡适的介绍性发言。

问题’。他要我转告你，劝你多做学术方面的工作，不必谈政治。他说应放眼看看世界上的实在情形，不要将眼光拘于一地。”胡适收到信后，提笔在“对于你，是对你的思想，并不是对你个人”一句下面重重地画了一条线，并无奈地作一批注：“除了思想之外，什么是‘我’？”

1950年，周鲠生离开武汉大学担任外交部顾问。据著名法学家李浩培回忆，毛主席和周总理对周鲠生都很重视，重要的外交文件，不经周先生提意见，周总理是不批发的。后来周鲠生和另一位法学家钱端升一起被聘为宪法起草小组顾问，周与钱同为1948年中央研究院院士，当时以法学成为院士的共有四位，其中王世杰与王宠惠去了台湾。1955年，中科院选出了233名与当年中央研究院院士相对应的学部委员，不知出于何种原因，法学耆宿周鲠生和钱端升双双落选。

1971年4月20日周鲠生在北京逝世。2005年11月29日，周鲠生塑像在武汉大学法学院大楼门前落成。

影响胡适声誉的一篇文章

作为中国现代最知名的自由主义知识分子和新文化运动的旗手，胡适的名字与“自由”和“民主”紧紧相连。1929年，胡适曾与罗隆基等新月派人士发起了一场反对国民党一党专政的“人权运动”，关于这场运动的目的，胡适在其《人权论集序》中郑重地强调：“我们所要建立的是批评国民党的自由和批评孙中山的自由。上帝我们尚且可以批评，何况国民党与孙中山！”但25年后的1954年8月，这位连上帝都敢批评的胡适却出人意料地发表了一篇名为《台湾是多么自由》的文章，且不管文章内容如何，单从题目上看，就足以让了解和熟悉胡适的人感到极度的“触目惊心”。

胡适的这篇文章是对原“台湾省主席”吴国桢《在台湾你们的钱被用来建立一个警察国家》一文的回应。吴国桢留美出身，1926年获普林斯顿大学政治学博士学位，回国后进入政界，历任汉口市市长、重庆市市长、国民党中央宣传部部长、上海市市长等要职。1949年去台后，蒋介石为了讨好美国争取美援，特地任命与美关系密切的吴国桢担任“台湾省政府主席兼保安司令”，但由于吴国桢与蒋氏父子特别是蒋经国政见不一，双方矛盾愈积愈深，1953年4月，吴国桢自感在台湾难以继续立足，遂以“健康欠佳”为由辞职赴美，1954年被国民党开除党籍。赴美后的吴国桢频频发难批评国民党的“一党专政”，指责蒋介石任人唯亲排斥异己，斥责国民党钳制言论大搞特务政治，并要求彻底清查国民党的经费来源。1954年6月13日，吴国桢又在美国《展望》杂志发表了《在台湾你们的钱被用来建立一个警察国家》，他在文中告诉美国人：“在台湾每年的预算中，美国人提供了30至40亿美元，用来创造一个极权‘国家’。”

吴国桢的这篇文章让同样寄居美国的胡适大为恼火，他一直认为“家丑”宜在“家”里自己解决，若有意外扬就有些存心不良了。他立即致信吴国桢，对其进行了措辞尖锐的批评，随后，胡适又在8月16日的《新领袖》杂志撰写英文文章《台湾有多么自由》，进一步批驳吴国桢的观点。文中胡适借一位旅台美国人之口这样渲染台湾的自由：“巡视今日的台湾，可以发现八九百万中国人在那



图2 1952年胡适自美回台，与陈诚等老友合影，
站在其身后的便是吴国桢（中排左2）

里正受到最好的管理。这种管理是中国任何地方多少代以来都没有的管理——最自由、最有效，当然也是最诚实的……一旦合法居住台湾，并拥有警察局发给的居住证，他可以坐火车、公共汽车、飞机，或开小车、骑三轮，或到处转悠，自由如同在佛蒙德、堪萨斯或俄勒冈。而且，他可以干任何工作，只要他能找到，或者坐在一块岩石上，远眺大海，或者在轻柔的意大利乐曲声中边背诵诗歌，边品尝美酒。”

显然，胡适所描绘的这个“世外桃源”是不符合台湾当时实际情况的，估计美国人也不大可能相信。是胡适不了解台湾现状还是另有隐情？据胡适日记记录，1953年他离台前夕赴蒋介石送行晚宴，对蒋介石说了一点“逆耳的话”，胡适说的是什么呢？其当天的日记这样写道：“我说，台湾今日实无言论自由。第一，无人敢批评彭孟缉（时任“台湾情报工作委员会”主任兼“台湾保安司令部”副司令）。第二，无一语批评蒋经国。第三，无一语批评蒋总统。所谓无言论自由，是‘尽在不言中’也。”如果说这是胡适在私人场合当着蒋介石的面有话直说，那么在公开场合胡适又是一种什么态度呢？当他第一次返台时，美国《时代》周刊曾报道说：“在台湾，胡适呼吁新闻界要更大的争论和批评的自由，他揶揄地引用了报刊文章中的一句话：‘在自由中国，只有胡适一人享有言论自由。’”可见胡适对台湾的真实状况是了然在胸甚至和吴国桢的看法是一致的。

一方面对台湾的现状洞若观火，一方面却又在外国人面前竭力美化台湾，胡适之所以做出这样矛盾的举动，其实是缘于他个人的性格和与蒋介石良好的私人关系。胡适虽然是一个自由主义知识分子，但他始终没有摆脱中国传统文人的廊庙意识，胡适潜意识里其实一直是以“国士”自居的，蒋介石也的确是以“国士”待他，而且还是“首席国士”。1949年1月8日晚，大陆江山易手之际，

胡适去蒋介石官邸晚餐，蒋介石劝胡适去美国：“我不要你做大使，也不要你负什么使命，例如争取美援，我只要你出去看看。”话虽如此，但蒋介石内心其实还是对胡适心存希冀的，4月6日胡适从上海乘“克里夫兰总统号”轮船赴美，5月28日蒋即有一封密信与



图3 胡适虽然是一个自由主义知识分子，但他始终没有摆脱中国传统文人的廊庙意识，潜意识里一直是以“国士”自居的，蒋介石也的确是以“国士”待他，而且还是“首席国士”

胡：“此时缺乏者而急需于美者，不在物质而在其精神与道义之声援。故现时对美外交之重点，应特别注意于其不承认中共政权为第一要务。至于实际援助，则尚在其次也。对于进行方法，行政与立法两途，不妨同时进行，但仍以行政为正途，且应以此为主务。望先生协助少川（国民党驻美“大使”顾维钧，字少川）大使，各加功夫为盼。”1952年12月6日，胡适在台湾作了一个名为《争取民主自由》的演讲，他在演讲中说：“除非世界和平真正实现，总不容易达到我们的理想。现在我们依宪法产生的政府，从大陆退到台湾，时时可能进入战时状态，时时处于战争准备状态。在这种状态里，我们当然不能期望一切民主制度都能充分发达。”从中我们可以看出胡适对蒋介石在台湾实行极权政治的宽容甚至是认同。

从胡适与蒋介石的这种亲密关系，有人推断胡适在美国批评吴国桢是在作“奉命文章”，但这仅仅是推测而已。不管胡适有意还是无意，他对吴国桢的激烈态度都是出于对蒋介石的“精神与道义之声援”，都是出自对蒋知遇之恩的一份报答。但就是这样一篇短短的文字，却让一生“爱惜羽毛”的胡适坏了自己的名头，以至于曾紧紧追随胡适的几位重量级人物，如殷海光、雷震等在关键时刻都不约而同地选择了“临阵倒戈”，义无反顾地站到吴国桢一边。从现代知识分子的独立精神来衡量，胡适此举可谓是其一生中最大的一处败笔。

胡适的一篇祝寿文章



图4 惺惺相惜的蒋介石与胡适

1949年国民党退据台湾后，胡适、雷震等一批崇尚西方民主、反对一党独裁的知识分子相约发起成立了一家政论性半月刊《自由中国》杂志，由雷震任发行人，殷海光为主笔。该刊初期以反共宣传为主，后来刊物延续了中国自由派知识分子的一贯立论与风格，把笔锋转向对时局的剖析。杂志经常刊登一些尖锐的评论和报道，揭露国民党特务的丑恶行径，抨击当局的施政弊端，甚至直接提出一些改革主张，将矛头直指国民党最高统治当局。由于所刊文章理论水平高，观点犀利，

故吸引了岛内的大批读者，《自由中国》逐渐发展成为台湾言论自由的重镇，被誉为“自由中国言论自由的象征”。

1956年10月蒋介石70大寿时，《自由中国》专门出版了一期“祝寿专号”，胡适、雷震、毛子水、徐复观等人纷纷发表文章，畅谈对“国是”的看法。雷震作了一篇《寿总统蒋公》的社论，建议当局选拔人才，确立内阁制，实施军队国家化。向来对民主政治情有独钟的胡适也写了一篇题为《述艾森豪总统的两个故事给蒋总统祝寿》的短文，胡适在文章中讲了时任美国总统艾森豪（即艾森豪威尔）的两个故事。第一个是二战结束后，艾森豪出任哥伦比亚大学校长，副校长安排他分头听取各学院的院长和相关学科主任汇报工作，每天见两三位，每位谈半个钟头。在听了十几位先生的汇报之后，艾森豪有些不耐烦地问总共要听多少人的汇报，副校长汇报说共有63位，艾氏听后大惊：“天呵！太多了！太多了！副校长先生，你知道我从前做同盟国联军的统帅，那是人类有史以来规模最空前的军队，在那个时期，我只须接见三位受我直接指示的将领，我完

全信任这三个人，他们手下的将领，我从来不用过问，也从来不用我自己接见。想不到，我做一个大学校长，竟要接见 63 位主要首长！他们谈的，我大部分不很懂得，又不能不细心听他们说下去，我问的话，大概也不是中肯的话，他们对我客气，也不好意思不答我。我看这个糟蹋了他们的宝贵时间，于学校实在没有多大好处！副校长先生，你看那张日程，可不可以完全豁免了呢？”胡适讲的第二个故事是艾氏当选美国总统后，一次正在高尔夫球场打球，白宫送来一个急件要艾批示。总统助理知道艾氏疏于理事，事先便拟就了“赞成”与“否定”两种批示，只待他挑选其中一个签名即可。谁知艾氏看了文件后一时不能决定赞成与否，便在这两种批示上都签了名，对来人说道：“请狄克（即当时的副总统尼克松）替我挑一个吧。”说完便回去打高尔夫球去了。

胡适写这篇文章的目的显而易见，无非是要劝蒋介石做到“无智、无能、无为”，希望蒋能做一个无智而能御众智、无能无为而能乘众势的元首。其实胡适的这个思想在很早以前就已形成。1932 年 11 月 30 日，他在武汉拜访蒋介石，这是二人第一次见面。第二天晚上，蒋介石又派秘书专程来请胡适共进晚餐，因顾孟余、陈布雷、陈立夫等人在场，没有单独谈话的机会，胡适便送给蒋介石一本《淮南王书》后早早离去。《淮南王书》是一部杂家著作，它以道家思想为主，糅合了儒、法、阴阳五行等诸家思想，其主导思想正是老子的无为。胡适自然知道《淮南王书》是一本什么样的书，他以此赠蒋介石，正是看中了该书宣扬的“无为主义”，胡适认为：“道家集古代思想的大成，而《淮南王书》又集道家的大成。道家兼收并蓄，但其中心思想终是那自然无为而无不为的‘道’。”他还指出，无为政治的一个重要意义，就是“君主的知识有限，能力有限，必须靠全国的耳目为耳目，靠全国的手足为手足。这便是‘众智众力’的政治，颇含有民治的意味。”

后来，胡适又多次与朋友就这个问题交换意见。1935 年 7 月 26 日，他在给好友罗隆基的一封长信中写道，据他的观察，蒋介石管得太多，“微嫌近于细碎，终不能‘小事糊涂’”。前在汉口初见蒋介石，“临行时赠他一册《淮南王书》，意在请他稍稍留意《淮南》书中的无为主义的精义”。但胡适的馈赠，未必就合蒋介石的胃口，

而醉心于现代专制的蒋介石，也未必就能理解胡适赠书的苦心。

据《胡适之先生年谱长编初稿》一书记述，《述艾森豪总统的两个故事给蒋总统祝寿》一文的写作，缘于当时国民党《中央日报》负责人胡健中的约稿。文章见报后，胡适对台北的媒体记者说：“现在为国家办事的人最大弱点，就是在那些人中没有诤臣，只有唯唯诺诺的‘是是是先生’，要把‘是是是先生’变成诤臣，不是容易的事，只有从言论自由着手。言论自由了，不仅有诤臣，而且有无数的诤臣诤友敢于说话，有痛苦的人可以诉苦，有冤枉的人可以宣冤，政府有不当的言行，有人敢出来批评而不致有犯罪坐牢的危险。言论自由了，政府首长才有无数的诤臣诤友，就不必再靠私人耳目，这才是真正的民主力量。”胡适最后指出：“言论自由对政府领袖而言，可以说有百利而无一弊。自由的言论，只有增加政府领袖的力量。”

多年以后，这篇文章的约稿人胡健中对此事还是记忆犹新，他向外界透露了其中的一些内情：“犹记在民国四十五年总统七十华诞，那时我还在中央日报服务，报社征文为总统祝寿。我就打一个电报给适之先生，请他写一篇文章为总统祝寿。他答应了，写了一篇寄给我，并有一封信说：‘我量你不敢登！’这篇文章是希望总统‘无为而治’，不要管太多的事情。……我当时确很为难，但总统非常宽宏大量，说可以照登，让他去讲好了！这篇文章就一字不改地登了出来。”从这件事上，我们能够体会到胡适先生的胆量，也能感觉到蒋介石对胡适的度量，难怪当时台湾就流行这样一句话：“在自由中国，只有胡适一人享有言论自由。”

梁思成夫妇在李庄的日子

抗战时期，中央研究院、中央博物院、中国营造学社、同济大学等多家文化学术机构辗转迁移至四川李庄，一大批海内外知名的专家学者云集于此，这个长江上游的千年古镇一时间与重庆、成都、昆明并称为大后方四大文化中心。据说在当时寄一封国际邮件到这儿，只需写上“中国李庄”四字即可准确无误地送达。梁思成、林徽因夫妇也在这个时候来到这儿，与中国营造学社的同仁们一起度过了一段艰苦而难忘的时光。



图5 1938年8月，梁思成夫妇和孩子在西南联大与部分朋友合影，左起：周培源、梁思成、陈岱孙、林徽因、梁再冰、金岳霖、吴有训、梁从诫

竹林深处的月亮田

1940年初冬，梁思成、林徽因所在的中国营造学社为了就近利用中央研究院史语所的图书资料，也同史语所一起离开昆明入川，来到离宜宾六十华里的李庄镇上坝村安营扎寨。

竹林深处的上坝是个只有几十户人家的小村子，距李庄镇只有两华里的路程。梁思成一家住的地方叫月亮田，一个浪漫且富有诗意的名字，租住的农舍矮矮的，竹墙外涂了一层薄薄的泥巴，墙缝里能透进皎洁的月光，屋顶的席棚历史悠久，是老鼠和蛇等小生灵经常光顾的地方。