

中国现代

小说

名家名作
原版库

危巢坠简

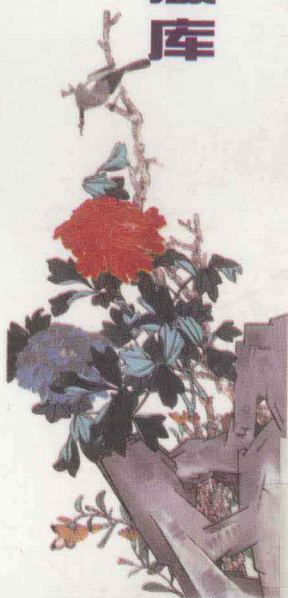
许地山 著

危巢坠简

许地山著

郑振铎题

中国文联出版公司



· 中国现代小说名家名作原版库 ·

危巢坠简

● 许地山

据商务印书馆一九四七年初版排印

中国文联出版公司

序

具有现代意义的小说端始于五四。

所谓现代小说，含有时间与性质两层涵义。时间，是指五四至建国那一历史时期；性质，是指主题与艺术形式。

相对于中国的传统小说，五四以后的小说，有着截然不同于以往的特征。大体上说，就叙事方式而言，以性格小说取代了情节小说；以多元叙述模式取代了单一叙述模式；以西方短、中、长篇小说的体式取代了传统的章回、话本与笔记小说。尤为重要，是观念上的变革。五四时期的小说家们揭橥了「为人生」与「改良社会」的宗旨。在他们的笔下，主体形象不再是封建社会的上层人物，而是被压迫的农民、工人与知识份子了。这些，对于中国的传统小说，无疑都是天翻地覆，闻所未闻的。

这是纵向的断裂。横向比较，相对于西洋小说，五四以后的中国小说，本质上是移植。「属于欧洲的文学系统」。（郁达夫语）这一系统发展到二十世纪，流衍为两支。一是现实主义，一是现代派，构成了二十世纪小说主潮。中国的现代小说主要地承袭了现实主义手法，并在短期内与世界文学接轨，成为世界文学的一支。

可惜，历史留给中国现代小说家的时间，过于短促，不过短短的三十个年轮，从而不可避免地使这一时期的小说家们，对于西洋小说，更多的还是学习与借鉴，即使在成功小说的背后也往往笼罩着西洋的暗影。尤其是对西方现代派小说的学习与实践，囿于国情，相对于现实主义流派，更见薄弱，举其成功者，在中国的现代小说中也只有新感觉派一支。对中国的小说传统，五四以后，小说家们采取的是决裂态度，将污水与婴儿一同泼掉，到了四十年代，方引起注意。但是，无论如何，中国的小说，在短暂的三十年里，毕竟现代化了，并且贡献出鲁迅、茅盾、巴金、老舍那样的小说大师，不仅丰富了中国也丰富了世界文学宝库，至今仍蓄孕着深厚的文学价值与社会再认识价值。有鉴于此，将这一时期的小说，汇编付梓，或不是无谓之举。

1992年，中国文联出版公司决定出版《中国现代散文名家名作原版库》，我受其委托，选编了三十种，现在又受其委托，仍选编三十种。原则上一如其旧，一为名家，一为名作，这里就不啰嗦了。

需要申明的是，由于体例与字数的限制，入选的三十种，只选中、短篇小说，每位作家只选一种，这样，不可避免地会有遗珠之恨。倘有可能，我还是愿意把这项工作继续下去，至少再承担一次长篇的遴选。因为这样的工作，可以免去许多读者的翻检之劳。当然还有其他。比如，

我们现在选择干部，常说「开放型」，这一准则，对于小说，它的研究与创作，也完全适用。所谓开放，不单纯是横向，也应该是纵向。而且，在现、当代小说之间原本没有界

限，却人为地长期划了一道鸿沟，乃至在许多问题上重复劳动、数典忘祖，而又津津乐道，不知早已为前人所做，所云。当然，这些话，今天再说，早不新鲜。我之所以重复，无非是强调这个问题的重，这或者要被讥为「菜刀不削自己的柄」。但无论怎样，新巨人总要站在老巨人肩上，才能更高一点。何况见贤思齐呢？

王彬

一九九三年七月十二日

一九九五年三月二十三日重写

许地山（1893—1941），名赞堃，字地山，生于台湾，后随父落籍福建龙溪。笔名落华山。

许地山是现代极有特色的作家。他是文学研究会的发起者之一，早年受佛教影响，故初期作品有出家气息。他早期小说于一九二五年结集为《缀网劳珠》，大都以南洋生活为背景，含有传奇性和异域情调。他这一时期的小说，幽婉空灵，鲜有及者，故有夏夏独造之感。一九二八年后，以《在费总理底客厅里》为标志，许地山的小说由浪漫进入客观写实的时代，风格为之一变。他这时的小说在不失空幽的基础上又揉进了质朴、苍劲，是他小说创作的鼎盛时期。他最好的小说大都写于这个阶段。许地山的小说写得不多，不足三十篇，但质量颇高，从而独树一帜，至今没有被历史遗忘。

《危巢坠简》初版于一九四七年四月，商务印书馆发行。此时许地山已故世六年，由周俟松先生负责问梓，且撰序言予以说明。《危巢坠简》是许地山的第二部小说集（他一生中只写了两部），收小说十四篇。他的名篇《春桃》、《铁鱼底鳃》，都收辑在这里，人生有此足矣，对于中国的现代文坛，当然也是颇值庆幸之事的了。

周序

自从香港沦陷后，在离乱的洪流中，带着零落的遗幅，越过敌人的封锁线，冲过奸伪的检查，到了内地还喘息未定，又颠沛在黔桂的流亡上，凝思默念，倍觉凄怆。为着安慰地下瞑目之灵，和卸下自己这份责任，不得不乘工作的余暇，匆匆忙忙的把它拿出来与诸位读者见面。

任何一个人，只要觉得自己的精力，应该为大众服务的时候，他越是不重视他个体的存在，更不会把自己的生死线看得那么分明。在我们十几年的共同生活上，觉得地山晚年比过去更为紧张，不论这桩事或那篇文字，他都赶着做，新的任务又纷沓杂来，于是对于自己已成的文章，往往无暇去整理。现在我虽想搜集所遗佚的，已无从去找了。所以，本书还不能算是他小说的最后遗集。

在「弁言」里，已把他自己对写小说的见解，恳切说明。惟我在此有一点值得介绍的，是玉官。「对话」是一般小说的写技之必备条件，但他在这篇里打破这点作风，通篇没有采用。在鉴赏上是否有差异的地方，也只有让鉴赏者自己去评价了。

地山以前的小说，是署名落华生，现在本书还是照旧用的。

当本书交印的时候，敌寇已向我投降，欢忭的情绪，洋溢着心田，但这几年来个人生活的遽变，真是不堪回首，只好以此来慰勉生者。

遗稿的整理，多承司晓南先生为助，在此申谢！

侯松志于三十四年八月十六日之战时生产局。

弁言

我不信文章有绝对的好坏。好坏只系在作者的暗示与读者的反应当中。对于一篇作品，除非每个读者的了解相等和思想相近，定不能有相同的评价。所以作者在下笔时当然要立定文心，就是自己思惟，「我写这篇文字要给谁看」，和「我为什么要写这篇文字」这两个问题。他不要写给文盲者看是一定的，因为不认得字也就毋须读了。他的思想的读者是思想暗，感情暗，意志暗，道德暗的人们，是思想盲，感情盲，意志盲，道德盲的人们，是思想闷，感情闷，意志闷，道德闷的人们。但他不是写自然科学，不是写犯罪学，不是写心理学，不是写恋爱学，不是写社会学，不是写道德学，不是写哲学，乃至不是写任何学术。他只用生活经验来做材料，组织成为一篇文字，试要在个人的生活经验和观察中寻找他的知音者。他不计较所作的成功或失败。他直如秋夏间的鸣虫，生活的期间很短，并没有想到所发的声音能不能永久地存在，只求当时的哀鸣立刻能够得着同情者。他没有派别，只希望能为那环境幽暗者作明灯，为那觉根害病者求方药，为那心意烦闷者解苦恼。作者能做到这地步，目的便达到了。

年来写的不多，方纪生先生为我集成这几篇，劝我刊行，并要我在卷头写几句。自量对

于小说一道本非所长，也没有闲情来做文章上的游戏，只为有生以来几经淹溺在变乱的渊海中，愁苦的胸襟蕴怀着无尽情与无尽意，不得不写出来，教自己得着一点慰藉，同时也希望获得别人的同情。如今所作既为一二位朋友所喜，就容我把这小本子献给他们。

民国二十二年一月落华生四十生日述于北京

书 目

- 一、鲁 迅：《呐喊》
- 二、扬振声：《玉君》
- 三、李劫人：《好人家》
- 四、郭沫若：《塔》
- 五、许地山：《危巢坠简》
- 六、张资平：《不平衡的偶力》
- 七、叶绍钧：《线下》
- 八、郁达夫：《寒灰集》
- 九、茅 盾：《春蚕》
- 十、王统照：《春雨之夜》
- 十一、郑振铎：《桂公塘》
- 十二、老舍：《月牙集》
- 十三、刘呐鸥：《都市风景线》

- 十四、冰 心：《超人》
- 十五、废 名：《竹林的故事》
- 十六、柔 石：《二月》
- 十七、丁 玲：《在黑暗中》
- 十八、沙 汀：《兽道》
- 十九、艾 芜：《南行记》
- 二十、巴 金：《发的故事》
- 二十一、施蛰存：《将军底头》
- 二十二、赵树理：《李有才板话》
- 二十三、张天翼：《速写三篇》
- 二十四、蹇先艾：《酒家》
- 二十五、徐 汙：《鬼恋》
- 二十六、吴组缃：《西柳集》
- 二十七、萧 红：《旷野的呼唤》
- 二十八、穆时英：《白金的女体塑像》
- 二十九、孙 犁：《荷花淀》
- 三十、张爱玲：《传奇》

目次

周序	弁言	一	在费总理底客厅里	一
二	三博士	二	街头巷尾之伦理	二一
三	法眼	三	归途	二六
四	解放者	四	无忧花	三七
五	东野先生	五	人非人	四八
六	春桃	六	无法投递之邮件	六二
七		七		七三
八		八		一六
九		九		一三三
十		十		一五六
十一		十一		

十二	玉官	一六〇
十三	危巢坠简	二一七
十四	铁鱼底鳃	二二一

一 在费总理底客厅里

费总理的会客厅里面的陈设都能表示他是一个办慈善事业具有热心和经验的人。梁上悬着两块「急公好义」和「善与人同」的匾额，自然是第一和第二任大总统颁赐的，我们看当中盖着一方「荣典之玺」的印文便可以知道。在两块匾当中悬着一块「敦诗说礼之堂」的题额，听说是花了几百元的润笔费请求康老先生写的。因为总理要康老先生多写几个字，所以他的堂名会那么长。四围墙上的装饰品无非是褒奖状，格言联对，天官赐福图，大镜之类。厅里的镜框很多，最大的是对着当街的窗户那面西洋大镜。厅里的家私都是用上等楠木制成。几桌之上杂陈些新旧真假的古董和东西洋大小自鸣钟。厅角的书架上除了几本孝经，治家格言注，理学大全，和些日报以外，其余的都是募捐册和几册名人的介绍字迹。

当差的引了一位穿洋服留小胡的客人进来，说，「请坐一会儿，总理就出来。」客人坐下了。当差的进里面去，好像对着一个丫头说，「去请大爷，外头有一位黄先生要见他。」里面隐约听见一个女人的声音说，「翠花，爷在五太房间哪。」我们从这句话可以断定费总理的家庭是公鸡式的，他至少有五位太太，丫头还不算在内。其实这也算不了怎么一回事，在

这个礼教之邦，又值一般大人物及当代政府提倡「旧道德」的时候，多纳几位「小星」，既足以增门第的光荣，又可以为敦伦之一助，有些少身家的人不娶姨太太都要被人笑话，何况时时垫款出来办慈善事业的费总理呢？

已经过一刻钟了，客人正在左观右望的时候，主人费总理一面整理他的长褂，一面踏进客厅，连连作揖，说，「失迎了，对不住，对不住！」黄先生自然要赶快答礼说，「岂敢，岂敢。」宾主叙过寒暄，客人便言归正传，向总理说，「鄙人在本乡也办了一个妇女慈善工厂，每听见人家称赞您老先生所办的民生妇女慈善习工厂成绩很好，所以今早特意来到，请老先生给介绍到贵工厂参观参观，其中一定有许多可以为敝厂模范的地方。」

总理的身材长短正合乎「读书人」的度数，体质的柔弱也很相称。他那副玄黄相杂的牙齿，很能表显他是个阔人。若不是一天抽了不少的鸦片，决不能使他的牙齿染出天地的正色来！他现出很谦虚的态度，对客人详述他创办民生女工厂的宗旨和最近发展的情形。从他的话里我们知道工厂的经费是向各地捐来的。女工们尽是乡间妇女。她们学的手艺都很平常，多半是织袜，花边，裁缝，那等轻可的工艺。工厂的出品虽然很多，销路也很好，依理说应当赚钱，可是从总理的叙述上，他每年总要赔垫一万几千块钱！

总理命人打电话到工厂去通知说黄先生要去参观，又亲自写了几个字在他自己的名片上作为介绍他的证据。黄先生现出感谢的神气，站起来向主人鞠躬告辞，主人约他晚间回来吃便饭。

主人送客出门时，顺手把电扇的制纽转了，微细的风还可以使书架上那几本孝经之类

一页一页地被吹起来，还落下去。主人大概又回到第几姨太房里抽鸦片去。客厅里顿然寂静了。不过上房里好像有女人哭骂的声音，隐约听见「我是有夫之妇，……你有钱也不成……」其余的就听不清了。午饭刚完，当差的又引导了一位客人进来，递过茶，又到上房去回报说，「二爷来了。」

二爷是与费总理交换兰谱的兄弟。实际上他比总理大三四岁，可是他自己一定要说少三两岁，情愿列在老弟的地位。这也许是因为他本来排行第二的原故。他的脸上现出很焦急的样子，恨不能立时就见着总理。

这次总理却不教客人等那么久。他也没穿长褂，手捧着水烟筒，一面吹着纸捻，进到客厅里来。他说，「二弟吃过饭没有？怎么这样着急？」

「大哥，咱们的工厂这一次恐怕免不了又有麻烦。不晓得谁到南方去报告说咱们都是土豪劣绅，听说他们来到就要查办咧。我早晨为这事奔走了大半天，到现在还没吃中饭哪。假使他们发现了咱们用民生工厂的捐款去办兴华公司，大哥，你有什么方法对付？若是教他们查出来，咱们不挨枪毙也得担个无期徒刑！」

总理像很有把握的神气，从容地说，「二弟，别着急，先叫人开饭给你吃，咱们再商量。」他按电铃，叫人预备饭菜，接着对二爷说，「你到底是胆量不大，些小事情还值得这么惊慌！『土豪劣绅』的名辞难道还会加在慈善家的头上不成？假使人来查办，一领他们到这敦诗说礼之堂来看看，捐册，账本，褒奖状，件件都是来路分明，去路清楚，他们还能指摘什么？咱们当然不要承认兴华公司的资本就是民生工厂的捐款。世间没有不许办慈善事业的人兼