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Note de léditeur

Les ceuvres rassemblées dans le présent recueil viennent
de Littérature bordée de dentelle* et des trois tomes des Essais
de Qiejieting. :

Litiérature bordée de dentelle, un choix de soixante et un
articles de l'année 1934, connut une premiére édition en 1936.
Les trente-six textes du volume de téte des Essais de Qiejieting
jurent également écrits en 1934, les quarante-huit du volume
suivant le furent en 1935, et les trentecing du dernier tome,
Derniers essais de Qiejieting, en 1936. Ces trois livres parurent
en juillet 1937, aprés la mort de Lu Xun; il avait préparé les
deux premiers, Uautre fut mis au point par sa femme, Xu
Guangping.

De 1934 a 1936, époque our furent rédigés les articles du
présent ouvrage, les colonnes avancées de I'envahisseur japonais
avaient frappé en direction du sud, depuis les provinces du
Nord-Est, et menacaient Beiping et Tianjin. Les impérialistes
nippons avaient proclamé le 17 avril 1935 que la Chine appar-
tenait a leur sphére d’influence. En 1935, He Yingqin signait
les accords He -Umezu, par lesquels le gouvernement guomin-
danien abandonnait une grande partie des droits souverains de
la Chine sur ses provinces du Hebei et du Chahar. En novembre
de la méme année, les Japonais occupaient la Mongolie intérieu-
re et y installaient un soi-disant ‘‘gouvernement autonome”.
En 1936, ils mettaient en place un “Quartier général des garni-

* Appelée ainsi parce que la plupart des textes, parus dans des
suppléments littéraires, comportaient un encadrement dentelé,
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sons de Chine septenirionale”; tout en renforcant leurs troupes
installées le long de la voie ferrée Beijing-Liaoning, dépéchaient
des espions et organisaient la contrebande dans toutes les ré-
gions chinoises pour y provoguer des troubles et susciter des
incidents, préliminaires a la guerre o grande échelle en vue de
la conquéte de la Chine tout entiere. En dépit de ces actes
d’agression, le gouvernement réactionnaire guomindanien pour-
suivit sa politique extérieure de non-résistance qui cédait le pays
au Japon, tout en réservant son énergie aux affaires intérieures
du pays, la répression du mouvement patriotique et le déclen-
chement d’une cinquieme offensive contre la base révolution-
naire du Parti communiste chinois. En 1934, I’Armée rouge,
dirigée par le Parti, entama sa célébre Longue Marche vers le
Nord pour y combattre Uarmée japonaise. Le 1¢ aofit 1935, le
Parti communiste chinois lancait un “Appel a tous les conci-
toyens pour la résistance au Japon et le salut de la patrie”. 11
publiait, le 28 novembre, un “Programme en dix points” ap-
pelant & la création d’un front uni national, pour qu’il soit mis
fin a la guerre civile et pour la résistance a outrance a Uagres-
sion japonaise. Cet appel recut le soutien de I'ensemble du
peuple, y compris des milieux littéraires. Le 28 décembre 1935,
les cercles culturels de Shanghai mettaient sur pied '(Euvre de
Salut national. En mai 1936 était créée la Société chinoise pour
le salut de la nation, et plus d’un millier de publications patrio-
tiques naissaient dans les diverses régions du pays. Pour le
monde littéraire et artistique, il s'imposait d’unir chacun, écri-
vain ou artiste, indépendamment des appartenances de classe
et de parti, exception faite de ceux qui collaboraient avec l'en-
nemi, pour aider ¢ la tdche commune, résistance au Japon et
salut du pays, pour tenter de former un front uni national anti-
japonais. Début octobre, les écrivains et artistes publiaient une
Déclaration sur l'unité pour la résistance a lagression et pour
la liberté d’expression que signérent les figures marquantes des
milieux culturels. Ce qui forma la base du front uni national
anltijaponais des écrivains et artistes.
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Lu Xun a vécu de 1934 a 1936 a Shanghai ol sévissait la
Terreur blanche. I était tuberculeux, sa santé déclinait, mais
il n’en poursuivait pas moins le combat, guidant les écrivains
progressistes, dénongant et attaquant avec courage les mesures
réactionnaires du gouvernement de Jiang [ieshi, et faisant
échouer I'“offensive culturelle”. 1l combattit résolument les
tendances littéraires réactionnaires de tous genres. Il s’en prit
aux écrivains flagorneurs, personnifiés par Lin Yutang, de
méme qu’a ceux qui préconisaient une littérature dans le style
de I'époque des Ming, ou qui prétendaient rester en dehors des
affaires de ce monde et posaient g I'élite culturelle. Il dénonga
les “‘colporteurs de la révolution”, tel Yang Cunren, et des
“poétes” du genre de Zeng Jinke. Ses idées et ses positions
révolutionnaires, il les exposa non seulement au cours de ces
affrontements, mais encore, d la veille de la Guerre de résistance
contre le Japon, il mit par écrit son soutien au Parti communiste
chinois. Dans sa “‘Réponse & une lettre des trotskistes”, il dit:

J’estime que c’est un honneur pour moi d’avoir pour
camarades ceux qui font aujourd’hui du travail solide, qui
avancent d’un pas ferme, qui combattent et qui versent
leur sang pour que vive la génération actuelle.

N faisait allusion au Parti communiste chinois, dirigé par le
président Mao Zedong, et a ’Armée rouge des ouvriers et des
paysans.

Ses essais des années en question étaient un magnifique
apport idéologique a la littérature révolutionnaire chinoise. Il
fit tout d’abord d’importantes propositions dans le domaine de
la popularisation et de I'édification de la littérature et de l'art.
Selon lui, les masses ne sont pas aussi stupides que certains
esprits cultivés avaient tendance a le croire.

Ces gens veulent savoir, ils veulent un autre savoir.

lls veulent étudier et savent assimiler ce qui est nouveau.

~ Certes, ils ne comprendront pas, si connaitre la langue se
résume 4 la connaissance de nouvelles expressions et d’une
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wuvelle syntaxe, mais ils pourront assimiler, si ce qui est
ndispensable leur est donné petit @ petit. Leur faculté
Uassimilation est peut-étre plus vigoureuse que celle de
beaucoup de lettrés mieux servis en fait d’idées préconcues
(“Remarques d’un profane sur Uécriture”).

Lu Xun montre la le rapport existant entre popularisation et
élévation: ce ne sont pas deux concepts isolés, la premiére
pouvant d’ailleurs mener progressivement a& la deuxiéme.

Au cours de cette période, il exprima aussi des vues
remarquables sur lacceptation critique du patrimoine culturel.
1l souligna que la nouvelle classe et la nouvelle culture ne tom-
baient pas brusquement du ciel, qu’elles se développaient avant
tout par la révolte contre la vieille classe dominante et sa culture,
au cours de lentrée en conflit avec le suranné; la nouvelle
culture vient donc de ce qui I'a précédée et dont elle adopte
certains traits; elle doit en tirer les éléments les meilleurs, ceux
proches du peuple et révolutionnaires, rejetant ce qui est féodal
et arriéré. Ce probleme, Lu Xun 'a analysé de maniére vivante
et détaillée dans “De [utilisation des formes anciennes”, en
prenant pour exemple la peinture chinoise.

Sa mort, le 19 octobre 1936, fut une perte irréparable pour
le peuple chinois. Mais son esprit reste vivant a jamais. Ses
superbes écrits sont une partie intégrante du riche patrimoine
de la littérature chinoise.
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Ce n’est pas la femme
qui ment le plus

Dans “A propos du mensonge”*, M. Han Shiheng affirme
que la faiblesse est une de ses causes, et il en administre la
preuve: ““C’est pour cela que les femmes mentent bien plus
souvent que les hommes”.

Il se peut que ce ne soit pas 1z un mensonge, sans pour
autant étre une vérité. Certes, nous entendons fréquemment
affirmer par les hommes que ce sont les femmes qui. mentent le
plus souvent; mais il n’y a pas de preuve, ni de statistiques.
Aprés la mort de Schopenhauer, qui pestait contre les femmes,
il fut trouvé dans ses papiers une ordonnance médicale pour
le traitement d’une sypnilis. Un autre jeune savant autrichien**,
dont j’ai oublié le nom, a écrit un gros volume pour prouver que
Ies femmes sont des menteuses invétérées, et il s’est suicidé par
la suite. Je suppose qu'il avait Pesprit dérangé.

A mon avis, déclarer que “les femmes mentent bien plus
souvent que les hommes™ est moins exact que “nous entendons
fréquemment affirmer par les gens que ce sont les femmes qui
mentent le plus souvent”. Mais Ia aussi, il n’y a pas de chiffres
disponibles. A

Voyez le cas de dame Yang et les mensonges débités par
les lettrés aprés la révolte d’An Lushan***. Au lieu de blamer

* Publié dans Libres propos, supplément du Shen Bao, le 8 janvier
1934,

** Otto Weininger (1880-1903), philosophe.

. *** An Lushan déclencha une révolte en 755 et dame Yang, favo-
rite de 'empereur des Tang, en {ut tenue responsable.



Yempereur Minghuang, c’est a elle qu’ils imputérent tous les
ennuis. Cependant, quelques rares personnes osérent dire:

Oublieux de la décadence des Xia et des Shang,
C’est Bao Si et Da Ji qu’ils accusérent.*

Cela avait aussi été le cas avec ces deux belles. Nul doute
que les femmes ont trop longtemps été punies pour les péchés
des hommes autant que pour les leurs.

Nous vivons 1"‘Année féminine de la production natio-
nale”**, 1l appartient donc également aux femmes de pro-
mouvoir les produits chinois. Une autre lecon leur sera bientot
infligée, car il n'est pas certain qu’elles puissent accroitre la
production chinoise, mais les hommes auront fait leur devoir,
en soutenant les femmes et en les blamant ensuite.

Je me souviens d’'un poéme écrit par je ne sais qui pour
dire son indignation au nom d’une femme:

Sa Majesté avait arboré le drapeau blanc pour capituler,
Ce que j’ignorais, au plus profond du palais;

Deux cent mille soldats déposérent les armes;

Mais se trouvait-il ur seul homme parmi eux?***

Bien envoyé!

8 janvier 1934

* Citation du podme “Partant pour le Nord” de Du Fu. Bao
Si était I'épouse du roi You de la dynastie des Zhou. Da Ji était 1’épouse
du dernier prince régnant de la dynastie des Shang. Leur beauté, disait-
on, faisait négliger les affaires de I’Etat aux souverains, leurs maitres,
d’ot la chute des royaumes.

** Les marchandises chinoises n'étant pas assez compétitives
en regard des produits étrangers, qui inondaient le marché chinois, des
patriotes lancerent plusieurs appels pour “Acheter chinois”, mais en
vain! En décembre 1933, quatre organisations populaires de Shanghai
décidlaient que 1934 serait 1**Année féminine de la production na-
tionale™!

*** Quatrain attribué généralement 3 Hua Rui, une concubine du
maitre de Shu, au 10e siécle, qui l'aurait récité au nouveau souveramn
aprés la chute de l'empire.
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Critique des critiques

Aucun doute & avoir, les temps changent. Jusqu’a ’année
dernitre, tous les critiques, et certains qui n’étaient pas des
critiques, critiquaient la littérature, la plupart d’entre eux étant
mécontents, encore qu’un petit nombre ait évidemment trouvé
quelque chose d’agréable & dire. Mais ’année derniére, le mou-
vement fut en sens inverse: des écrivains, et certains qui n’é-
taient pas des écrivains, se mirent a critiquer les critiques.

Cette fois-ci, rares sont ceux qui ont quoi que ce soit
d’agréable & dire. Les plus virulents ne veulent pas admettre
qu’il y a eu de vrais critiques ces derniers temps. Et si cela
leur arrive, ils éclatent de rire devant la stupidité de ces gens-1a.
Pourquoi? Parce que, pour juger une ceuvre, les critiques dispo-
sent presque toujours d’un critére qui leur est tout a fait per-
sonnel. Trés bien, si I'ceuvre y répond; autrement, elle ne peut
qu’étre mauvaise.

Mais y a-t-il dans ’histoire de la critique littéraire, un seul
critique qui n’aurait pas disposé d’un critere bien arrété? Tous,
sans exception, en ont un. Il se peut qu'il s’agisse de celui de
la beauté, ou de celui de la vérité, du progrés de ’humanité. Le
critique sans critére serait un vrai phénomeéne. Une revue peut
se vanter de disposer d’un champ d’action illimité, mais c’est
cela méme s limite, le mouchoir qui empéche de voir les tours
de passe-passe. Ainsi, le rédacteur qui croit & “I’art pour I'art”
et se prétend impartial, dispose avec les seuls comptes rendus
des livres, d’un champ d’action suffisant pour y aller de son
sac a malices. Si un livre appartient a 1’école de “I’art pour
Part” et répond & son gofit, il lui est loisible de publier un article
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faisant I’éloge de cette école ou un compte rendu portant ’ouvra-
ge aux nues. Ou il peut enterrer le livre, en donnant & imprimer
une appréciation soi-disant de gauche et en jouant ainsi a l'ultra-
révolutionnaire. C’est de cette manitre que l'on jette de la
poudre aux yeux des lecteurs. L’homme doué d’un peu de mé-
moire ne peut &tre changeant a ce point-1a et il se doit de dispo-
ser d’un critere bien déterminé. Nous ne le blamerons pas d'en
avoir un. Nous ne le critiquerons que si le critére est mauvais.

Les critiques des critiques ont cité le nom de Zhang
Xianzhong*. Pour juger des capacités des lettrés, Zhang tendait,
entre deux piliers, une corde sous laquelle il ordonnait 3 ses
candidats d’avancer. Ceux qui dépassaient la corde étaient tués
et ceux qui ne l’atteignaient pas étaient tués aussi, et cela con-
tinua jusqu’a ce que tous les. hommes de talent de Shu** eurent
été massacrés. Si nous devions comparer les critiques aux vues
bien arrétées i la personne de Zhang Xianzhong, les lecteurs
en auraient certainement la rage au cocur. Mais un critére lit-
téraire est essentiellement différent d’une corde destinée & me-
surer les lettrés. Parler des mérites et des faiblesses de 'écriture
n’a rien a voir avec mesurer la taille des hommes. Et ce n’est
pas de la critique que d’invoquer cet exemple, c’est de la dif-
famation.

17 janvier 1934

* Chef d’une révolte paysanne & la fin de la dynastie des Ming.
Des historiens lui ont attribué de nombreux actes de cruauté.

** Autre nom de la province du Sichuan.




De Tinjure

Une des manires de critiquer les critiques, c’est de
prétendre qu'ils se complaisent dans 1*‘injure” et ne sont donc
pas de vrais critiques.

Mais voyons ce qu’on entend par “injure”.

Traiter de prostituée une femme respectable est une injure;
mais si elle fait commerce de ses charmes pour vivre, il n’y a
pas injure, il s'agit de vérité. Les poétes ne s’achétent pas
comme on achéte une charge officielle, les riches sont des
pingres — affirmations exactes, puisque confirmées par les faits.
Méme si vous disiez qu’il s’agit 12 d’injures, vous ne deviendrez
pas potte en payant et vos illusions se heurteraient & la dure
réalité. )

La richesse n’assure pas plus le talent qu*‘une ribambelle
d’enfants™ ne garantit une claire compréhension de la psycho-
logie de I'enfant. “Une ribambelle d’enfants” prouve que les
parents sont capables d'engendrer et d’élever des enfants, et ne
leur confére nullement le droit de discourir au sujet de ceux-ci.
Le feraient-ils, qu’il en découlerait tout au plus qu'’ils sont sans
géne. Ceci peut sembler étre une injure, mais ¢a ne lest pas.
Et si vous n'étiez pas d’accord, il vous faudrait admettre que
les meilleurs psychologues de I'enfant dans le monde sont les
hommes et les femmes ayant les familles les plus nombreuses.

Dire que les enfants se disputent pour la moindre
nourriture n’est pas juste, c’est vraiment leur faire injure.
L’enfant agit conformément & sa nature, que vient modifier son
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