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Pour Anne et Renaud



a nouvelle francaise

René Godenne

S’il est une forme narrative d’expression qui ne fait pas
autour d’elle I’'unanimité de la critique, c’est bien la nouvelle
francaise. Pour la plupart, la nouvelle n’est qu'un « court
roman », une sorte de roman avorté, voire un vide-poche ol
les auteurs déversent des histoires qui n’ont pas pu étre
exploitées dans le roman. Pour d’autre, la nouvelle ne sau-
rait étre en aucun cas considérée comme un roman en raccour-
ci : elle a son génie propre, qui ne doit pas étre confondu avec
celui du roman : « Une nouvelle, a dit Marcel Brion, n’est ni
1’ébauche ni le résumé d’un roman, mais une cuvre d'art
totale en elle-méme, se suffisant a elle-méme, contrainte mais
enrichie par ses limites, et obéissant & une technique qui
exige autant d’application que de spontanéité. » 1 Une telle
absence d’unanimité sur le plan de la définition — je la
schématise — en entraine une autre quand il s’agit de dé<i-
gner les ceuvres proprement dites. Quel titre décernera-t-on &
La Princesse de Cléves, Adolphe, Carmen et Colomba : roman

1. ¢ Félicité par Katherine Mansfield 5, Revue hebdomadaire, mai
1928, p. 477.
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ou nouvelle? La question est toujours posée en dépit des allé-
gations des partisans de l’une ou l’autre étiquette. Or ne
serait-il pas possible de trancher puisque la question ne vien-
dra jamais & 1l’esprit & propos de certaines ceuvres : pour
prendre deux exemples extrémes, personne ne pensera que
Madame Bovary puisse étre appelé nouvelle, personne ne dira
que Mateo Falcone est un roman.

Dans un autre ordre d’idées, la critique dans son ensem-
ble ne prétend pas vouloir établir de distinction entre les
notions de conte et de nouvelle. Ainsi parle-t-on réguliére-
ment des « contes » de Mérimée, alors que celui-ci a utilisé
le terme de « nouvelle » pour ses textes, tandis qu’on nomme-
ra volontiers « nouvelles » les contes de Voltaire, de Diderot
ou de Flaubert. Le Diable amoureuz, nouvelle espagnole de
Cazotte, La Vénus d’Ille de Mérimée seront tantot des « nou-
velles fantastiques », tantt des « contes fantastiques ». Des
critiques s’efforcent pourtant de distinguer les termes, et les
réalités sémantiques qu’ils recouvrent. Pour les uns, « conte »
renverrait & une histoire fantastique (Le Horla de Maupas-
sant), « nouvelle » & une histoire de caractdre vrai (Le Petit
fit du méme); pour les autres, ce serait par la dimension
des textes et le recours ou non & des procédés de roman que
se différencient le conte et la nouvelle : on qualifiera par
« nouvelle » les textes étendus de Maupassant comme Boule.
de suif, par « conte » les textes brefs comme La Ficelle. N’y
a-t-il pas en outre des cas ol une synonymie entre les termes
ne se posera jamais? « Conte de fées», « conte de Noél»
dira-t-on notamment, et non ¢ nouvelle de fées », « nouvelle
de No¢€l ».

Si les avis apparaissent aussi contradictoires, c’est qu’ils
reposent chaque fois sur des conceptions toutes faites des
critiques, qui érigent leur conception de la nouvelle en une
conception type qu’ils opposent & une autre non moins per-
sonnelle du roman ou du conte. Pareille attitude débouche
sur 1’arbitraire : on privilégie un seul aspect de la nouvelle,
on ne dégage pas la notion de nouvelle dans sa totalité. Or
ravaler la nouvelle au rang de roman avorté, élever la syno-
nymie entre conte et nouvelle en un postulat qu’on ne discute
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pas, équivaut a refuser la spécificité d’une forme narrative
d’expression. L’hésitation de la ecritique s’explique cepen-
dant quand on sait qu’en matiére de récit court, et en ce qui
concerne le domaine particulier de la nouvelle il n’existe pas
une terminologie clairement définie par les auteurs : ou ils
traitent indifféremment leurs textes de « conte » ou de « nou-
velle », ou ils en viennent & parler de « petit roman », voire
de « roman » & propos de leurs textes (n’est-il pas éclairant
ce lapsus de Mérimée, dans sa correspondance & 1’occasion de
Colomba : ¢ ... mon roman ou plutét ma nouvelle » 1), ou ils
publient des récits courts sans dénomination préeise dans le
titre (qu’on songe & La Princesse de Monpensier de Mme de
La Fayette, & Servitude et grandeur militaires de Vigny, aux
Chroniques ttaliennes de Stendhal, ete.). De tels problémes
de terminologie constituent la pierre d’achoppement & une
étude approfondie de la nouvelle; ils sont & proprement par-
ler insolubles. Toute tentative de définition de la nouvelle
partir de ces seuls problémes est vaine : la voie qui conduit &
pareille tentative doit d’abord passer par un examen sans
parti pris des différentes manifestations de la nouvelle depnis
ses origines (an Xv*® si¢ele) jusqu’d nos jours.

* *
*®

Quand on considére les diverses conceptions formelles
qui se sont succédé au cours des sidcles, on peut dire que la
nouvelle est d’abord un réeit court : quelques pages, on
quelques dizaines. Il en est ainsi pour les Cent mourelles
nouvelles, le premier recueil de nouvelles francaises, les récits
de Mérimée (Mateo Falcone, L’Enlévement de la redoute),
de Stendhal (Vanina Vanini, San Francesco a Ripa), 1'en-
semble des textes de Maupassant, de Marcel Aymé (Derriére
chez Martin), de Marcel Arland (Il faut de tout powr faire
un monde), de Daniel Boulanger (Les Noces du merle). Clest
assurément 1’idée de choix qui commande la démarche narra-
tive du nouvelliste. En chaque oceasion, le nouvelliste est un
auteur qui cireonserit fortement les limites de ses arguments :
une aventure, un épisode, une anecdote, un souvenir. I,'axe



4 Etudes frangaises 12, 1-2

d’intérét est relativement simple : une intrigue, une action,
une perspective. Le sujet de la nouvelle, en regard de celui
du roman, est mince, ne nécessite pas un long développement :
en quelques pages, tout peut étre dit, étre épuisé. Par ailleurs
la présentation du sujet se définit par 1’extréme resserrement
conféré au déroulement de 1l’action. L’auteur opére un tri
parmi les faits, élimine ceux qui ne sont pas nécessaires.
S’affirme 14 avee force la volonté d’un récit rapide, concis,
rigoureux. L’auteur ne s’en tient qu’aux temps forts d’une
action, c’est-d-dire qu’il ne s’attarde qu’aux moments décisifs
ou aux scénes importantes de l’aventure rapportée. Le nou-
velliste est un auteur qui a le sens du choix des détails frap-
pants, de la « scéne & faire » : 8'il isole les temps forts d’une
action par un découpage trés précis de la chronologie, ces
temps sont intimement dépendants les uns des autres, de telle
sorte que 1’action progresse avee la plus grande rigueur vers
le temps fort par excellence, autrement dit le moment capital
du récit. Organisant toujours le récit en fonction d’un élément
déterminant, 1’écrivain posséde le sens du paroxysme drama-
tique. En cela la nouvelle exige 1’unité dans son déroulement,
une composition ferme. Tout doit porter; rien ne doit étre
laissé au hasard : pas de longueurs, pas de digressions, pas
de dispersion d’intérét. La nouvelle ne souffre pas d’interrup-
tion dans son déroulement : elle va droit au but, sans détours,
ce qui n’est pas nécessaire & la compréhension du sujet se
voit écarté.

Dés l’instant ou ils n’observent plus les principes d’une
telle présentation, les nouvellistes laissent des réecits plus
étendus parce qu’ils sont amenés & recourir & des procédés
de composition du roman. Les récits reposent sur un argument
plus étoffé. L’action ne gravite plus autour d’un incident
privilégié, mais se voit constituée d’une accumulation d’inci-
dents (Colomba, La Double méprise de Mérimée, La Maisom
Tellier, Boule de suif de Maupassant, L’Enfance d’un chef
de Sartre, Les Bétes de Qascar). L’auteur ne s’en tient plus
4 quelques flashes (les temps forts), mais développe uniment
les phases successives de 1’action. Ce n’est pas pour rien que
les nouvelles de ce type se divisent généralement en chapitres.
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L’approfondissement de la matiére anecdotique améne encore
le nouvelliste & introduire une diversité de points de vue, qui
n’existe pas dans le récit court : la nouvelle étendue ne se
déroule pas selon une seule perspective, car 1’auteur ne mine
pas de maniére linéaire 1’'action. L.a nouvelle revét un carac-
tére complexe que n’a pas le récit court : le centre d’intérét
n’est pas unique. Si les longues nouvelles s’écartent du roman
sur un point essentiel — 1’étendue : elles dépassent rarement
les cent pages, chiffre limite reconnu par la majorité des
€crivains — tout nous donne le sentiment qu’elles auraient
pu atteindre les dimensions du roman : il efit suffi de déve-
lopper davantage des épisodes, de creuser les sifuations, (e
gonfler la part de certains événements, de se livrer & une
analyse plus fournie des caractéres. Tl s’agit 1A de roman en
putssance comme en ont congu Vigny (La Vie ct la mort du
capitaine Renaud), Gautier (Fortunio), Flaubert (Un cour
stmple). La forme de la nouvelle des xvir® et xvine®
siécles que les auteurs associent & 1’idée de « petit roman »
(un seul exemple : les Cent nouvelles nouvelles de Mme de
Gomez de 1732) représente le cas extréme de réeit éerit par
un nouvelliste qui se laisse gagner par l’art du romancier.
Cette « tentation » d'adopter un point de vue romancsque
apparait surtout quand les auteurs ne se limitent pas au fait
anecdotique. Il est significatif que beaucoup de critiques et
d’historiens de la littérature considérent Carmen ot Colomba
comme des romans.

Si I'on en vient maintenant & envisager la nonvelle
frangaise, récit court ou long, sous 1’angle du sujet, on ohcer-
vera que les auteurs s’adonnent dans 1’ensemble plus volon-
tiers & la composition de nouvelles sérieuses que de nouvelles
amusantes. Certes il existe des exemples célebres de réeifs
divertissants qui sont d’incontestables réussites : les histoires
gaillardes des Cent nowuvelles mouvelles, de L'Heptamiron,
les aventures piquantes, lestes de Maupassant (Ce Cochon de
Morin, Le Crime au pére Boniface), d’Anatole I"rance (La
Legon bien apprise), les imaginations farfelues de Mareel
Aymé (Le Nain), de Boris Vian (Les Fourmis), ete. Mais
de tels exemples contribuent malheureusement & répandre
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1’idée que la nouvelle ne saurait étre qu’une histoire de pur
divertissement, & la limite une pochade. Or la nouvelle —
c’est une constante & partir du Xrx°® siécle — peut étre tout
autre chose : une ceuvre grave, dramatique, qui atteint & un
haut degré d’émotion ou de résonance humaine, une ceuvre
dont les personnages, tout en n’offrant pas assez de dimen-
sions pour devenir des créatures de roman, peuvent prendre,
pendant un court moment, un relief aussi grand que des héros
romanesques. Le plus souvent, la nouvelle expose un sujet qui
sort de 1’ordinaire en raison du caractére d’exception con-
féré aux faits : histoires de guerre (Les Soirées de Médan),
histoires de vengeance (ce sera le théme de la vendetta
exploité par Balzae, Mérimée, Maupassant), cas de folie, de
perversion sexuelle comme on en découvre chez Villiers-de-
I’Isle-Adam (Véra), Maupassant (La Chevelure), Barbey
d’Aurevilly (A un diner d’athées), ete. Ce seront encore les
histoires poignantes d’un Vigny, les aventures violentes d’un
Stendhal, étranges d’un Nodier, d’un Gautier, les textes inso-
lites, si exemplaires, des Plumes du corbeau et autres nouvelles
cruelles de Jehanne Jean-Charles. La nouvelle atteindra
encore & un méme degré de résonance humaine par une voie
opposée : 1’écrivain, cette fois, ne fait plus de la recherche
de I’extraordinaire la clé de voiite de ses textes, il exprime
plutét la banalité de la vie quotidienne mais & partir d'un
événement, voire d’un instant préeis, soit heureux, soit dra-
matique, qui est intensément significatif dans la vie d’un
individu (Une Partie de campagne, Un Liche de Maupassant,
L’Eau et le few de Marcel Arland, ete.). Comme le note
Daniel Boulanger 1’événement et 1’instant choisis seront tou-
jours décisifs : « Le Roi, au petit coin, devient plus pitoyable
que le dernier de ses sujets. On ne va pas en faire douze
volumes, mais douze lignes. Toutefois, le Roi vient de prendre
14 une décision qui va changer le Royaume. » 2 En saisissant
moins des faits que des états d’dme, des sensations, des senti-
ments en cernant des moments toujours riches de signification
par ce qu’ils disent et surtout ce qu’ils suggérent, en exprimant

2. ¢« De la nouvelle », La Nouvelle revue frangaise, janvier 1975,
p. 68.
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le fond de tristesse pathétique, le drame douloureux de cer-
taines existences, les auteurs conférent une qualité plus
psychique que chronologique & des textes, qui accédent par
13 & une dignité comparable & celle dn roman.

*

Si la notion de nouvelle comparée & la notion de roman
suppose presque implicitement 1’idée d’une distinction, cette
derniére n’apparait pas aussi clairement quand il s’agit de
préciser les champs sémantiques respectifs recouverts par les
termes de « nouvelle » et de « conte ». « Conte » est un terme
qui, en raison de sa signification générale de récit conté,
peut étre appelé 3 exprimer 1’idée de narration contenue
dans toute nouvelle. Prenant son sens large et courant de
récit de quelque aventure, de quelque anecdote, le terme
devient, dant 1’esprit des auteurs, un parfait équivalent de
« nouvelle », qui figure dans le titre de volumes de textes
courts qu’on serait bien en peine de différencier des textes
des recueils désignés par « nouvelles » : les Confes cruels de
Villiers-de-1'Isle-Adam, les Contes du lundi de Daudet, les
Contes du miliew de Carco, ete. Li’6quivalence entre « conte »
et « nouvelle » s’instaurera d’autant plus volontiers qu'un
grand nombre de nouvelles sont des textes contés, ¢’est-A-dire
que les auteurs accordent une place importante & la parole
d’un narrateur, conservant et restituant le ton de ce qui est
parlé : il en est ainsi de L’Heptaméron, des Contes de la
Bécasse de Maupassant, etc., tous recueils qui s’inserivent
dans un contexte narratif ou cadre (le point de départ en
est toujours une réunion de personnes qui décident de se
raconter des histoires); il en est encore de telle ou telle
nouvelle isolée, qui trouve son origine dans un cadre en rédue-
tion : Maupassant laisse des formules d’introduction de réeit
qui sont des archétypes (un homme rapporte & un auditoire
une aventure qu’il a véene personnellement; un autre écoute
un ami le mettre au courant de certains faits de son passé,
ete.) . Dans plusieurs cas, c¢’est le terme de « nouvelle » qui
devient un équivalent de « conte », parce qu’il prend comme
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lui le sens particulier d’un réeit qui implique la mise en
train d’éléments surnaturels. « Nouvelle » ne désigne plus
uniquement, comme & l’origine, des histoires fondées sur
des faits véritables, mais également des textes dont les sujets
relévent du fantastique féérique ou terrifiant : Zulmar, nou-
velle indienne de Florian, Le Diable amoureux, mouvelle es-
pagnole de Cazotte, les Nouvelles de Nodier, Spirite, nouvelle
fantastigue de Gautier, les Nouvelles orientales de Margue-
rite Yourcenar, ete. L’emploi fréquent — surtout depuis le
x1x® siécle — de « conte » pour <« nouvelle» et de <« nou-
velle » pour « conte », signe certain d’un manque de rigueur
terminologique chez les écrivains, erée une équivoque et une
ambiguité génantes, qui constituent 1’obstacle majeur a 1’éta-
blissement d’une distinction nette et tranchée entre les deux
termes. On peut comprendre les raisons de la confusion dans
leur usage si 1’on songe qu’ils désignent tous deux des types
de récit court, et qu’on dit volontiers d’un nouvelliste qu’il
est un « conteur », qu’il sait « conter ». De 13 & user indiffé-
remment d’un terme ou d’un autre il n’y a qu’un pas. Néan-
moins 1’étude de la nouvelle francaise depuis ses origines
jusqu’au xx° siécle permet d’affirmer que les écrivains asso-
cient le plus souvent le merveilleux, le fantastique, et les
sujets d’exception qu’ils exigent, & 1’idée de « conte », tandis
qu’ils associent 1’idée de « nouvelle » & 1’expression d’une his-
toire inscrite dans un contexte véritable, réaliste, mettant en
jeu des événements tant6t singuliers, tantét quotidiens. Le
monde du conte n’est pas pour certains le monde de la nou-
velle.

Rendre compte de la notion de « nouvelle » dans sa tota-
lité, c’est ne pas établir une définition & partir d’une de ses
manifestations. La nouvelle francaise, c¢’est tout & la fois une
histoire de quelques pages, autrement dit un récit ot 1’élément
anecdotique se voit ramené & sa plus simple expression, une
histoire aux dimensions plus importantes, parce que la part
de.cet élément est développée, une ceuvre qui raconte moins
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une histoire qu’elle n’évoque un instant de vie. Lia nouvelle
francaise, c¢’est encore tout & la fois un réeit sérieux, grave,
dramatique, et un récit plaisant, comique, un récit de carae-
tére oral ou non, une histoire vraie, une histoire fantastique.
Il serait vain de réduire la nouvelle, ce que 1'on fait trop
souvent, & un type de récit unique. Chacun de ces types qui
viennent d’étre présentés a ses exigences, a donné & la litté-
rature francaise des textes qui comptent. A sa facon, chacun
d’eux affirme le génie d 'une forme d’expression.






COMMENT APPELER UN AUTEUR DE NOUVELLES?

II n'y a d’homme que celui qui
choisit, qui décide son choix, fat-ce
arbitrairement, flit-ce injustement.
On nc fait quelque chose de vala-
ble et de bon qu'd ce prix, ¢n tra-
¢ant brutalement au besoin, une
allée bien droite dans le jardin des
hésitations. Alain-Fournier

Lors DE LA PREMIERE journée de I’Association des Etudes Internationales
Francaises en juillet 1965, j'eus 'occasion, aprés ma communication,* de
m’entendre reprocher I'’emploi du terme “nouvelliste”” dans le sens d’ “au-
teur de nouvelles.” La discussion qui s'ensuivit fit apparaitre rapidement
deux opinions tranchées: les uns, arguant de l'étymologie (“nouvellis-
te” = celui qui est curieux de nouvelles dans le sens de faits divers et
qui aime en débiter),> n’admettaient en aucun cas pareil emploi; les
autres reconnaissaient utiliser le terme sans avoir réellement réfléchi a
son usage, pour une facilité d'expression en quelque sorte (je me ran-
geais parmi ces derniers). Au fil de la discussion, une constatation s'im-
posait peu a peu a mes veux. Certes, on parlait de “nouvelliste,” mais
¢’était avec hésitation, comme avec embarras. Ceux qui refusaient le
terme ne proposaient aucun autre pour le remplacer; ceux qui le dé-
fendaient ne savaient que dire pour se justifier. I1 me vint alors I'idée
d’entreprendre une enquéte aupres des critiques du vingtiéme siécle
afin de voir si le méme embarras se retrouverait et si certains n'avaient
pas proposé une solution i ce petit probleme d’appellation.

A premicre vue, et ce en raison de la production critique contempo-
raine si abondante, I'objet d'une telle enquéte semblait démesuré, mais

«

1. Elle portait sur l'dssociation ‘“nouvelle-petit roman™ durant les années 1657
1755 dans le cadre de la journée consacvée & La Nouvelle ¢n Frunce jusqu'aw XVIlle
siécle (journée presidée par M. Frédéric Dcloffre, professeur i la Sorbonne).

2. Introduit dans la langue francaise, en 1620, par Binet (cfr A. Duauzat, Diction-
naire ¢tymologique, [Paris: Larousse, s.l]), l¢ terme est un emprunt i litalien no-
vellista, qui signifie “conteur”™; et il est emplové, au cours des XVIle ¢t XVIIIe
si¢cles, exclusivement dans le sens de celui qui rapporte des faits divers. Selon le
Robert, ce serait Baudelaire qui, le premier, aurait attribué au terme la significa-
tion d'“auteur de nouvelles” dans le sens de courtes compositions romanesques:
“Comme nouvelliste et romancier, Edgard Poc st unique dans son genre.” Littér.,
1852, E. A. Poe, sa vie et ses ouvrages, 111 (Dictionnaire alphabétique et analogique
de la langue frangaise [Paris: P.U.F., 1957], 11, article “nouvclliste™).



