



閱讀和欣賞



阅读和欣赏

外国文学部分（九）

北京出版社

阅读和欣赏

Yuedu He Xinshang

外国文学部分 (五)

陈 仲 徐真安 曹淑芬

李明英 王芳惠 孙继荣

北 京 出 版 社 出 版

(北京北三环中路6号)

新华书店北京发行所发行

马 池 口 印 刷 厂 印 刷

787×1092毫米 32开本 7.5印张 160,000字

1990年1月第1版 1990年1月第1次印刷

印数 1—3,740

ISBN 7-200-00744-7/I·5129

定 价：2.95元

目 录

- 乡 村……………〔俄〕屠格涅夫 (1)
一幅洋溢着俄罗斯气息的油画……………王智量 (4)
京都四季……………〔日〕水上勉 (11)
京都的情趣……………郭 谦 (19)
歌唱的石头……………〔苏〕瓦西里·别洛夫 (25)
以景生情 以情感人……………张永祥 (30)
* * *
密 约……………〔印〕泰戈尔 (36)
报 答……………〔印〕泰戈尔 (41)
爱情之外,还应当有点什么……
——评泰戈尔的故事诗《密约》和《报答》…许自强 (50)
* * *
一个陌生女人的来信……………〔奥〕斯蒂芬·茨威格 (59)
心灵的哀怨
——读《一个陌生女人的来信》……………许桂亭 (106)
凶 犯……………〔俄〕契诃夫 (117)
遇事托讽,寓庄于谐
——谈契诃夫短篇《凶犯》……………汪靖洋 (123)
屠 场……………〔阿根廷〕埃斯特万·埃切维利亚 (128)

暴政下的阿根廷的真实写照

——短篇小说《屠场》评介……………赵振江（148）

《十日谈》选（第四天故事插曲）……〔意〕卜伽丘（154）

爱的力量不可阻挡

——读《十日谈》第四天故事插曲……………肖锦龙（157）

*

*

*

牵牛花破坏案……………〔美〕田纳西·威廉斯（162）

一个遗世而独立的新世界

——浅析独幕剧《牵牛花破坏案》……………杨慧林（178）

*

*

*

雪 国……………〔日〕川端康成（185）

谈《雪国》的创作方法和艺术特色……………何乃英（215）

*

*

*

《百年孤独》（故事梗概）……………（223）

魔幻与现实巧妙结合的杰作

——《百年孤独》的艺术特色……………何亚莉（226）

乡 村

〔俄〕屠格涅夫

六月的最后一天；周围一千俄里^①都是俄罗斯——故乡。

均匀的青蓝色染满整个晴空；只有一片小云朵呆在天上——不知是在飘浮呢，还是在消融。没有风，暖洋洋的，…那空气——还冒着丝丝热气的鲜牛奶似的！

百灵鸟在脆声鸣啭；鼓着嗓子的鸽子在咕噜咕噜；燕子悄无声息地在天空翱翔；马儿喷着响鼻，嘴里嚼个不停；狗不叫，都站在那里，乖乖地摇着尾巴。

迎风飘来的像是烟味儿和青草味儿——还有少许松油味儿——少许皮革味儿。大麻已茎叶茂盛、散发出自己浓重的，但却是令人愉快的气息。

一条深深的、夹着缓慢斜坡的峡谷。两旁种着几行顶端粗大、下部很细很瘦的爆竹柳。谷底湍湍流过一条小溪；透过亮晶晶的涟漪，细碎的小石块仿佛在溪底颤动。远方，在天地相连的尽头，是大河划下的蓝茵茵的一条线。

沿着峡谷——一边是些整洁的小谷仓，双门紧闭的小房子；另一边是五、六家木板顶的松木垒成的农舍。每家屋顶

^① 1俄里相当于1.06千米。

上都竖着一根高高的、挂着个惊鸟巢的竿子；在每家那小小的门廊上，都有只鬃毛突起的刻花小铁马。粗糙的窗玻璃上显现出虹的色彩。在每间农舍门前，都端端正正地摆着一条并不破损的长凳；猫儿在墙根边的土台上蜷缩成一团，警觉地耸起透明的耳朵；在高高的门槛后面，一家家的前屋里一片幽暗清凉。

我躺在峡谷边铺开的马衣上；四周——一垛垛新割下的、那香气令你感到慵困的草料。机灵的主人们把草料都撒在农舍的门前；让它在向阳处再晒晒干，随后便从那儿堆进草棚去！去上面睡一觉，那才美呢！

孩子们卷发的头从每个草垛子里钻出来；羽毛蓬松的母鸡在草料中搜寻着小蚊子和小甲虫；一只白唇的小狗躺在乱草茎中不停地踢腾。

几个淡褐色卷发的小伙子，穿着干净的衬衫，腰带勒得低低的，套着口上镶边的、沉甸甸的皮靴，互相争抢着说几句俏皮话，胸部贴在卸了马的大车上，彼此取笑。

一个圆脸庞的年轻女人从窗口探出头来张望；她在笑，不知是笑他们的傻话呢，还是笑乱草堆里孩子们的胡闹。

另一个年轻女人正用两只壮实的手把一只湿漉漉的水桶从井里提上来……桶在颤抖，在绳子上晃动，溢出一长串闪光的水滴。

我面前站着一位农家老大娘，她穿一条新的家织格子毛呢裙，一双半高统的新靴子。

她黑黑的、瘦削的脖子上挂着三圈空心大珠子；苍苍白发上包着一方带红点的黄头巾；头巾耷拉在黯淡无神的眼睛上。

然而这双衰老的眼睛在亲切、和蔼地微笑；整个那张布满皱纹的脸都在微笑着。她老人家，或许有七十岁了吧……但至今还看得出：当年她是个美人儿呢！

她把晒黑的右手手指摊开，捧出一瓦盆没撒过奶油的冷牛奶，是刚从地窖里取出来的，盆边上缀满奶滴，像珍珠似的。老人家左手心里托着一大块还带热气的面包向我递过来。

“吃吧，”她说，“请随便吃点儿，过路的客人！”

一只公鸡忽然啼叫起来，忙不迭地拍打着翅膀；关在栏里的小牛犊为了呼应它，不慌不忙地，长哞了一声。

“嗨！多好的燕麦哟！”只听见我的车夫说。

噢，俄罗斯自由乡村的富裕、安谧和丰足哟！噢，宁静和幸福啊！

我不禁忽然想到：即使是萨尔格勒^①圣索菲亚教堂圆顶上的十字架，还有我们城里人孜孜以求的一切，在这儿对我们又算得了什么呢？

王智量 译

① 意为“帝城”；昔日俄国人对君士坦丁堡的称呼。

一幅洋溢着俄罗斯气息的油画

王 智 量

我们面前展现出一幅俄罗斯乡村的夏日美景：

.....

均匀的青蓝色染满整个晴空；只有一片小云朵呆在天上——不知是在飘浮呢，还是在消融。没有风，暖洋洋的，.....那空气——还冒着丝丝热气的鲜牛奶似的！

百灵鸟在脆声鸣啭；鼓着嗓子的鸽子在咕噜咕噜；燕子悄无声息地在天空翱翔；马儿喷着响鼻，嘴里嚼个不停；狗不叫，都站在那里，乖乖地摇着尾巴。

迎风飘来的像是烟味儿和青草味儿——还有少许松油味儿——少许皮革味儿。大麻已茎叶茂盛，散发出自己浓重的，但却是令人愉快的气息。

.....

画面上还有峡谷、茅屋、新割的草料、打瞌睡的猫儿，小牛犊的哞叫、公鸡的啼鸣、田野里的燕麦.....

而且，还有人：孩子、青年、年轻女人、老大娘、车夫、躺在峡谷边上的诗人自己.....

所有这些，构成一幅细致、优美、诱人的图画，它是用文字叙述的、然而它却像用油彩绘制在画布上一样清晰而生动，好像那一个个人与物的形象都呈现在我们的眼前，连那些构成画面的色彩，红、黄、绿、蓝……都似乎像油画上的色彩般凸现出来。甚至，我们还仿佛闻到了从画中飘逸出来的青草味、松油味、牛奶味。

伟大的语言艺术家屠格涅夫，怀着对他的俄罗斯祖国的深深的爱，在自己六十高龄时，在他已经远离家乡农村数十年之后，把这幅好似镌刻在他的灵魂中一样对他永远深刻、永远新鲜的祖国的图景，为我们描绘了下来。让我们随时打开他的《散文诗》的第一页，便能够领略到这番美景，并且，他也算用这幅语言构成的图画，多少排遣了一些他作为异乡游子、心头沉积的浓重的思乡之情。

这幅图画中的一草一木、一只小鸟、一朵白云……都共同组成一个俄罗斯大自然的形象。这是作家心坎里的俄罗斯祖国。这里有蓝天、白云、山川、溪流、鸟儿在歌唱、庄稼在茂盛地生长……这是一个丰饶美丽的地方。俄罗斯人千百年来在这片土地上生育繁衍、劳动创造，他们怎能不爱这片富足的美丽境界啊。诗人的笔下如蜜一般流出的对这片土地的恋情，体现着全俄罗斯民族的共同的情感。这是这篇作品一向令俄罗斯人心情激荡的一个主要的原因。

这幅图画中的人，他们的生活方式、风俗习惯，是典型的俄罗斯式的。看，他们那些松木垒成的农舍，那每家屋顶上高高竖起的挂着个棕鸟巢的竿子，那门廊上鬃毛突起的小铁马装饰……还有小伙子衬衣上勒得低低的腰带、靴口上的镶边，老大娘脖子上的串珠和头上黄色的头巾，以及存放牛

奶的地窖，和每家栏里的小牛犊……这一切，都散发着浓郁的俄罗斯气息。

尤其值得一提的，是这些人身上所显现的俄罗斯性格。这位主人是机灵的、善于理财治家的，那些生长在俄罗斯大自然怀抱中的孩子活泼而顽皮，小伙子们劳动之余，依在马车车辕上的倾谈，那个从屋里探出头来的年轻女人的爽朗笑声，那个打水女人两只壮实的能干的手臂，那位老大娘脸上好客的笑容和她向客人双手捧出的牛奶和面包，那位车夫在丰收的燕麦田边不禁脱口而出的赞叹……这一切，都共同显示出一种性格，一种俄罗斯人的民族性格。

屠格涅夫不只是热爱他的俄罗斯祖国，而且非常熟悉她的山川景色、她的人民，他了解他们的思想、习惯，了解他们日常生活、劳动、休息中的每时每刻的每一个细节和特征。否则，他不可能如此细致入微，如此探入心灵地描绘出这样一幅俄罗斯的风俗画来。

这是一幅画，因为这一切都直视般地、平面地摊开在我们的眼前，好像为我们展开了一片没有时间意味的空间。正是这种仿佛是只有空间的展现而没有时间的延续与发展的描写方法，让我们感到这是一幅画。时间在这里，似乎被忽略了，好像千百年来的俄罗斯，都是如此没有变化似的，这里作者捕捉诗情画意的本领和他内心中对俄罗斯民族生活的深刻理解结合在一起，让他用他在这片刻间捕捉到的一处俄罗斯乡村的诗意来表现俄罗斯民族那种长久形成、永恒不移的本质，当然，也是表现了他对他的这个俄罗斯祖国的永恒不移的爱情。

在展示这幅表现了俄罗斯永恒美的油画的画廊边，站立

着我们的诗人屠格涅夫。听，他说话了，他在向我们不能自抑地倾吐他在这幅画面前自己心头的感受：

噢，俄罗斯自由乡村的富裕、安谧和丰足啊！噢，宁静和幸福啊！

我不禁忽然想到：即使是萨尔格勒圣索菲亚教堂圆顶上的十字架，还有我们城里人孜孜以求的一切，在这儿对我们又算得了什么呢？

结尾的这段热情洋溢的表白，是这篇散文诗的主题之所在，这是一段充满哲理的表白，在寥寥数语中，我们感觉到了屠格涅夫思想上的许多特点。在作家心目中，他的俄罗斯祖国是富裕、安谧、丰足、宁静和幸福的化身，他为他的祖国而骄傲，他在自己的记忆中长久地保存着自己祖国的这幅生动鲜明的图画，如今他生怕这幅图画会随他衰老病弱的躯体一同消失，便用他生花的笔把它永远记录下来。爱国主义是这篇散文诗的中心主题，这毫无疑义。但是，作者从这幅给他以深刻感受的祖国画面上所概括和抽取出来的东西，还不仅是爱国主义思想而已。面对这幅美丽的图画，他又不禁会想到，人世间的财富、声名、对上帝的崇拜、甚至人们——包括他自己——成年累月、孜孜以求、奋斗不息的一切目标，似乎都没有多大意义了，似乎人们只要拿出全部心灵去热爱、去拥抱这种乡村美景中所体现的俄罗斯本质，便是达到了一切人生的目的，得到了一切愿望的满足……。这幅俄罗斯大自然和俄罗斯人民生活劳动的图画所显示的俄罗斯，确是美丽、丰足、富饶的，然而，俄罗斯大地上的子民们是

否都能享受到她的美丽、丰足、富饶呢？不能。屠格涅夫很知道这一点，并且用自己的笔，跟许多仁人志士一同为使人民得到富足、美满的生活而斗争过。但是，到了他的晚年，他思想的天空中阴云增多了，他已不像当年写《猎人笔记》、《前夜》、《父与子》时那样朝气蓬勃，立意于反抗、求新了，面对现实中种种的污秽和肮脏，他似乎采取了一种规避矛盾的态度，他只顾号召自己和他的读者，在俄罗斯永恒不移的美的面前去醉心拜倒、去自我满足，用这种方式消极地表现他自己对现实的不满和否定。他要求读者和他一同返回到俄罗斯的自由乡村的大自然怀抱中去，他们告诉他们，这里有宁静、幸福，有美的理想。他拿俄罗斯大自然的美来和当时俄国的黑暗社会相对立，而把理想和安慰寄托在这种对祖国大自然和普通人的普通劳动生活的陶醉中。这里不能说没有某种进步性，但是，却又明明让我们品味到一种无可奈何的、柔弱无力的哀愁，这是晚年屠格涅夫的典型的思想状态。

从创作方法的角度看，这篇散文诗在主体上是现实主义的。作家如实画来，纤毫毕肖，没有幻想，没有象征手法，甚至连“好似”、“宛如”这样的直接的比喻都不多使用，表现出作家超人的描绘客观真实的艺术本领。而文章写到末尾，却心血来潮，通过那段表达作家主观思想感情的喟叹，流露出一种寄理想于自然的浪漫主义的哲理意味来。我们知道现实主义大师屠格涅夫毕生都同时是一位主观性很强的浪漫主义者，他的这一特点在这篇文章中也难免要表现出来。

《乡村》的美，能在很大程度上典型地体现出屠格涅夫艺术风格的独特之处。它清新、淡雅、朴素无华，而又充满

遐思，耐人寻味。这里有屠格涅夫简洁精练的艺术功力，在短短一千多字的一篇散文诗里融进了那许多场景、人物和思想；这里有屠格涅夫敏锐细腻的观察本领，连猫耳朵在阳光下的透明感，和那位老妇人容颜中残留的当年的美人痕迹都不会遗漏；这里也有屠格涅夫真诚的艺术态度，不夸张、也不掩饰地尽情表露出自己的心怀。这幅洋溢着浓郁的俄罗斯气息的描绘俄国农村生活的写生油画，从它问世开始直到现在以至今后也将永远散发出沁人心脾的芳香。文学，是一种文字的艺术，和音乐、绘画、戏剧等比较起来，有它时空交织、内外皆及、笔能所至、无所不容的优越性，但是也有它缺乏形象直感的局限性，因为它必须通过文字这种已经是属于抽象概念范畴的符号性的手段来反映具体生动的事物，它在读者的接受过程中首先只能诉诸理性、诉诸概念而不能诉诸感性和直观的形象，这一特点，使得文学描写要做到生动感人，比起音乐、绘画、戏剧来，有更多一层的困难。公式化、概念化的平庸的作家往往是由于悟不出这一层道理，不下功夫去磨砺自己笔尖下的功夫，只知滥用文字、堆砌概念，因而不能动人，而伟大的语言艺术家屠格涅夫到底不同，他能够如此力透纸背，下笔如有神，把我们立即引进一个画一般的境界中。

散文诗是一种特殊性很大的文学形式，有人说它是“裸体的美人”，因为它来不得半点外加的装饰。这样看来，纯朴真实，应是散文诗的美的秘诀，也是散文诗生命的要素。尽管天下散文诗家们风格各异，特点也人各不同，但我觉得，纯真这一点，似乎是一切美的散文诗所必备的条件。如果这个想法能够成立，那么，屠格涅夫的散文诗实可以作为我们

散文诗作家们的范本，而像《乡村》这样的纯真如画的篇章，更不妨请大家来“临摹”一番，从中探取些奥妙呢。

京 都 四 季

〔日〕 水 上 勉

—

别人不知如何，在我来说，京都这个地方是那么奥妙，真是具有无限的情趣。

一句话，眼下我虽定居东京，只要一想到京都，那里变化多端的种种景色便映入眼帘。比方说，今天已是3月10日了，在这个季节，京都的花背和鞍马那儿，积雪多半还未化，高石阶旁大杉树脚下仍残留着污雪。我心目中的这片景物随即变成了春光明媚的贺茂川的水面。出町上游，两岸铺着沙土的小径映照在阳光下，浮泳在淙淙流水上的赤味鸥如点点纸屑。到了下游，河滩的春景为栉比鳞次的商家后门所取代，再往下就是七条、九条，伏见中书岛，三栖的河口，现月桥了，一直延伸到淀川的新开辟的市街，以及垃圾焚烧场所在的辽阔原野。

不仅如此。在这种种景色的两侧，也就是在我眼帘的边缘上，还出现遥远的西山和近在咫尺的东山，均作墨绿色。这边残雪未消，那边呢，身穿连衣裙的大娘正站在晒台上仰望着天空。在日本的任何地方我也不曾见过风光如此错综复

杂的城市。

京都弹丸之地，旅客经常把冬、春、夏截然分开来谈。其实是分不开的——入6月，凉糖已经上市，北边的贵船地区，人们还倚着被炉^①取暖。这小小盆地，除非四下里仔细观察，是不可能透彻地了解季节真正的转移的。

可不是吗！连报春的樱花也是这样。平安神宫和圆山的樱花已经盛开，嵯峨那边就稍迟一些，常照皇寺里的则还含苞未放。红叶也一如樱花，地道的京都迷总是默默地一步一个脚印，尽情寻觅岁月变迁的痕迹。

今年春天，圆山和常照皇寺都挤满了游人，我无心去观赏樱花了。其实我暗自还有个打算，等人们把看花的事忘怀后，我想再去独占一棵老樱，借以享受春光。它不在市中心，却坐落在北方山村的古刹里，地点先秘而不宣。大约到了4月27、8号，这棵四个成年人才围抱得过来的东彼岸^②巨树上的樱花就怒放了。

古刹坐落在高岗上。土墙下面有台阶，老树粗大的权桠扎煞开来，几乎弯到墙头，看上去恰似悬崖。走到石阶尽头，甚至可以把花托在掌心上抚弄。谢天谢地，这里杳无人迹。虽说是一座禅寺，却没人主持，不论和尚还是僧侣都不见一个，有的只是樱花。我很想带上饭团子，坐在花下，一点点地呷着装在暖壶里的酒。再说一遍，关于此刹我得保密，只能告诉你们它是在郊外，乘50分钟汽车就到了。

50来户村民，对这座无人主持的无名小刹里长着一棵三

① 被炉是日本人的取暖设备，把火盆放在木架里，上面罩上棉被。

② 东彼岸也叫江户彼岸，产于日本西部的一种樱树，有时能长到二十米高。江户是东京的旧称。