


PENGUIN CLASSICS



企 鹅 经 典

# 人间天堂

[美] 菲茨杰拉德 著 吴建国 译

 上海文艺出版社

# 人间天堂

[美] 菲茨杰拉德 著 吴建国 译

上海文艺出版社

## 图书在版编目(CIP)数据

人间天堂/(美)菲茨杰拉德著;吴建国译.  
—上海:上海文艺出版社,2013  
(企鹅经典丛书)  
ISBN 978-7-5321-5114-1

I. ①人… II. ①菲… ②吴… III. ①长篇小说-美国-现代 IV. ①I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 261809 号


Francis Scott Fitzgerald

**This Side of Paradise**

---

Simplified Chinese Copyright © Shanghai 99 Culture Consulting Co., Ltd. 2014

“企鹅经典”丛书由上海文艺出版社联合上海九久读书人文化实业有限公司及企鹅图书有限公司共同策划。

“企鹅”、 和相关标识是企鹅图书有限公司已经注册或者尚未注册的商标。未经允许,不得擅用。

总 策 划: 黄育海 陈 征  
特约策划: 邱小群  
责任编辑: 曹 晴  
封面设计: 丁威静

人间天堂

[美]菲茨杰拉德 著  
吴建国 译

上海文艺出版社出版、发行

地址:上海绍兴路74号

电子信箱:csbcm@public1.sta.net.cn

网址:www.slcm.com

新华书店经销 利丰雅高印刷(深圳)有限公司印刷

开本 890×1240 1/32 印张 12.75 字数 341,000

2014年2月第1版 2014年2月第1次印刷

ISBN 978-7-5321-5114-1/I·4030 定价:35.00元

## 企鹅经典丛书

### 出版说明

这套中文简体字版“企鹅经典”丛书是上海文艺出版社携手上海九久读书人与企鹅出版集团（Penguin Books）的一个合作项目，以企鹅集团授权使用的“企鹅”商标作为丛书标识，并采用了企鹅原版图书的编辑体例与规范。“企鹅经典”凡一千三百多种，我们初步遴选的书目有数百种之多，涵盖英、法、西、俄、德、意、阿拉伯、希伯来等多个语种。这虽是一项需要多年努力和积累的功业，但正如古人所云：不积小流，无以成江海。

由艾伦·莱恩（Allen Lane）创办于一九三五年的企鹅出版公司，最初起步于英伦，如今已是一个庞大的跨国集团公司，尤以面向大众的平装本经典图书著称于世。一九四六年以前，英国经典图书的读者群局限于研究人员，普通读者根本找不到优秀易读的版本。二战后，这种局面被企鹅出版公司推出的“企鹅经典”丛书所打破。它用现代英语书写，既通俗又吸引人，裁减了冷僻生涩之词和外来成语。“高品质、平民化”可以说是企鹅创办之初就奠定的出版方针，这看似简单的思路中

植入了一个大胆的想法，那就是可持续成长的文化期待。在这套经典丛书中，第一种就是荷马的《奥德赛》，以这样一部西方文学源头之作引领战后英美社会的阅读潮流，可谓高瞻远瞩，那个历经磨难重归家园的故事恰恰印证着世俗生活的传统理念。

经典之所以谓之经典，许多大学者大作家都有过精辟的定义，时间的检验是一个客观标尺，至于其形成机制却各有说法。经典的诞生除作品本身的因素，传播者（出版者）、读者和批评者的广泛参与同样是经典之所以成为经典的必要条件。事实上，每一个参与者都可能是一个主体，经典的生命延续也在于每一个接受个体的认同与投入。从企鹅公司最早出版经典系列那个年代开始，经典就已经走出学者与贵族精英的书斋，进入了大众视野，成为千千万万普通读者的精神伴侣。在现代社会，经典作品绝对不再是小众沙龙里的宠儿，所有富有生命力的经典都存活在大众阅读之中，它已是每一代人知识与教养的构成元素，成为人们心灵与智慧的培养基。

处于全球化的当今之世，优秀的世界文学作品更有一种特殊的价值承载，那就是提供了跨越不同国度不同文化的理解之途。文学的审美归根结底在于理解和同情，是一种感同身受的体验与投入。阅读经典也许可以被认为是对文化个性和多样性的最佳体验方式，此中的乐趣莫过于感受想象与思维的异质性，也即穿越时空阅尽人世的欣悦。换成更理性的说法，正是经典作品所涵纳的多样性的文化资源，展示了地球人精神视野的宽广与深邃。在大工业和产业化席卷全球的浪潮中，迪斯尼式的大众消费文化越来越多地造成了单极化的拟象世界，面对那些铺天盖地的电子游戏一类文化产品，人们的确需要从精神上作出反拨，加以制

衡，需要一种文化救赎。此时此刻，如果打开一本经典，你也许不难找到重归家园或是重新认识自我的感觉。

中文版“企鹅经典”丛书沿袭原版企鹅经典的一贯宗旨：首先在选题上精心斟酌，保证所有的书目都是名至实归的经典作品，并具有不同语种和文化区域的代表性；其次，采用优质的译本，译文务求贴近作者的语言风格，尽可能忠实地再现原著的内容与品质；另外，每一种书都附有专家撰写的导读文字，以及必要的注释，希望这对于帮助读者更好地理解作品会有一定作用。总之，我们给自己设定了一个绝对不低的标准，期望用自己的努力将读者引入庄重而温馨的文化殿堂。

关于经典，一位业已迈入当今经典之列的大作家，有这样一个简单而生动的说法——“‘经典’的另一层意思是：搁在书架上以备一千次、一百万次被人取下。”或许你可以骄傲地补充说，那本让自己从书架上频繁取下的经典，正是我们这套丛书中的某一种。

上海文艺出版社编辑部

上海九久读书人文化实业有限公司

二〇一四年一月

## 目 录

### 第一卷 浪漫自我中心主义者

第一章	艾默里，贝娅特丽丝之子	3
第二章	锥形尖塔与怪兽滴水嘴	51
第三章	自我中心主义者开始思考	118
第四章	那耳喀索斯 <sup>①</sup> 不再顾影自怜	157

〔插曲 一九一七年五月至一九一九年二月〕

### 第二卷 一位重要人物的成长历程

第一章	初入社交圈的少女	217
第二章	康复期的各种试验	256
第三章	年轻人的荒唐事	289
第四章	傲视一切的牺牲	318
第五章	自我中心主义者成长为一位 重要人物	332

对一代人现代性身份的  
求索与界定

帕特里克·奥唐奈尔

---

① 那耳喀索斯(Narcissus)，古希腊神话中的美少年。他拒绝了仙女厄科的爱，却眷恋自己在池塘中的倒影，最终抑郁，憔悴而死，死后化为水仙花。如今，该词常指“自我陶醉的人”、“有自恋癖的人”。

## 第一卷

浪漫的自我中心主义者





## 第一章

### 艾默里·贝娅特丽丝之子

艾默里·布莱恩继承了他母亲身上的每一个秉性特征，只有为数极少的那几个不合常理，也难以言说的特点除外，就凭这一点，他也值得来这个世上走一趟。他的父亲，一个原本劳而无获，又不善言表的人，只是对拜伦<sup>①</sup>怀有一种偏爱，还有一个习惯，总爱在翻阅《不列颠百科全书》的时候打瞌睡，年方三十岁时他才忽然时来运转，成了一个很富有的人，因为他那两个事业有成、在芝加哥做经纪人的哥哥都相继去世了，于是，在平生头一次品尝到坐拥财富的喜悦，感觉这世界当真是属于他自己的时候，他便兴冲冲地去了巴尔港<sup>②</sup>，继而又在那里认识了贝娅特丽丝·奥哈拉。随后，斯蒂芬·布莱恩便把他那将近六英尺的身高和每到关键时刻就摇摆不定的性格传给了他的后代，从他身上抽象出来的这两大特点在他儿子艾默里的身上都有所体现。许多年来，他一直徘徊在一家人生活的幕后，是一个遇事从不作决断的徒有虚名的主儿，一张脸被毫无生气、柔弱如丝的头发遮去了一半，满脑子想着的都是怎么“照顾好”他的太太，却又因为自己老是理解不了，也根本没法理解他

① 拜伦 (George Gordon Byron, 1788—1824)，英国诗人，其诗对欧洲浪漫主义运动影响甚大；参加过希腊独立战争，大战前死于疟疾。代表作有：《恰尔德·哈罗德游记》(*Childe Harold's Pilgrimage*, 1812—1818)、《唐璜》(*Don Juan*, 1819—1824)等。

② 巴尔港 (Bar Harbor)，美国迈阿密南端的海岛小城，位于汉考克县境内，是著名旅游、避暑胜地，美国大西洋学院、杰克逊实验室等科研机构也坐落在此。

的太太而深感苦恼。

可是，贝娅特丽丝·布莱恩就大不一样！世上就有这样一种女人！从她早年在威斯康星州日内瓦湖畔她父亲的那座庄园里拍摄的那些照片上，或者从她在罗马圣心女子修道院拍摄的那些照片上——她年轻的时候在教育方面所享有的那种奢华待遇，只有特别富有的人家的女儿才能享受得到——人们一眼就能看出她清秀、靓丽的容貌，她身上的衣服做工也极其考究，款式简洁大方。她的确接受过绝好的教育——她的青春时代是在文艺复兴时期的经典华章中度过的，她对那些历史悠久的古罗马家族的最新内幕传闻熟悉得能倒背如流；甚至连红衣主教维多利、意大利女王玛格丽塔<sup>①</sup>，以及必须具有相当文化背景的人才会有所耳闻的那些更加神秘的社会名流，都能说得出口她的芳名，都知道她是一个非常富有的美国姑娘。她是在英国学会爱喝威士忌加苏打水而不爱喝葡萄酒的那套做派的，于是，有一年冬天住在维也纳时，她闲聊的话题也在两个方面得到了拓宽。总而言之，贝娅特丽丝·奥哈拉获得了那种从今往后再也不可能有的教育；那是一种根据一个人或可嗤之以鼻，或可爱之人迷的人和物的多寡来衡量的个别指导式的教育；那是一种富有一切艺术和传统，但却贫瘠得全无任何思想的文化，这就好比在那过去的岁月里，一个伟大的园丁剪去了所有劣质的玫瑰，单单只让一朵完美的花蕾绽放之后最终产生的文化。

在她不再那么受人重视的时候，她回到了美国，遇见了斯蒂芬·布莱恩，于是就嫁给了他——她作出这样的决定几乎完全是因为她感到有点儿厌倦，有点儿伤心了。她的独生子是在一个令人倦慵的季节里意外怀上的，后来，在一八九六年的一个春日，他便被带到了这个世界上。

---

<sup>①</sup> 玛格丽塔 (Margherita Maria Teresa Giovanna, 1851—1926)，意大利女王，在位时期 1878—1900。

艾默里长到五岁的时候，就已经是一个能和她做伴儿，能让她开心的小人儿了。这孩子长着一头赤褐色的头发，有一双总有一天会长得非常非常漂亮的大眼睛，还有一个非常机灵、很有想象力的小脑袋，对化妆舞会上的那些舞蹈服饰也挺有审美眼光。四岁到十岁的这些年里，他时常陪伴他的母亲坐在他外公的私家车里外出去探险旅行，从科罗纳多<sup>①</sup>，一直南下至墨西哥城，在科罗纳多时，他母亲忽然变得十分烦躁，结果在一家时尚人士经常光顾的大酒店里精神失常了，到了墨西哥城时，她竟染上了一种轻度的、几乎是流行性的肺结核病。没想到，得了这种毛病反倒让她高兴起来，她后来居然还把这种微恙派上了用场，把它当成了她生活氛围中一个固有的组成部分——尤其是在喝了几口让人大惊失色的烈性酒之后。

所以，当那些多少也算得上幸运的有钱人家的小顽童们还在纽波特市<sup>②</sup>的海滩上试图抗拒家庭女教师的管教，或是在挨打，或是在挨训，或是在乖乖儿地听大人们给他们读《敢作敢为》<sup>③</sup>或者《密西西比河上的弗兰克》<sup>④</sup>的故事的时候，艾默里就已经在曼哈顿的华尔道夫大酒店

① 科罗纳多 (Coronado)，又称科罗纳多岛，位于加利福尼亚州圣迭哥境内，为美国著名旅游胜地。该城富庶繁华，其风景秀丽的海滩位居美国第二位，因而也是全美居住、生活费用最为昂贵的地区之一。

② 纽波特市 (Newport)，位于罗德岛，美国新英格兰地区著名避暑胜地，曾是美国前总统艾森豪威尔和肯尼迪的“夏日白宫”。

③ 《敢作敢为》，又名《无畏小子发迹记》(Do and Dare, or A Brave Boy Fight for Fortune, 1884)，是美国19世纪儿童文学作家霍雷修·阿尔杰 (Horatio Alger Jr, 1832—1899) 的一个名篇。阿尔杰极为多产，一生创作有一百多部长、短篇小说和一百多首诗歌，主要以贫儿发迹为题材，作品极为畅销，其主题“从衣衫褴褛走向受人敬重的上等社会”(from rags to respectability)，曾对“镀金时代”(Gilded Age) 的美国产生过深远的影响。

④ 《密西西比河上的弗兰克》(Frank on the Mississippi)，此书为美国儿童文学作家查尔斯·奥斯汀·傅斯迪克 (Charles Austin Fosdick, 1842—1915) 早年创作的最有名的两部描写少年历险的长篇小说之一，出版于1867年。傅斯迪克曾于美国南北战争期间在联邦海军服役，作品常以自身经历为题材，一生创作颇丰，是美国南北战争结束后出现的“儿童文学的黄金时代”最受青少年读者喜爱的作家之一。

里捉弄那些默默服从的搬运行李的服务生了，他对高雅的室内音乐和交响乐已经不再有那种出自于儿童天性的反感，并且还从他母亲那里获得了一种高度专门化的教育。

“艾默里。”

“哎，贝娅特丽丝。”（真是奇怪，竟然如此直呼自己母亲的名字；可是她却怂恿他就用这个称呼。）

“亲爱的，还没到该起床的时候，别老惦记着要起床。我对这一点向来持怀疑态度，幼年阶段就早起床会使人情绪处于紧张不安的状态的。克洛蒂尔德会派人把你的早餐送到楼上来的。”

“好吧。”

“艾默里，我感觉今天的我已经非常衰老啦，”她常常这样叹息，她的面容宛如一幅精美绝伦、富有感伤力的浮雕，她柔声细语的说话声娓娓动听，她的双手温软灵巧得就像莎拉·伯恩哈特<sup>①</sup>的那双手一样。“我的每一根神经都感到紧张不安——不安啊。我们明天必须离开这个吓人的地方，去寻找明媚的阳光。”

每当艾默里听到他母亲的这番话，他那双尖锐的绿眼睛就会透过蓬乱的头发警觉地凝望着她。即便在这个小小年纪，他也没有对她抱有任何的幻想。

“艾默里。”

“啊，我在这儿呢。”

“我要你去洗一个滚烫的热水澡——水温越热越好，只要你能受得住，这样，你的紧张感就能得到放松了。你要是愿意看看书，可以躺在浴缸里看。”

---

① 莎拉·伯恩哈特（Sarah Bernhardt, 1884—1923），法国名伶，是19世纪末、20世纪初世界最著名的戏剧和电影演员，素有“天才莎拉”（The Divine Sarah）之美称。

在他还不满十岁的时候，她就开始向他灌输《戏装游乐图》<sup>①</sup>里的部分诗篇了；到了十一岁的时候，他已经能神气活现地大谈勃拉姆斯、莫扎特、贝多芬了，即使这样说颇有点儿追怀往事之嫌。有一天下午，他被独自一人留在了温泉城<sup>②</sup>的那家大酒店里，他闲来无事，便品尝了几口他母亲喝的杏子酒，这种又甜又香的露酒很合他的口味，他就多喝了几口，结果竟微微有了些醉意。这原本只是一时好玩而已，可是在当时那种异常兴奋的情况下，他竟又想着要去品尝一下吸烟的滋味，于是就抵挡不住诱惑，做出了一个非常粗鄙，非常低俗的反应。尽管这件事情的发生令贝娅特丽丝大为惊骇，却也让她暗暗觉得好笑，后来，这件事竟成了下一代人会时不时地称她为“一路人”的组成部分了。

“我的这个宝贝儿子啊，”有一天，他听见她对着满满一屋子无比敬畏、无比仰慕的女人说，“十分的老成，相当的可爱——就是有些娇气——我们这些人全都有些娇气；这儿，你们知道的。”她把一只光华四射的手贴在美丽的胸脯上；接着，她便把嗓音放低到说悄悄话的程度，把儿子偷喝杏子酒的事儿告诉了她们。她们听完后一个个全都乐了，因为她很会讲故事<sup>③</sup>，这件事被她描绘得有声有色，不过，那天夜里，许多人都在忙不迭地到处找钥匙，凡是能上锁的餐具柜统统都被上了锁，就是为了提防有人可能会把持不住自己而丧失了气节，不管是小子还是姑娘……

那些安排在家里的朝圣活动从来都是很讲究排场的；两个女佣、私

① 《戏装游乐图》(*Fêtes Galantes*, 1869)，(又译《佳节集》)，是法国著名象征主义诗人保罗·魏尔伦(Paul Verlaine, 1844—1896)的代表作之一。这部诗集以反映青年男女身穿戏装在月光下翩翩起舞，及时行乐为主题，书中有风流放浪的男女裸体插图。魏尔伦早期颇受波德莱尔《恶之花》的影响，但他后来在诗歌创作上注重内心情感的抒发，以自然、朦胧、诗画结合、富有音乐节奏为其主要艺术特色。

② 温泉城(Hot Springs)，美国阿肯色州中部的一个城市，以温泉众多得名，自然景观优美，旅游业十分兴旺，是美国著名休闲、疗养、度假胜地之一。

③ 此处原文为法语 *raconteuse*，意为“很善于讲故事的女人”。

家车，还有布莱恩先生，假如他能够抽空出来露露脸的话，往往还会有一名内科医生。艾默里患百日咳的时候，家里有四名看见就叫人嫌恶的专职人员整日躬腰驼背地围绕在他的床前，然而彼此之间却在怒目相视；他染上猩红热的时候，前来伺候他的人数，包括几名内科医生和几个护士，总共有十四人之多。不管怎么说，血毕竟要浓于肉汤，他总算度过危险，安然无恙了。

布莱恩这户人家并不留恋任何一个大城市。他们归属于坐落在日内瓦湖畔的布莱恩家族；他们要招待的亲戚多得足以让他们应接不暇，因而也就没法顾及那些朋友了，从帕萨迪纳一直到科德角<sup>①</sup>，他们都拥有令人羡慕的地位。可是，贝娅特丽丝却变得越来越倾向于只愿意跟新结识的朋友交往了，因为确实有这样那样的一些事情，比如说，她自己的病史，以及跟她的病史有关的许多新出现的情况，回忆回忆她从前在国外度过的那些岁月，如此等等，她觉得这些事情都有必要定期再讲述一遍。就像弗洛伊德的释梦之说一样，过去的那些事情都必须释放出来，否则它们就会大面积地、迅速地郁结在心中，困扰她的神经系统，弄得她不得安宁。不过，贝娅特丽丝对美国女人却特别爱挑剔，尤其对从前从美国西部地区涌来的那些流动人口，她总没好话。

“她们说起话来口音很重，亲爱的，”她对艾默里说，“她们说的既不是南方口音，也不是波士顿口音，哪个地方的口音都不是，就是口音很重——”她神情恍惚起来。“她们拾人牙慧，说的是那种早已过时的、像是被虫蛀了似的伦敦口音，如今这种口音已经不吃香啦，可是总得有人来说呀。她们说起话来就像一个在芝加哥某个大歌剧团里待过好几年的英国男管家那样。”她已经近乎于语无伦次了——“假如说——每一个西部女人的一生中都会碰到那种时刻——她觉得自己的丈夫已经

<sup>①</sup> 帕萨迪纳 (Pasadena) 为美国西海岸加利福尼亚州城市，位于洛杉矶东北部的圣加布里埃尔山脉中；科德角 (Cape Cod) 位于美国东海岸的马萨诸塞州东南部，是沙质半岛。此处暗指该家族的势力遍及整个美国。

富庶得足以让她去拥有一——口音——她们想给我留下个好印象呢，亲爱的——”

尽管她觉得自己的身体简直就是一堆弱不禁风的肉体，但是她认为，她的灵魂同样很不健康，因而在她的生活中至关重要。她过去曾是一名天主教徒，然而她发现，当她渐渐丧失了对母教的信仰，或者正处于想重新找回这种信仰的过程中时，那些神职人员屡屡会表现出比平时更大的关注，于是，她干脆就一直保持着那种非常可爱的摇摆不定的态度。她常常悲叹，美国天主教神职人员的品格怎么像中产阶级分子那样俗不可耐，她深信，倘若她还生活在欧洲大陆那些大教堂的庇荫下，她的灵魂就依然是罗马大圣坛上的一道微弱的火光。话虽这样说，除了医生之外，神职人员仍旧是她最喜欢打交道的人。

“啊，韦斯顿主教，”她时常会这样说，“我不愿谈及我自己的事情。我能想象得出那些情绪无比激动的女人络绎不绝如小鸟展翅般匆匆奔向你的门口，恳求你能行行好同她们亲近亲近的情景——”接着，在与这位神职人员交往了一段时日之后——“可是我的心态——还是——很奇怪，还是不能苟同。”

只有对大主教以及职位更高的神职人员，她才会吐露自己曾经跟某某神职人员有过一段恋情的秘密。她第一次回到祖国的时候，曾经有过一个恋人，他是一个没有任何宗教信仰的人，一个家住阿什维尔市<sup>①</sup>的斯温伯恩<sup>②</sup>式的年轻人，他那充满激情的亲吻和绝非感情用事的谈话，正是她内心确实非常向往和喜欢的——他们从正反两个方面讨论了这件

① 阿什维尔市 (Asheville)，美国北卡罗来纳州城市。

② 斯温伯恩 (Algernon Charles Swinburne, 1837—1909)，英国诗人、剧作家、小说家、文学评论家，《不列颠百科全书》第十一版的主要撰写人之一，主张无神论，艺术创作上有唯美主义倾向，对伊丽莎白和詹姆斯一世时期的戏剧研究的复兴作出过重要贡献，还发表过很多有关勃朗特姐妹的颇有影响的研究作品。斯温伯恩在1903年至1909年间曾数次获得诺贝尔文学奖的提名，却终未获奖。



事，展开了一场完全凭理智行事而绝无任何虚情假意的浪漫恋爱。然而她还是铁下心来跟门当户对的人结婚了，而那个不信教的阿什维尔青年在经受了一场精神危机之后，毅然加入了天主教会，此人就是现在的——达西大人。

“的确如此，布莱恩太太，他现在依然还是大家都很喜欢的朋友——更是红衣主教最得力的助手。”

“艾默里总有一天会去找他的，我知道，”漂亮的太太舒了一口气，“达西大人会理解他的，就像他当年理解我一样。”

艾默里长到十三岁了，身子骨出落得又高又苗条，也越来越能猜透他那具有凯尔特人血统的母亲的心思。他偶尔也接受家庭教师的辅导——请家庭教师的用意只是为了让他能“跟得上”，让他把每一样“没有完成的功课都补上去”，然而请来的家庭教师竟没有一个能找得出他没有完成的功课，都不知该从何处着手，因此他的自我感觉依然非常的好。照这样下去再过几年他会是一个什么状况还真是个问题。不管怎么样，反正他跟随贝娅特丽丝乘船离开美国前注意大利了，想不到，船才离港四个小时，他的阑尾就穿孔了，大概是由于长期过多地躺在床上进餐的缘故吧。在拍发出一连串焦急万分的电报到欧洲和美国两地之后，令一船旅客惊诧不已的是，这艘巨大的轮船竟慢慢掉过头来驶回了纽约，将艾默里送上了码头。你不得不承认，假如不是性命攸关的事情，这种做法未免也太慷慨大方了。

艾默里的阑尾炎手术之后，贝娅特丽丝又出现了一次精神失常，这次发病有点儿像疑似震颤性谵妄的症状，于是艾默里就被留在了明尼阿波利斯<sup>①</sup>，并且注定要在随后的两年时间里跟他的姨妈和姨父生活在一起。在那边，西部文明浑然天成、粗犷豪放的气氛第一次深深吸引了他——可以说是一次已经深入到他内衣下面，和他的肉体赤裸裸地接触了。

<sup>①</sup> 明尼苏达州东南部密西西比河畔的工业港市。