

RANDOM 小
阅
读

唐诗风物志

DAYS AND NIGHTS
IN TANG
DYNASTY



唐人的世俗生活

毛晓雯 著

广东人民出版社

唐诗风物志
唐人的世俗生活

毛晓雯 著

广西师范大学出版社
· 桂林 ·

图书在版编目(CIP)数据

唐诗风物志: 唐人的世俗生活 / 毛晓雯 著. — 桂林:
广西师范大学出版社, 2014. 4 (2014. 6 重印)
ISBN 978 - 7 - 5495 - 3447 - 0

I. ①唐… II. ①毛… III. ①社会生活 - 研究 - 中国 -
唐代 IV. ①D691. 9



中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第022831号

策 划: 阴牧云
责任编辑: 阴牧云 熊 慧 乔振华
设计指导: 朱赢椿
装帧设计: 艺 冉
封面插画: 白 冰

广西师范大学出版社出版发行

(广西桂林市中华路22号 邮政编码: 541001)
网址: <http://www.bbtpress.com>

出版人: 何林夏

全国新华书店经销

销售热线: 021 - 31260822 - 882/883

山东临沂新华印刷物流集团印刷

(山东省临沂市高新技术开发区新华路东段 邮政编码: 276017)

开本: 880mm × 1 230mm 1/32

印张: 8.25 字数: 130千字

2014年4月第1版 2014年6月第2次印刷

定价: 38.00元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与印刷厂联系调换。

目录

- 001 前言
- 009 行卷
- 041 连理
- 073 花事
- 093 鬼灯
- 123 梅妆
- 145 红袖
- 179 霓裳
- 197 饕餮
- 217 伐鼓
- 245 外一篇
- 255 后记

前言

中国正史，诚如梁启超所言，“二十四史非史也，二十四姓之家谱而已”，不过是朝廷和皇室的记录册，乡村中国的社会生活严重被忽略，更别说绝大多数平凡人的心境变化或习惯流变了。古代正史作者们忙于记录战争、变法和天象，沉浸在各州县统计数据海洋，他们会详细描写某年谷米的丰收情况，却不会告诉你当时哪一家糕饼铺名声响亮，哪一家酒肆的私酿回味最悠长；他们不厌其烦地记录各种领导发言，却不会告诉你当时的小儿如何在街头拌嘴，会用怎样的词汇，表情何等怨怼。至于村妇如何生火做饭，多年不第的私塾先生还有什么梦想，水上人家偏爱将船只停泊在哪个浅滩，桥边有没有坐着绣花女郎……得了吧，他们宁愿记载公主或太子某次小恙。

诗却不同，诗没有官方立场，它不必顾忌所谓的国家形象。诗不用统一发声，它是不同的眼睛看到的不同的故事，是许多人的私人日记，它记录国家政策也记录老婆孩子的脸色，它关注洪

水也关注茶水。而你一首诗、我一首诗，你一点故事、我一点故事，你的生活加上我的生活，才是一个时代最活色生香的真相。

我想做的事，就是用一部《全唐诗》，用那近五万篇不同唐人写的日记，做一次拼图游戏，拼出一个有心跳有呼吸、会痛会闹会蹦会跳的唐朝。我想从诗里，捡起唐朝那些除了政策、战争、法令以外的故事。

我们从诗里知道，唐代夜晚最明亮的既非天穹燃烧的星辰也非路边摇曳的灯盏，而是女子高耸的发髻。因为唐女的头饰简直可用“连篇累牍”来形容。别责备我用词失当，听诗人们的描述便知此言不差。王建说“玉蝉金雀三层插”，玉蝉金雀皆是唐代的流行首饰，头上布置两样首饰已足够丰盛，但唐女竟然来来回回插了三层，富丽明亮之态可想而知。且“三”只是虚数，在古诗词里通常极言量多，真实数量也许远不止“三层”。

施肩吾说“灯前再览青铜镜，枉插金钗十二行”，这是一个女子卸妆时的情景，因伴侣不在身旁，无人欣赏自己精心打扮的模样，故说“枉插”。但换个角度来想，在缺乏观众的窘境下，唐女尚能遍插“金钗十二行”，若有知音赏，还不知要扮作怎样的风光？

所以郑遨愤然长叹“美人梳洗时，满头间珠翠。岂知两片云，戴却数乡税”，两片鬓云之间，满头灿烂珠翠，而这一头首饰相当于几个乡缴纳的税收了，当然，这般奢华的首饰不属于贫民。——好了，通过诗，现在我们连唐代首饰的价格都清楚了。

我们从诗里知道，唐代职员的上班制度极其人性化，如同唐朝的时代精神一般宽容豁达。白居易在《和韩侍郎苦雨》中写道“仍闻放朝夜，误出到街头”，就是讲朝廷因为下雨发布了放朝的消息，而韩愈粗心没有听到消息，依旧赶赴早朝，走了冤枉路。由此可知，

唐政府在恶劣天气下是会给职员们放假的。事实上，天气再恶劣，对皇帝都没有影响，反正他老人家在家办公，唐代的最高统治者若对臣僚抱持今天的企业通常对下属抱持的态度，肯定会向大臣们强调“没有任何借口”，遇到冰雹也好，霹雳也罢，都得给我来早朝。但能因为一场雨而放朝，不为难下属在泥泞里来回奔波，如此体贴的领导的确值得下属付出更多。

唐朝廷的工作制度是每晚需要一到两位官员值守夜班，是为“夜直”，熬夜十分辛苦，那么描写夜直的诗都应味如黄连？错，夜来无事之时，值班人可享受“灯明宫树色，茶煮禁泉香”，可享受“我来尚有钧天会，犹得金尊半日尝”，亦可享受“宫漏三声知半夜，好风凉月满松筠”，烹泉煮茶，金樽饮酒，还要沐风赏月，风雅得紧。由此可知，唐代的夜直制度并无苛刻要求，没有任务时，大臣们想干吗就干吗，夜生活一样多姿多彩，区别仅在于：夜生活的主场从自己家里变成了皇宫大内。

其实唐政府大可对臣僚提过分要求，皇上对所有人掌握着生杀予夺的权力，谁的字典里都不敢有“不”字。但领导者反而尽量给予下属轻松闲适的工作环境，让下属多有“此时方夜直，想望意悠哉”的感受，这才是真正的宽容与豁达。换作现代企业，无事也要员工在岗位上枯坐，理由还很堂皇，“我拿薪水买断了你的时间精力”，要是他们手上有生杀予夺的权力，呵，估计连工作时间上个洗手间都会被打成十恶不赦。

我们从诗里知道，唐代的殷实人家已有所谓的淑女教育。“苏家小女名简简，芙蓉花腮柳叶眼。十一把镜学点妆，十二抽针能绣裳。十三行坐事调品，不肯迷头白地藏”，这位叫做苏简简的姑娘，十一岁学化妆，十二岁学女红，十三岁学仪态，经过多年刻苦学习，终于修炼得“玲珑云髻生花样，飘飘风袖蔷薇香”的

美丽。

李商隐笔下某个不知名的女子“八岁偷照镜，长眉已能画。十岁去踏青，芙蓉作裙衩。十二学弹箏，银甲不曾卸”，关于化妆以及服饰搭配，此女在十岁上下已经完成学习；而从十二岁起，家里为她安排的课程是学习弹箏，这不是生活技能或谋生手段，父母只希冀用音乐赋予她出尘的气质。虽然诗中开出的课程表显示，彼时淑女教育的内容还算不得丰富，不仅不能与同时代男性所受的教育相提并论，甚至与同时代教坊女子学习的复杂技艺也无法相比，但这相较唐代以前已是大进步。

我们从诗里知道，唐代的广告和营销手段不输今时今日。千年之前没有终夜闪烁不息的霓虹灯和巨型广告牌，但唐代商家有灯笼和旗帜。“夜市千灯照碧云，高楼红袖客纷纷”，灯光直透云霄，商家悬挂的灯笼就像霓虹灯和广告牌一样流光溢彩。“碧疏玲珑含春风，银题彩帜邀上客”，“闪闪酒旗招醉客，深深绿树隐啼莺”，旗帜不会发光，却胜在造型别致、色彩缤纷。《全唐诗》里有近八十首诗提到各色酒旗、酒幔、酒旆，可见旗帜广告的普及。唐代商家选择彩旗作为主流广告载体是相当明智的，现代心理学研究表明，人总是倾向于关注运动的东西，对静止事物易于忽略——硕大鲜艳的彩旗在风中一刻不停地摇扬，多么博人眼球？

基于同样的心理学原理，唐代商家创造了比彩旗招展更“运动”的广告，那就是艺术表演：“胡姬春酒店，弦管夜锵锵”，“琴奏龙门之绿桐，玉壶美酒清若空”，有时商家举办弦乐演奏会；“舞蝶傍应酣，啼莺闻亦醉”，有时商家提供歌舞联欢会，而无论什么表演什么会，商家主动提供的总是免费。消费心理学研究又表明，将高质产品低价出售的促销效果，远不及将低质产品免

费赠送的促销效果来得显著，一言蔽之，免费的吸引力是致命的。唐代商家的艺术表演，动态再加上免费，吸引力当然呈几何倍数增长。

除了用招牌和艺术表演招徕消费者上门，唐代商家还派出说客主动出击。“城中东西市，闻客次第迎。迎客兼说客，多财为势倾”，听说有客人到来，说客们纷纷出动，找准目标客户后，用如簧巧舌说服客人到自家消费。美国化妆品公司玫琳凯不坐等客户上门，而是在大街上主动寻找客户的销售模式，原来在唐代就已发明。

我们还从诗里知道，“忆昔咸阳都市合，山水之图张卖时”，唐时有些画作就跟萝卜白菜一般，在熙攘的集市上买卖；“长安贵豪家，妖艳不可数。裁此百日功，唯将一朝舞。舞罢复裁新，岂思劳者苦”，唐代豪富之家蓄养的艺妓如同今天的女明星，再华美的衣衫也只穿来登台表演一次，不以重复形象示人；“青槐夹驰道，宫馆何玲珑”，“下视十二街，绿槐间红尘”，唐代长安城市绿化极佳，而青槐是当时最普及的行道树；“长安多病无生计，药铺医人乱索钱”，泱泱唐帝国同样存在看病难的问题，医院乱收费的传统至少可追溯到千年前；“游宦京都二十春，贫中无处可安贫。长羡蜗牛犹有舍，不如硕鼠解藏身”，这首诗乃白居易在京为官、求租房舍的时候所写，证明唐代京官并非个个都有房地产，与近世殊为不同……别着急，诗还有很多，日记还有很多，回忆还有很多，只等我们慢慢拾掇。

蓦然想起我极爱的一首歌，琼·贝兹的《钻石与铁锈》，歌手喃喃唱道：“我们都明白回忆会带来什么，它带来钻石，也带来铁锈。”唐诗不正是唐朝的回忆么？在唐诗里，我们找到了那个时代的光荣与抱负，也找到了那个时代的愤怒与脆弱，找到了

钻石，也找到了铁锈。而我有个奢侈的心愿，我希望这本书带给你的阅读体验，能成为你回忆中一颗小小的钻石。

毛晓雯

2013年10月26日

自谓颇挺出，立登要路津。
致君尧舜上，再使风俗淳。

你有没有听过这样一个命题：一只鸟在山里唱了一支歌，一支有史以来鸟们能唱出的最美的歌。但由于它身处山林最深处，这里除了它，没有任何人、任何生物——哪怕一只小小的甲壳虫都没有。也就是说，这支歌谁也没有听到。鸟唱完歌就飞走了，旋律随风而逝。那么，这支谁也没有听到的歌，在这个世界上到底有没有存在过？

唐人没听说过这个命题，只是他们有许多观点，可以视作对这个命题的变相讨论。张九龄说“草木有本心，何求美人折”，王维说辛夷花“涧户寂无人，纷纷开且落”，大意都是空山无人，花草兀自生长，有没有观众不重要，花草依然茂盛而芬芳，它们的美好一如既往。君子也理当如此，不以旁人存在与否来改变自身的行为。即使你是独处，即使你的所作所为别人永远不得而知，你也须像被无数人注目一般高尚地行事。对于他们来说，深林里那支无人聆听的歌，空山里无人采摘的花朵，君子独处时无人见

证的行为，当然都是存在的，再真实不过。

但是，如果不听他们怎么说，而是看他们怎么做，你会发现，关于小鸟唱歌的命题，绝大多数唐人用行为给出的答案是：不为人知，就不算存在过；人生在世，理当扬名立万。

除了凭借自荐能够“朝为布衣，夕为卿相”的战国，唐代是中国古代最流行自我宣传的时期。唐才子们奔走八方，告诉许多人，自己有多么优秀；他们将作品专门呈递给那些有力量与资源的人，希求通过那些力量与资源，闻达于天下；他们渴望建功立业，给世界留下又深又长的痕迹；他们祈祷自己唱的每一首歌，都有人听见。



【元】倪瓒《古木幽篁图》。画家题诗：“古木幽篁寂寞滨，斑斑鲜石翠含春。自知不入时人眼，画与蛟溪古逸民。”自古文人雅士总爱孤芳自赏，多是一副“不求闻达于诸侯”的姿态，但唐才子们偏偏希冀斩获功名，建立辉煌的事业。

1. 扬帆借天风

国人一向视谦虚为至高美德。毛遂这样的人，自古属于异类，否则司马迁亦不会特地将此事记载在煌煌巨作《史记》之中。自荐者得到的社会评价，也通常就是平原君回应毛遂自荐的那一番话：“今先生处胜之门下三年于此矣，左右未有所称诵，胜未有所闻，是先生无所有也。”若你是贤才，自会有人称颂你；但从未听人称颂过你，那就说明你没有才。别人不曾推荐你，你却自己吹嘘自己，人品卑下可想而知。

这种逻辑在唐代却被连根拔起，唐人的逻辑是：谁也没有义务观察你一举一动，搜集你一词一句，然后挖掘你的才华，成就你的梦想。你必须自己来。你有才华，就要将才华在人前尽数展现，这样做，是对自己的梦想负责；这样过，一生才没有被辜负。

在信息网落后不堪的古代，宣传自己以及自己的作品殊为不易，但唐人奇招迭起，最具典型意义的当属诗板。唐人在人流量极高的闹市街铺、风景名胜、驿站寺院等地，选择一面显眼的墙，粉刷墙面之后，听任熙来攘往的人，将自己的诗作题在墙上。墙壁有限，唐人诗情却无限，墙壁很快不够写。许多地方就改为向诗人们提供一块块木料制成的薄板，诗人在薄板上题好诗后再悬挂于墙壁，此做法扩大了墙壁的诗容量，且极易于更新。这块小木板，就是诗板。“胜地昔年诗板在，清歌几处郡筵开”，胜地为诗板招徕读者，诗板为胜地增加风景。

诗板不是稀罕物，除了热闹之地，好些老旧寺庙、僻远驿站亦提供诗板——诗兴何时发作是不能自制的，于是唐人处处备好诗兴的载体，真是人性化的设计。题写诗板，没有身份限制，没有学历要求。任何人只要愿意，尽可以把自己的大作挂满一天一

地。华夏蛮夷，男女老少，在诗板面前人人平等。

然而佳作毕竟是凤毛麟角，劣质诗板太多，就有人站出来“替天行道”。刘禹锡离开白帝城时，途经一面诗墙，发现坏诗无数。这下刘禹锡挪不动步了，他停下来，就那样凭着一双手和一腔热情，摘下了上千块不入流的诗板，仅余几首杰作。这很像现代的论坛：大家可以恣意发表作品，也可以恣意对他人作品吐槽。而唐朝的“论坛”更优越的地方，在于它没有敏感字。

除了诗板，还有诗瓢。居于深山或清寂寺庙的人，平日与人接触甚少，写诗之后无法传播，便用葫芦小心翼翼装好大作，投入小溪、河流，任葫芦将自己的心血带向天涯海角。唐代僧人唐球曾在投放诗葫芦后写道，“斯文不沉没，方知吾苦心”，不求一举成名，只求有人倾听灵魂的歌。

还有诗屏，唐人将原创诗篇题于屏风之上，来家中拜访的宾客都能看到。但是，极懂成人之美的唐人，宣传的诗篇不一定是自己的作品。白居易就曾在自家的屏风上题写元稹绝句百首，元稹则将白居易的诗作题满寺庙的墙壁，因此白居易感叹说，“君写我诗盈寺壁，我题君句满屏风。与君相遇知何处，两叶浮萍大海中”。元、白二人的诗歌太浅露，缺少反复回味咂摸的余地，素不为我所爱。但两人彼此间细密的情谊，我无从挑剔。

2. 端居耻圣明

诗板也好，诗屏也罢，都是没有目标的随意宣传。而干谒，却是目标明确的宣传手段。

大唐盛世，四海晏清。帝国一天比一天强大繁华，生活在其中的人一天比一天壮怀激烈，“宁为百夫长，胜作一书生”，“丈