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Vorwort zur ersten Sammlung
kurzer Erzdhlungen:
wAufruf zum Kampf*

In meiner Jugend hatte ich viele Triume. Die meisten
von ihnen sind nun vergessen, doch sehe ich nichts,
was daran zu bedauern wire, denn wenn es auch Ver-
gniigen bereiten mag, die Vergangenheit zuriickzurufen,
so kann es einen auch vereinsamen, und es hat keinen
Sinn, dabei zu verweilen. Wie dem auch sei, ich kann
leider nicht ganz vergessen, und diese Erzihlungen
verdanken ihre Entstehung dem, was ich nicht ver-
gessen konnte.

Mehr als vier Jahre lang pflegte ich fast tiglich zu
einem Pfandleiher und in eine Apotheke zu gehen. Ich
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kann mich nicht erinnern, wie alt ich damals war, doch
weifs ich noch, daB der Ladentisch in der Apotheke
ebenso hoch war wie ich und der beim Pfandleiher
doppelt so hoch. Ich pflegte Kleidungssticke und
Schmucksachen zum Ladentisch hinaufzureichen, der
doppelt so hoch war wie ich, das Geld in Empfang zu
nehmen, das mir voll Verachtung angeboten wurde,
und dann zum Ladentisch zu gehen, der ebenso hoch
war wie ich, um dort Medizin fiir meinen kranken
Vater zu kaufen. Heimgekehrt, wurde ich von ande-
ren Dingen in Atem gehalten. Der Arzt, der die
Rezepte schrieb, war sehr angesehen und wandte be-
merkenswerte Heilmittel an: im Winter ausgegrabene
Aloewurzeln, drei Jahre lang dem Frost ausgesetzt ge-
wesenes Zuckerrohr, Grillenzwillinge und seltene aro-
matische Kriuter. Dennoch wurde der Zustand meines
Vaters immer schlimmer, und schlieflich starb er.

Ich glaube, wer einmal Wohlstand genofl und dann ver-
armt, gelangt im Ablauf dieses Geschehens zum Ver-
stindnis der Welt, wie sie wirklich ist. Ich wollte,
vielleicht weil ich mich nach einem anderen Schauplatz
und anderen Gesichtern sehnte, die Djiangnan-Marine-
akademie in Nanking beziehen, also blieb meiner
Mutter nichts tibrig, als die acht Silberstiicke fiir meine
Reisekosten aufzutreiben und zu sagen, ich moge tun,
was mir beliebte. Daf} sie weinte, war nur natiirlich,
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wurde doch damals das Studium der Klassiker und
das Bestehen der Staatspriifungen als das einzig Rich-
tige angesehen; wer sogenannte ,auslindische Lehrge-
genstdnde” studierte, kam in den Verdacht, dies aus
Verzweiflung zu tun, muBite er doch seine Seele den
fremden Teufeln verkaufen, was ihn bei jedermann
verdchtlich machte. Mutter weinte auch, weil ich ihr
fehlen wiirde.

Dessenungeachtet reiste ich nach Nanking und bezog
die Djiangnan-Marineakademie, und dort erfuhr ich,
dafl es Gegenstinde gibt wie Naturwissenschaften,
Arithmetik, Geographie, Geschichte, Zeichnen und
Gymnastik. Physiologie wurde nicht unterrichtet, doch
kamen mir Biicher iiber den menschlichen Korper und
Chemie und Hygiene zu Gesicht. Die Reden und Re-
zepte mir bekannter Arzte fielen mir ein, und als ich
sie mit dem verglich, was ich jetzt wuflte, kam ich zum
SchluB, dafl diese Arzte entweder unwissentlich oder
bewufit Scharlatane waren, und ich empfand Mitleid
mit den Kranken und deren Familien, die darunter zu
leiden hatten. Aus iibersetzten Geschichtswerken er-
fuhr ich auch, dafl die Umgestaltung Japans in groflem
Ausmaf} auf die Einfiihrung der medizinischen Wissen-
schaft des Westens nach Japan zuriickzufiihren war.
Diese Hinweise veranlafiten mich zur Ubersiedlung auf
die medizinische Fakultit in einer Provinzstadt Japans.
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Ich triumte, ich wiirde, nach China heimgekehrt, Pa-
tienten wie meinen Vater, der falsch behandelt worden
war, heilen konnen; und wenn ein Krieg ausbriche,
wollte ich als Arzt im Heer dienen und gleichzeitig den
Glauben meiner Landsleute an eine Umgestaltung
starken.

Ich wei3 nicht, was jetzt fiir vorgeschrittene Methoden
zum Unterricht in Bakteriologie angewandt werden;
damals wurden Filme verwendet, um die Mikroben zu
zeigen, und wenn die Vorlesung zeitig zu Ende war,
filhrte der Dozent, um die Zeit auszufiillen, Kulturfil-
me oder die Wochenschau vor. Da dies wihrend des
Russisch-Japanischen Krieges geschah, gab es viele
Kriegsfilme, und ich mufite mich oft dem Beifallsklat-
schen und Be#fallsbriillen der anderen Studenten
anschliefen.

Es war lange her, seit ich irgendwelche Landsleute ge-
sehen hatte, da wurde eines Tages ein Film abgerollt,
der einige Chinesen zeigte. Einer von ihnen war ge-
fesselt, und viele meiner Landsleute standen um ihn
herum. Sie alle waren kriftige Gesellen, schienen
jedoch véllig apathisch zu sein. Der Kommentar be-
sagte, dafb der eine mit den gebundenen Hénden Spion
im Dienste der Russen gewesen sei, wofiir ihm die

japanischen Soldaten — zur Warnung der andern — nun
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den Kopf abschlagen wiirden; die Chinesen rings um
ihn seien gekommen, um das Schauspiel zu geniefen.
Noch vor Ende des Semesters war ich nach Tokio ab-
gereist, weil ich nach diesem Film zur Uberzeugung
gelangt war, die medizinische Wissenschaft sei gar
nicht so wichtig. Ich hatte erkannt, da’l Menschen
eines schwachen und riickstindigen Landes, wie stark
und gesund sie auch sein mochten, zu nichts anderem
dienten, als stumpfsinnige Zuschauer oder willenlose
Objekte solch offentlicher Schauspiele abzugeben; und
das war schlimmer, als an einer Krankheit zu sterben.
Am wichtigsten war es darum, ihren Geist zu dndern,
und da ich Literatur fiir das beste Mittel zu diesem
Zweck hielt, beschloff ich, eine literarische Bewegung
ins Leben zu rufen.

In Tokio gab es damals viele chinesische Studenten; sie
studierten Jus, Staatswissenschaften, Physik und Che-
mie, sogar Polizeitechnik, aber kein einziger studierte
Literatur oder Kunst. Dennoch hatte ich das Glick,
sogar in dieser so wenig wahlverwandten Atmosphire
einige gleichgestimmte Geister zu finden. Wir ver-
einten uns mit den wenigen andern, die wir noch
brauchten, und beschlossen als ersten Schritt natiirlich
die Veroffentlichung einer Zeitschrift, die schon im
Titel anzeigen sollte, daBl es sich um eine Neuschopfung
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handle. Und da wir zu jener Zeit noch ziemlich an den
Klassikern hingen, nannten wir sie: Neues Leben.
Als der Erscheinungstermin nidherriickte, verdriickten
sich einige der Mitarbeiter; dann wurden uns die Mittel
entzogen, bis schlieBlich nur noch unser drei tibrigblie-
ben, von denen keiner einen Groschen besaff. Wir
hatten unsere Zeitschrift in einer ungiinstigen Stunde
geplant, also konnten wir uns gegen dies Geschick
selbstverstandlich nicht auflehnen; hernach mufBten
sogar wir drei uns voneinander trennen, und so horten
unsere Erérterungen eines Zukunftstraumes auf. Das
»Neue Leben” kam somit nicht zustande.

Die Sinnlosigkeit des Ganzen empfand ich erst viel
spater; zuerst hatte ich alles als ausgemacht angesehen.
Spiter dachte ich, ein Mensch, dessen Vorschlige
Anerkennung finden, sollte davon ermutigt sein; be-
gegneten sie Widerstand, dann sollte er zuriickschlagen ;
zu einer wirklichen Tragédie wiirde die Sache fiir ihn,
wenn er seine Stimme unter den Zeitgenossen erhobe,
aber kein Echo — weder Zustimmung, noch Ablehnung
— finde, als wire er ein Rufer in einer grenzenlosen
Wiiste, der nirgends mit Hand anlegen durfte. Und
da begann ich mich einsam zu fiihlen.

Dieses Gefithl der Einsamkeit wurde tiglich stirker
und wand sich um meine Seele wie eine ungeheure gif-
tige Schlange. Trotz dieser seltsamen Traurigkeit war
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ich nicht entriistet, denn dieses Erlebnis hatte mich zum
Nachdenken veranlafit und mich iiberzeugt, daB ich
ganz bestimmt nicht der heldische Typus war, auf
dessen Ruf sich die Massen versammeln.

Jedenfalls mufite meine Einsamkeit behoben werden,
weil sie mich in stindige Seelenangst versetzte. Ich
wandte also verschiedene Mittel an, um meine Sinne
zu betduben, sowohl indem ich mich dem Geist der
Zeit anpafite, als auch indem ich mich der Vergangen-
heit zuwandte. Spiter mufite ich noch schlimmere
Einsamkeit durchmachen und Zeuge noch groBerer
Traurigkeit werden, die ich nicht zum Leben wiederer-
wecken mochte; ich ziehe es vor, sie mit mir untergehen
zu lassen. Mein Versuch jedoch, meine Sinne zu be-
tauben, war nicht erfolglos gewesen: Ich hatte die Be-
geisterung und die Inbrunst meiner Jugend verloren.
Im Studentenheim S. gab es drei Zimmer, in denen
eine Frau gelebt haben soll, die sich am Akazien-
baum im Hof erhingt hatte. Der Baum war inzwi-
schen so gewachsen, dafl niemand auch nur die unter-
sten Zweige hitte erreichen konnen, aber die Zimmer
waren leer geblieben. Einige Jahre wohnte ich dort
und kopierte alte Schriften. Nur wenige Menschen
besuchten mich; die Schriften waren weder mit politi-
schen Problemen noch mit Streitfragen verbunden, und
ich wiinschte mir nichts, als mein Leben so ruhig da-
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vongleiten zu sehen. In den Sommernichten, wenn das
Licht drinnen zu viele Stechmiicken anzog, pflegte ich
unter dem Akazienbaum zu sitzen, mich zu ficheln
und den durch das dichte Laub schimmernden Himmel
zu betrachten, wihrend mir die am Abend herabhin-
genden Raupen eiskalt ins Genick fielen.

Der einzige Besucher, der gelegentlich zu einem Ge-
sprach zu mir kam, war mein alter Freund Tjian Hsiian-
tung. Er pflegte seine grofle Aktenmappe auf den
wackligen Tisch zu legen, seinen langen Kittel auszu-
ziehen und sich mir gegeniiber hinzusetzen; er sah aus,
als schliige sein Herz noch immer heftig, wiewohl
er den Bogen schon um die Wachthunde gemacht
hatte.

. Was hat es fiir einen Sinn, dieses Zeug zu kopieren?*
fragte er eines Abends, nachdem er sich meine Kopien
angesehen und eine Weile nachgedacht hatte.
,,Gar keinen Sinn!“

,,Wozu also kopieren?*

,,Aus keinem besonderen Grunde.*

,Ich glaube, du konntest etwas schreiben . . .
Ich begriff, worauf er aus war. Er und seine Freunde
gaben die Zeitschrift ,,Neue Jugend“* heraus, schienen
jedoch bisher keinen Widerhall, giinstig oder ungiinstig,
gefunden zu haben, und ich erriet, daB} sie sich einsam

* Die Hauptzeitschrift wihrend der Kulturrevolution jener Zeit.
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fiihlen mufiten. Dennoch sagte ich: ,Stelle dir ein
fensterloses, vollkommen unzerstérbares Haus vor, in
dem viele Menschen in tiefem Schlaf liegen, ohne zu
ahnen, daf} sie bald ersticken werden. Du aber weif3t,
daB sie keinen Schmerz fithlen werden, da sie im Schlaf
sterben. Wenn du nun laut rufst, um einige von denen
zu wecken, die einen leichteren Schlaf haben, und diesen
wenigen Ungliicklichen bewufit machst, dafl sie das
Elend eines unwiderruflichen Todes erleiden miissen
— glaubst du, du hast ihnen damit einen guten Dienst
erwiesen?

»Wenn einige erwachen, dann kannst du nicht sagen,
es bestehe keine Hoffnung, das eiserne Haus zu zer-
storen.

Zugegeben, ungeachtet meiner eigenen Uberzeugung
konnte ich nicht behaupten, dafl es keine Hoffnung
gebe, denn Hoffnung liegt in der Zukunft. Ich konnte
nicht mich selber als Beweis anfiihren, um seine Be-
hauptung, es kénnte solche Hoffnung geben, zu wider-
legen. Also erklirte ich mich einverstanden zu schrei-
ben. Das Ergebnis war meine erste Erzahlung: ,,Das
Tagebuch eines Verriickten®. Seither konnte ich nicht
aufhéren zu schreiben und pflegte auf Verlangen von
Freunden von Zeit zu Zeit irgendwelche Erzdhlungen
zu schreiben, bis ich mehr als ein Dutzend davon bei-
sammen hatte.




Was mich selber betrifft, so fiihle ich keinen grofien
Ansporn mehr, mich zu #duBern, aber ich rufe — viel-
leicht weil ich den Kummer meiner friheren Einsam-
keit noch nicht ganz vergessen habe — manchmal auf,
um die einsam weitergaloppierenden Kiampfer aufzu-
stacheln, damit sie nicht den Mut verlieren. Ich schere
mich nicht darum, ob mein Ruf mutig oder traurig,
abstofend oder licherlich ist. Da es aber ein Aufruf
zum Kampf ist, habe ich natiirlich den Befehlen meiner
Generile zu gehorchen, und darum halte ich mich nicht
immer an die Wahrheit, wie zum Beispiel in der
Erzihlung ,,Die Arznei®, wo ich auf dem Grab des
Sohnes aus dem Nichts einen Kranz auftauchen lief3,
withrend ich in ,Der kommende Tag® nicht sagte, ob
die Mutter von ihrem Sohn triumte oder nicht. Denn
unsere Vorgesetzten sind gegen Pessimismus. Und ich
personlich méchte die jungen Leute, die immer noch
angenchme Triume trdumen, wie ich sie als Jiingling
traumte, nicht mit der Einsamkeit verseuchen, die ich
so bitter fand.

Es ist demnach klar, dafl meine Erzihlungen weit davon
entfernt sind, Kunstwerke zu sein, und ich schitze mich
gliicklich, daf} sie als Erzéhlungen anerkannt und sogar
in einem Buch gesammelt werden. Wiewohl mich
dieses gute Geschick etwas unbehaglich stimmt, freue
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