

后乌托邦批评

《狼图腾》深度诠释（修正版）

李小江 著



世纪出版集团 上海人民出版社

后乌托邦批评

《狼图腾》深度诠释（修正版）

李小江 著



世纪出版集团 上海人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

后乌托邦批评:《狼图腾》深度诠释:修正版/

李小江著. —上海:上海人民出版社, 2013

ISBN 978-7-208-11453-1

I. ①后… II. ①李… III. ①长篇小说-小说评论-
中国-当代 IV. ①I207.425

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 122690 号



出品人 邵敏

责任编辑 张玉贞 任柳

装帧设计 赵瑾

后乌托邦批评

《狼图腾》深度诠释(修正版)

李小江 著

世纪出版集团

上海人民出版社出版

(200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.cc)

世纪出版集团发行中心发行

上海市北印刷(集团)有限公司

开本 635×965 1/16 印张 36 插页 2 字数 480 千

2013 年 7 月第 1 版 2013 年 7 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-208-11453-1/I·1146

定价 48.00 元

献给：毛泽东时代人

——死去的

离去的

和拒绝遗忘的

.....

——屈辱的

受难的

和心底有梦的

.....

“寓言式书写”与“后乌托邦批评”

“河边的小羊”讲述狼的嗜血本性，毫无同情心；“小红帽”是说狼会伪装善良，预示着阴谋中的凶险；“东郭先生”讲的是中山狼恩将仇报，告诫人们对敌人保持警惕……“开玩笑的牧人”以血为训警示人们：“狼来啦”是一个神圣的征战动员令，是不到万不得已不能轻率出口的战斗号角。

《狼图腾》^①试图挑战古老的定论,企图为狼翻案。

——曾经，谁为狼定了案？

——今天，何以为狼翻案？

1

《狼图腾》面世以来,正版书数百万册,盗版书不计其数,加上网上阅读,读者无数;围绕着以上问题,评论亦无数,^①毁誉参半,各走偏锋。

书中没有传统的故事情节,却拥有广大的读者群;没有诱人的爱情故事,也没有悲情人物或悲剧性格催人泪下,却让众多人爱不释手。那弥漫在书中的野性,好似荒原上吹过一阵强劲的风,于长久污浊、沉闷、张扬着奶油小生和“超级女声”的现代中国社会,粗砺而新鲜,有些拂尘清心的作用。

从2004年4月面世到2005年底,《狼图腾》稳居北京图书排行榜文学榜首,西方各家主流媒体也对此书给予报道。2005年初该书中文繁体字版在台湾面世,接着就有越南文版、韩文版、日文版和法文版……2008年英文版和德文版分别由美国企鹅出版公司^②和德国蓝登公司在全球发行。但是,学界却有完全不同的反应。几年下来,除去图书评论登载了一些质疑的观点,^③少见针对文本进行深入分析的学术论文。^④国内文学界对它不知所措,不约而同地以巨大的沉默昭示着主流文坛对它的蔑视。与文坛和学界的冷漠形成鲜明对比的,是市场和网络上的喧嚣。几年过去,《狼图腾》摆在畅销书架和盗版书摊上,持续出现在人们的视野中,像一匹不期而遇的黑马,不经意间撞破了主流话语的封锁,也撞开了当代中国文学走向世界的大门。读者的眼球和市场份额不由分说被它抢占了許多,让业内写手难免生出莫名的隐痛。针锋相对的观点在网上、报纸上、各类媒体中吵得不可开交,从国内吵到国外。^⑤2007年底,享誉世界文坛的“曼布克小说奖”(Man

① “狼图腾”已经成为一个新词条,截至2007年底,在网上搜索到的相关信息和评论数十万计。

② 企鹅集团总裁田培(Peter Field)表示:“企鹅集团一直在寻找一部既有鲜明中国文化特点又有美妙故事的小说,献给那些热爱中国的外国读者。幸运的是,我们找到了《狼图腾》,并且我们相信这仅仅是一个伟大工程的起点。”(《中华读书报》2007年9月5日)

③ 详见《中国图书评论》2006年第2期;《文艺争鸣》2005年第2、第3期。

④ 《中国社会科学院院报》(2006年6月15日3版)刊登两篇评论文章:叶舒宪的《狼图腾,还是熊图腾?》和程玉梅的《〈狼图腾〉的多种解读》。史学界对狼书的回应可见朱冰的批评文章:《狼图腾》虚构了“狼图腾”(2008年4月30日《中华读书报》第11版)。

⑤ 2006年12月11日《重庆晨报》记者报道:德国汉学家顾彬(Wolfgang Kubin)在接受“德国之声”访问时炮轰中国当代文学是垃圾,在中国极受欢迎的小说《狼图腾》“对我们德国人来说是法西斯主义,这本书让中国丢脸”。由此再次引发关于《狼图腾》的争论。

Booker Prize)首届亚洲文学奖揭晓,在 243 部候选作品中惟独垂青了这部具有“强大的感人力量,景观恢弘,读后让人久久不能忘怀、与众不同的”^①《狼图腾》,毁誉依旧各半,读者不改初衷——可见,此书的性质不同于一般小说,在传情的故事之外确实还有许多可以讨论的话语空间。对众多读者而言,阅读不仅是移情审美,更是思考的过程,因此想问:

——狼书中究竟提出了什么问题引起人们思考?

——狼的故事里究竟隐含着什么东西让人们争论不休?

我们可以从两个途径去寻找答案:一是细读原著,从中摸索出通向理解的路径;一是询问作者,让作者给出一个直白易解的交代。

可惜,这两条路都不顺畅。

首先,这不是一部好读也不那么好懂的书,读它需要兴趣也需要耐心,甚至还需要一定的历史常识和哲学人类学知识。

那么作者呢?

根据出版策划人的介绍:^②

作者姜戎,北京人,1967 年到内蒙古牧区插队。1978 年考入中国社会科学院研究生院,攻读政治经济学专业。1971 年姜戎开始在心中打腹稿,1998 年正式动笔,直到 2003 年底脱稿,历时近 6 年完成《狼图腾》。在拿出书稿之前,他曾和出版社约法三章:不参加新书发布活动,不参与商业炒作,不接受媒体采访,只拿出文字来参与就文字本身的讨论。

一面是来自社会的热闹,一面是作者隐身埋名,以“无言”回应一

① 摘自“MAN 亚洲文学奖”评审团主席 Adrienne Clarkson 的颁奖评语。

② 摘自安波舜:《〈狼图腾〉编辑策划的经验和体会》,《出版科学》2006 年第 1 期。

切喧嚣,对所有是非抑贬,昭示着同样一个“不屑”——这让我好奇。

当我得知作者的真实身份,便断然不信这书里说的仅仅是一个“狼故事”。当有机会面对姜戎直接发问,这就是我的第一个问题。

江:你当真是在写一个狼的故事吗?

姜:我根本没有兴趣专门编写故事。

如此,还是小说么?

《狼图腾》新书发布会上,中央电视台新闻主播白岩松表达了他的直觉,他认为这“不是一部小说,更像是一部充满哲学、人性色彩的论文”。^①通过网上采访,有记者就这个问题询问作者。^②

术:您怎么看待这个观点?这个特点会不会影响小说的可读性?

姜戎:我认为这既是“一部充满哲学、人性色彩的论文”,又是一部充满了形象、性格、血肉、故事、情感、想象、虚构、细节、冲突、激荡奔放等等文学元素的长篇小说。书中哪一条狼是干巴巴的“论文狼”?“理论小狼”是不可能把主人公陈阵咬出血来的。

我怎么看这本书?

就个人见识和审美趣味而言,我不欣赏书中的血腥描述,不认同狼性崇拜,不赞同作者对农耕或游牧民族的简单评判,更不欣赏他以狼为楷模对“国民性”进行批判的立场,对战争气氛或竞争的叫嚣我有一种本能的厌倦。

① 2004年4月13日在北京举行《狼图腾》出版讨论会,中央电视台主持人赵忠祥、白岩松,文学评论家孟繁华、白烨等人出席,分别对此书发表意见。详见文化研究网:<http://www.culstudies.com>。

② 术:《姜戎:从草原回到喧嚣社会》,《新京报》2004年4月27日。

但是,我不能回避它。

因为我的专业基础是文学研究,无论这书是小说还是论文,也无论我个人是否喜欢它,它都不由分说地闯进甚至打扰了我的正常工作。当我为狼流泪,泪水蛰得心痛,接下来的事就像是必然发生的:我不能就此放下它,相反,我放下了手头看似都很重要很急迫的其他工作,开始了“狼图腾研究”:

——它从哪里来?为什么会出现在这个远离了狼的时代?

——它讲了什么故事?为什么能在短时间内跨文化传播?

——它宣扬了什么观点?为什么在人群中引起如此骚动?

面对所有这些问题,我从哪里入手?

首要的问题是作品定性:这是怎样一本书?

从文学角度看,书里没有传统小说中不可或缺的人间故事,就“文学亦即人学”的普遍认知而言,它是另类。因为是另类,你也会本能地排斥它,说它“没有太大的文学价值”^①——但,你不能无视它的存在,因为它就是以长篇小说的面目横空出世的,并且具备了文学的一切要素和基本品质,无论业内人士和学界怎样评说是非长短,从接受美学的角度看,它已经从另一个方向(大众阅读和市场运作)证明了它独特的审美价值。

可是,它究竟是怎样性质的文学?

答案或许就在阅读时下意识的觉悟中:

江:我知道你很久不读小说了,怎么就看了“狼”?

帆:这不是一般小说,这是一个寓言。小狼之死预示着人类自己难以逃避的劫难。

他提醒了我。

^① 香港岭南大学中文系教授许子东语,出自凤凰卫视谈话节目“锵锵三人行”(2006年12月25日)。

这的确不是一部单纯的小说,而是寓言。

倘若《狼图腾》既是思想的载体又是说故事的高手,在现有文学体裁中惟有寓言兼备这双重品质。《狼图腾》或许是一部以长篇小说为载体的现代寓言?在这个“后”时代,它会是一部后现代寓言吗?抑或,依照德里克(Alif Dirlik)的观点,^①这是一部后殖民氛围中的民族寓言?既然它出现在毛泽东时代之后的中国,该不会是一部典型的后乌托邦寓言?

在总体上我认同“寓言”这种定位,是因为:当我们像看人间故事一样悉心阅读狼的故事,当我们在狼的世界中产生人类心灵的移情作用,当我们在书中开始关注所有生灵并为草原和草原狼们流泪,当我们超越了对狼的恐惧也超越了对狼的敬畏……那一时刻,寓意已经在我们身上发生,一种新的寓言——这里姑且称之为“后寓言”——也随之诞生。

从文学批评的角度,我认同弗·詹姆逊(Fredric Jameson)的看法,无论什么时代,寓言都是“一种再现事物的模式”:^②

尽管我们说要抓住历史变化中的环境、打破旧有的关于变化的叙事形态,并着眼于活生生的事物间的矛盾,但这一切没有一样是实物……即使我们信奉叙事,叙事却不是一件轻而易举的事情。强调寓言因而便是强调再现深层现实的艰巨性甚至不可能性。

詹姆逊因此认定:“寓言是一种知其不可为而为之的再现论。”^③

我以为,在“知其不可为而为之”的心境中“再现深层现实”,与其

① [美]阿里夫·德里克认为“后现代理论主要涉及第一世界,后殖民则主要牵涉第三世界”。详见《全球化、现代性与中国》,《读书》2007年第7期第7页。

② [美]弗雷德里克·詹姆逊是当代最重要的马克思主义批评家和理论家,最早将后现代理论介绍给中国学界。下文出自詹明信(即詹姆逊)《马克思主义与理论的历史性》,张旭东译,《晚期资本主义的文化逻辑》,生活·读书·新知三联书店,1997年,第37、第38页。

③ 同上书,第38页。黑体为本书作者所加。

看作寓言的特点,不如说是作者选择寓言作为叙事手段之无奈心境的具体体现。古往今来,所有的寓言和寓言式写作,无不是在“难言”的个人处境或“难以发言”的社会环境中被迫而出的一种叙事方式,形式不同而已。

《狼图腾》产生在“两后”(后毛泽东时代和后现代社会)氛围中,从文本到寓意,都体现出鲜明的“后”的特征:它不是简单的说教或政治讽喻,也不是“政治正确”(PC)^①的代言人;它能指的方向不是传统的小善小恶,而是积“善/恶”为一身的现代文明。它的叙事形式沿袭了传统表现手法,在内容上却有一系列重大突破:它将“革命中国”用作叙事平台,重叠复杂的寓意中浓缩了现代以来最重要的人类问题(如文明的成长与冲突,人与自然与自身的关系,环境、生态、信仰乃至人类生存的极限问题),既有在现代立场上对传统文化认知的颠覆和挑战,也有在后现代立场上对现代性本身的质疑和反省。所谓文明史,不过是人类征服自然、朝向富裕、追求幸福的一场漫长而宏大的乌托邦实践——从这个角度看,《狼图腾》提供了一个极为开阔的分析平台。对生活在今天的人们而言,这是一本揭痛与示痛的书:带着与痛而生的野蛮、粗砺和血污,向往文明却终究难得文明,追求自由却最终不得自由,热爱自然却始终背弃乃至丢失了自然……正是在这个意义上,《狼图腾》是后寓言,也是末日预言。它诞生在诸多乌托邦实践之后的后毛泽东时代,将顽强的生命意志隐含在破灭的政治理想中,试图在即将消逝的时代残垣上重建精神家园——因此,我看它不仅是一部中国特色的民族寓言,更是一部具有预言性质的后乌托邦寓言。

这项研究因此从寓言开始:以《狼图腾》为样本,解构“后寓言”的双重意味:文本的和寓意的;并试图建立一种于学界是陌生的、于我们的生活却密切相关的分析范畴:后乌托邦批评。

所谓寓言,必须具备潜在的寓意这一特点,如陈蒲清所说:“寓言

① PC(Political Correctness)原则意为“政治正确”原则,出自20世纪70年代美国大学校园内开展的一项左翼激进政治运动,简称PC运动。其内容为:带有种族歧视、性别歧视的语言在课堂上一律受到禁止。

就是作者另有寄托的故事”，它先天性地“具有双重结构：其表层是一个故事，称为‘寓体’；其里层是作者寄托的意义，称为‘寓意’”。^①近代以来，寓言作品借助各种文学体裁，让难以道明的思想潜伏在好看的故事里，寓意深邃且复杂交错，隐藏在文本的各个角落，非经由“批评”道破不能透彻。几乎所有的现代主义文学都具有这一特点，将寓言创作推进到一个崭新的高度，为文艺理论和美学研究提供了丰富的活水源泉。寓言式书写与寓意分析互为基础，相互扶持，成为思想先知或前卫的思想者娴熟运用的工具，共同结构起时代的精神导向。

世纪交接之际，“寓言式书写”在中国文坛凸显出来：有文才的思想者将寓言的精髓融进各种艺术形式和文学体裁，在十分狭窄的话语环境中顽强地拓展“思”的空间。《狼图腾》就是这样一例：它的思路非常开阔，思维走向极富寓意；尤其是它的叙事平台（文化大革命中的草原），将当代中国命题与世界性的后现代风向贯穿在一起，用后乌托邦性质的“狼图腾”为后乌托邦批评提供了绝佳的分析蓝本。近年来，寓言式作品在中国批量出现，或成群结队或独行天下，创造性的思想弥漫在字里行间，难以言传的思绪潜身于或严肃或荒诞的表象下，在寓言式的话语遮蔽中期待着寓言批评及时跟进——批评因此不仅应该是文学的或艺术的，尝试为寓言式写作正名；同时也应该是哲学的或政治的，为“思”的通达披荆斩棘，开辟道路。

这项研究有三个主要内容。

首先是文本分析：为《狼图腾》的文学属性和美学价值正名，在“后寓言”名下将“三后”（后现代/后殖民/后乌托邦）批评烩成一炉，看它们在当代文学艺术中可能的创新能力以及它们在审美领域中的新鲜作为。

其次是寓意索隐：以《狼图腾》文本为引子，突破“说故事”的阅读方式从而进入“说事”的思维空间，看这部征服了广大读者并引出激烈

^① 陈蒲清：《中国经典寓言》序，岳麓书社，2005年，第1页。

争论的“奇书”究竟提出了什么问题、蕴涵着多少寓意以及指示了怎样的方向,启迪人们对当下乃至未来的人类处境多一些贴近生活本身的思考。

第三个内容有关**后乌托邦批评**。

在《狼图腾》研究过程中,我提出并尝试建立“后乌托邦批评”这一新的分析范畴,与其说是有所作为,不如说是无奈中的选择。说它“后”,至少有两种含义:一则因为这个文本出现在社会主义中国的“文化大革命”之后,后乌托邦批评作为一种分析范畴,于“这一个”文本是贴切而适时的;不借助新的分析工具,很难穿透表象触摸到它隐晦甚至是隐讳的寓意。二是因为《狼图腾》产生在全球化过程中,出现在开放的中国大陆,是在“两后”(后现代/后殖民)盛行之后,它的思想观念和创作手法不可避免地携带着大量“后”的因素,非“两后”出场不能解困。我将后乌托邦作为一种新的分析范畴用于批评实践,希望这一范畴的出台能够呼应并成全我们曾经的社会实践和历史作为,为那些朝向乌托邦的探索而长久失语的经验找到尊严而得体的话语平台。

就历史根底看,后现代是西方的事,原本与后殖民无关;而后殖民是后发国家——詹姆斯称之为“第三世界”——的事,原本与后现代无缘。只是在全球化背景下,两者不期而遇:后现代话语在全球化浪潮中进入后发国家,为第三世界顺利走向(全)世界敲开了大门;后殖民批评通过一系列“发展问题”进入国际视野,逼迫发达的西方世界向后看齐,“回转”因此成为当下西方知识分子最优雅、最识时务的姿态。《狼图腾》生逢其时,为后殖民躯干披上了后现代外衣:体现在文本中,它的思维路径和价值取向都是后现代的,其寓意却深陷在后殖民的身份情结和后乌托邦的意识形态中不能自拔,成为“民族寓言”[詹姆斯语]^①、乌托邦寓言或后寓言,都偏离了作者的创作初衷,成全在读者的“身份阅读”中。批评因此挺身而出,有意或无意间,接续起瓦尔特·

① [美]詹姆斯:《晚期资本主义的文化逻辑》,张旭东主编,生活·读书·新知三联书店,1997年,第536页。

本雅明的理想^①和目标：“本原就是目标。”^②即，在现实生活层面上还原问题，以求知者的身份重返现场。

作为批评，“现场”即作品。

在这个太过浮华喧嚣的后时代，批评本身也粘附了太多时尚的臃赘，因此我以为，重返现场的第一要旨是“祛魅”(disenchantment)^③：在话语中祛“术语”之魅；在心理上祛“体系”之魅；在认识上祛“后”之魅——只有这样，文本(无论批评还是作品)才可能处于自我澄明的本原状态，批评才可能轻装上路，在失序的后世乱局中辟出通向“理解”的道路。

关于方法，我欣赏而且认同法国批评家茨维坦·托多洛夫(Tzvetan Todorov)倡导的对话批评，确信：

批评是对话，是关系平等的作家与批评家两种声音的相汇。^④

在开放的全球化时代，两种声音已经远远不够了。

对“民族寓言”而言，对话批评不仅针对作品和(自己的)民族/国家，也面对广大读者和海外学界说话。批评因此可以成为连接“情”与“思”的桥梁，与作品以及再批评一起，共同结构成一个民族的“共谋文本”，在跨文化阅读的平台之上与世界对话。

① 本雅明认为，在无神的时代，文学是一条能够承载理想通向未来的救赎之路，歌德、陀思妥耶夫斯基的作品是“为寻求人类救赎的努力”，“清醒且悲壮的英雄行为”。(第117页)参阅秦露《文学形式与历史救赎：论本雅明〈德国哀悼剧起源〉》，华夏出版社，2005年。

② Walter Benjamin: *Illuminations*, ed., Hannah Arendt, Fotana/Collins, 1973, 第263页。转引自《论瓦尔特·本雅明：现代性、寓言和语言的种子》序言，郭军、曹雷雨编，吉林人民出版社，2003年，第2页。

③ [德] 马克斯·韦伯(Max Weber)最早使用“祛魅”一词：“世界的祛魅”(the disenchantment of the world, 又译“世界的解咒”)，指一元化宗教统治以及单一价值体系的解体，在文学批评中体现为“解释的多样性”。这一现象在当代中国的发生和演变，可见陶东风的《文学的祛魅》，《文艺争鸣》2006年第1期。

④ [法] 茨维坦·托多洛夫：《批评的批评——教育小说》，王东亮、王晨阳译，生活·读书·新知三联书店，2002年，第185页；关于“对话批评”详见第179—194页。黑体为本书作者所加。

目 录

前言：“寓言式书写”与“后乌托邦批评”	1
---------------------------	---

—••••• 上篇：文本分析 •••••—

一 《狼图腾》讲述了怎样一些故事？

——作为寓言：“狼图腾”的品质与特点	3
1. 关于寓言和现代寓言	4
2. 关于狼的母题寻踪	20
3. 《狼图腾》的叙事策略	34

二 《狼图腾》为什么拥有广泛的读者群？

——作为小说：后现代语境中的主体易位	49
1. 主题 草原逻辑：元自然生存	51
2. 主角 草原狼：元自由精神	64
3. 情节 小狼的故事：自由之死	80
4. 悲剧 草原末日：自然之死	97

三 《狼图腾》是怎样抓住人心的？

——作为美学：后现代移情效应的示范读本	115
1. 生态体系	119
(1) 结构：位所与“异位”	120
(2) 节奏：自转与“突转”	132
2. 生命语系	146
(1) 场景：动作性词语	148
(2) 细节：感受性词汇	161

四 《狼图腾》承载着多少寓意?

——乌托邦之舟:难以抵达彼岸的救赎之旅	177
1. 从符号学看:狼书中潜伏着多少“意味”?	180
2. 从语言学看:“翻译”与“代言”是否可能?	196
3. 从宗教学看:狼是怎样成为图腾的?	217
4. 从人类学看:人性从哪里来? 到哪里去?	238
5. 从性别学看:无“性”,还是“有性的”?	256
6. 从生态学看:人类还有多少选择空间?	275
7. 从文化学看:文明的较量中谁是赢家?	290
8. 从经济学看:“劳动”距“富强”有多远?	308
9. 从政治学看:你用什么武器征服草原?	344
10. 从史学看:“自然”的故事在哪里终结?	381
11. 从哲学看:“自由”的前方是什么?	409
12. 从民俗学看:有限利用还是有限生存?	434

五 《狼图腾》何以引出截然相反的情绪和意见?

——后殖民批判:寓意在“思想”中自我消解	460
1. 关于对话(1):战争与和平	461
2. 关于对话(2):国民性问题	480
3. 关于“讲座”:中国与世界	501
4. 关于作者:告别革命?	511

小结:《狼图腾》内外的话语空间

——作为批评:诠释与必要的“过度诠释”	527
1. “后”话语在旅行中遇险	528
2. “第二世界”的失踪与回归	535
3. 后乌托邦批评与“后”的终结	544

修正版后记:乌托邦之困	554
-------------------	-----

上篇：文本分析