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INTRODUCTION

Les romans de Montherlant me paraissent au-
jourd’hui injustement négligés par la critique. Ils
subissent le relatif discrédit dans lequel se trouve
plongé pour le moment P’ensemble de son ceuvre.
Il n’est pas exclu, d’autre part, que ses romans
aient été quelque peu éclipsés par sa production
théatrale. Montherlant s’est consacré presque en-
tiérement au théatre pendant prés d’un quart de
siécle : en effet, il n’a pas publié de romans entre
Les Lépreuses, en 1939, et Le Chaos et la nuit,
en 1963. Il n’est pas douteux que parmi les ima-
ges que le public se fait de Montherlant, la der-
niére en date est celle d’'un homme de théitre,
fournisseur attitré de la Comédie Francaise, — une
sorte de moderne Corneille qui aurait sa place
dans le répertoire entre Claudel et Giraudoux.
Les grands succés qu’a remportés auteur de La
Reine morte, du Maitre de Santiago, de La Ville
dont le Prince est un enfant, ont pu porter ombra-
ge aux romans publiés par lui pendant ’entre-deux-
guerres, et méme 3 ceux qu’il a publiés & la fin de
sa vie,

Les ouvrages critiques qui ont été consacrés
a son ceuvre sont, dans la plupart des cas, le fait
d’essayistes qui se sont intéressés en priorité a
ses idées. Méme quand il s’agit des romans, la cri-
tique a porté plus d’attention au contenu idéolo-
gique qu’aux schémas romanesques. On avait
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retenu des premiers romans des années vingt les
legons d’un professeur d’énergie. De la méme fa-
con, a la fin des années trente, ce qu’on a retenu
des Jeunes Filles, c’est la critique d’une certaine
conception occidentale de ’amour et des niaiseries
du sentimentalisme. Jean Walh avait méme souli-
gné, dans un remarquable article, toute une part
de nietzschéisme, de lutte contre le christianisme,
dans le substrat idéologique des Jeunes Filles. La
confusion qu’on établissait d’autre part entre I’au-
teur et son personnage achevait de brouiller les
cartes et conduisait & voir dans les Jeunes Filles
une sorte d’attaque en régle contre les femmes,
I’expression d’une muflerie calculée, — le mot
est de Pierre-Henri Simon. — toutes choses qui
tendaient & occulter le contenu proprement
romanesque aussi bien que les procédés du récit.

Le retour au roman que Montherlant opére,
en 1963, avec Le Chaos et la nuit, a été remarqué
et célébré par la critique. Chacun des romans qu’il
a publiés dans les derni€res années de sa vie, La
Rose de Sable, en 1968, Les Garcons, en 1969,
Un Assassin est mon maitre, en 1971, a bénéficié
d’un large accueil, — les dossiers de presse en té-
moignent. Montherlant est dans les années soixan-
te, avec Aragon, Mauriac et Giono, un des derniers
monstres sacrés de la littérature. Ce n’est pas un
des moindres paradoxes de la vie littéraire, que de
constater le succés remporté en 1969, un an
aprés les « événements », par deux livres parus &
quelques semaines d’intervalle et qui, avec un
superbe mépris de 1’actualité, évoquaient des jeu-
nes gens d’avant 1914 : Un Adolescent d autrefois
de Francois Mauriac et Les Gargons de Monther-
lant. Mais précisément ces livres €taient accueillis
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comme les derniéres productions d’écrivains d’un
autre temps. Au surplus ce qui aurait pu, avec Les
Gargons ou avec La Rose de Sable, faire scandale
a la veille de la guerre ou au lendemain de la Libé-
ration, — la pédérastie d’un c6té, I’anticolonialisme
de Pautre, ne surprenait plus que médiocrement
en 1968. C’étaient de beaux livres, et on les sa-
luait comme tels, mais on avait le sentiment
qu’ils venaient trop tard. D’ailleurs, La Rose de
Sable avait été rédigée entre 1930 et 1932 ; Les
Gargons avaient été commencés dés 1914, rédigés
en grande partie avant 1947 ; I'idée du Chaos et
la nuir remontait 4 1952 ; et celle d’Un Assassin
est mon maitre & 1928, Bref, dans les derniéres
années de sa vie, un grand écrivain vidait ses ti-
roirs. On saluait comme il convenait la qualité
hors de pair de ces ceuvres, mais on était tenté,
révérence faite, de n’y voir que les restes d’une
ancienne production.

I y aurait, je crois, beaucoup d’intérét a
relire toute I’ceuvre romanesque de Montherlant.
Celle-ci refléte mieux que son théatre I’évolution
de sa pensée, et elle nous permet parfois de saisir
sur le vif la différence entre le regard d’un écrivain
vieillissant et celui d’un romancier de vingt-cinq
ans. Je n’en prendrai qu’un ou deux exemples :
il est intéressant de comparer la corrida & laquelle
assiste Celestino dans Le Chaos et la nuit et la
corrida racontée a la fin des Bestiaires. Non seule-
ment le traitement romanesque n’est plus le méme,
mais le sens de la corrida a changé. Quelles varia-
tions aussi dans la facon dont est traité le théme
de la mort entre 1920 et 1970 ! On voit s’installer
dans P’ceuvre, peu a4 peu, 4 I’opposé des glorieux
mépris et des fanfaronnades de la vingtiéme année,
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une gravité religieuse, un dépouillement chargé de
discrétion et de simplicité. La mort n’est plus con-
sidérée comme 1'occasion d’une glorieuse apothéo-
se, on découvre I’étendue de sa puissance, et la
méditation du néant permet de jeter sur la vie une
sorte de lumiére d’outre-tombe : & I’orgueil de la
vie succéde enfin une sorte d’amour et de respect
pour la douceur de la vie.

L’orgueil de la vie était une sorte de péché de
jeunesse fortifié par une pointe de nietzschéisme.
Alban de Bricoule, dans les fictions des années
vingt, est une image fldatteuse de I’auteur. Elle
correspondait sans doute 2 ce qu’il voulait étre
ou plutdt 4 ce qu’il voulait faire croire qu’il était.
Entre 'homme ambitieux, dont le modéle roma-
nesque s’est imposé de Balzac 4 Barrés, et ’homme
révolté dont le modéle littéraire apparait dans les
années trente avec Céline et Malraux, Montherlant
a su proposer au public, dans les années vingt, un
nouveau type de héros, — intrépide, maitre de soi,
ayant le golt d’affirmer sa valeur dans des épreuves
ou il risque sa vie. De sorte que les premiers lec-
teurs de Montherlant ont salué en lui un professeur
d’énergie.

Le professeur d’énergie devait décevoir beau-
coup de ceux qui avaient mis en lui leurs espoirs.
Il commence par fuir Paris, il erre des mois durant
autour de la méditerranée, et, en particulier, en
Afrique du Nord, ou il découvre, en méme temps
que des instants de bonheur, la misére et ’exploi-
tation des indigénes. Au terme de ce qu’il est
convenu d’appeler la crise des voyageurs traqués,
Montherlant écrit un roman, Moustique ou I'hopi-
tal, qu’il ne publie pas, et ou il montre comment
meurent de faim des gens qui n’ont pas de quoi
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s’acheter des fortifiants. Puis La Rose de Sable,
qu’il rédige de 1930 a 1932, violente critique
de la colonisation, est éclairée par le « feu central
de la charité ». Les Célibataires confirment 1’orien-
tation d’un créateur qui, parvenu & sa maturité,
s’incline avec une pitié attentive devant la faiblesse
des pauvres et des malheureux. C’en est fini, dés
lors, de l'orgueil de la vie et des legons d’énergie.
On peut méme se demander si Alban de Bricoule,
dans Le Songe et dans Les Bestigires, n’était pas
un masque ; si, toute sa vie, Montherlant n’a pas
caché, derriére un masque de force, d’assurance,
d’intrépidité, le secret de ses faiblesses. Dans La
Rose de sable, le personnage de Guiscart, qui in-
carne l'orgueil de la vie, est curieusement tenu a
distance, presque poussé A la caricature, en tout
cas, détaché de l'auteur. Costals dans Les Jeunes
Filles avait de quoi irriter le public par son orgueil,
ses mépris et ses insolences ; mais on n’a peut-tre
pas assez souligné sa bienveillance, sa bonté, sa
capacité d’attention : méme les étres qui Iirritent
ou l’ennuient, il les comprend, il est prét a les
aider. Il a de la générosité a 1’égard de Thérése
Pantevin, il a de I’estime pour Andrée Hacquebaut ;
il a méme une brusque sympathie pour M. Dan-
dillot.

C’est peut-étre dans ses romans que Monther-
lant a le plus avoué ses secrets. Et d’abord, bien
sur, dans Les Gargons, qui sont ’ceuvre de sa vie :
il y a travaillé toute sa vie, il y 3 avdu¢ le sedrot.
de sa vie. Il est resté fixé apx ampurs de son
adolescence, et fidéle & ce rfyaume perdu de I4
garconie. Tel réve boulevegsant qu’il <fyrste a
Alban, il le fait souvent, il #’a~avoué dans Mais
aimons-nous ceux que nous axnonsg; etite R,



12 MONTHERLANT

ou un réve de cette nature, est pour lui le signe
d’une autre réalité sous-jacente & celle dans laquelle
on vit d’ordinaire. Ce retour sur soi, sur son ado-
lescence, est aussi une redécouverte du christia-
nisme dans lequel il a baigné. Il n’est pas chrétien,
on le sait, mais il sent le christianisme mieux que
personne. Et comment sans cela aurait-il la notion
de ce que Lacordaire appelle les « opérations mys-
térieuses », auxquelles il accorde, dans Les Gar-
¢ons, tant d’importance ? Comment saurait-il
qu’on peut €tre attiré, contre son propre intérét,
par le gouffre de la générosité ? et que les passions
n’ont de sens, et de sel, que mélées de spiritualité ?
Un fond chrétien trés ancien, la croyance en une
patrie des dmes, cela donne aux Gargons leur gra-
vité d’essence religieuse. La pitié pour les faibles,
Léon et Elie, dans Les Célibataires, Celestino dans
Le Chaos et la nuit, Exupére, dans Un Assassin
est mon maitre, n’est quun des aspects de ce génie
du christianisme que Montherlant a tour & tour
célébré et vilipendé, mais qui constitue sans doute
’assise la plus profonde de sa personnalité.

Ses romans permettent d’ailleurs de découvrir
un tout autre aspect de sa nature, et peu apparent
dans son thédtre : la drolerie, le comique, I’hu-
mour, la verve, et toutes les catégories qu’on vou-
dra de ce que j’appellerai I'amusement créateur.
Voici un romancier peu embarrassé par les décrets
des esthéticiens quels qu’ils soient ; il prend ses
aises, il ne se prive pas d’intervenir et d’assumer
avec aplomb ou désinvolture sa fonction de régis-
seur, il dit son sentiment sur les personnages qu'’il
anime et les scénes qu’il raconte, il prend a partie
les lecteurs, il dénonce les sottises de la société de
son temps. Méme s’il lui arrive de céder a la faci-
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lité, il sauve I’ensemble par une certaine gaieté
d’écriture qui contraste heureusement avec ce
qu’il y a d’appliqué et de triste dans tant d’ceuvres
contemporaines.

Si on écrivait une situation de Montherlant,
au sens ou Valéry parlait de la situation de Baude-
laire, on serait amené & souligner beaucoup de
paradoxes. D’un c6té, Montherlant est I'objet
d’un culte de la part de quelques fidéles, plus
attentifs & son message ou i sa personne qu’a la
singularité et & la beauté de ses ceuvres. De Pautre,
c’est un écrivain de grand rayonnement et il ne
faut pas oublier, méme s’il parait un peu en discré-
dit, que Les Jeunes Filles sont un des best-sellers
de la littérature contemporaine. N’oublions pas
non plus que si Montherlant est relégué dans la
catégorie des romanciers traditionnels et des dra-
maturges classiques (I'un et P’autre terme étant
évidemment chargés de valeurs péjoratives), les
adaptations télévisées, d’ailleurs remarquables,
qu’on a données des Célibataires et des Jeunes
Filles ont bénéficié de la faveur d’un immense
public, auquel pourtant on ne faisait aucune
concession. Au fur et & mesure que les années
s’écoulent D’ceuvre romanesque de Montherlant
doit s’imposer davantage.






CHAPITRE I
LE SONGE

Montherlant, dans Mais aimons-nous ceux
que nous aimons ?, évoque « l’agacement que lui
a causé une relecture de son premier roman, Le
Songe » (1) ; il estime que cette ceuvre, qu’il a
écrite de 23 & 26 ans, a gaché un « sujet pris sur
le vif et qui pouvait étre versé tel quel dans le
roman » (2). Ce tel quel, & défaut de Pavoir versé
dans un roman de jeunesse, il nous le livre & la fin
de sa vie dans un livre de souvenirs : Dominique
et Douce ont bien existé, mais le roman est men-
teur sur bien des points et, par exemple, sur celui-
ci : Montherlant a eu une liaison avec celle qui
reste, dans Le Songe, la pure Dominique. L’auteur,
a la relecture du Songe, trouvait bonnes les pages
de guerre, mais, dit-il, « ’idylle est cafouilleuse et
prétentieuse » et « ’amalgame ne s’est pas fait»(3).
I1 faut donc lire, en méme temps que Le Songe, le
récit véridique de Mais aimons-nous ceux que nous
aimons ? : I’écrivain vieillissant entreprend de re-
trouver « la réalité de son histoire » et de la substi-
tuer & une « affabulation manquée » (4).

1. Mais aimons-nous ceux que nous aimons ? page 10.
2.1bid.
3.1bid.
4, Ibid.
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Outre les maladresses de I'invention, on peut
regretter dans le texte du Songe les trop nombreu-
ses assertions générales qui ont pu faire de ce ro-
man, au lendemain de la Grande Guerre, le bré-
viaire d’une certaine jeunesse. Montherlant mettait
fortement ’accent sur des valeurs morales. L’une
d’elles est « 1’orgueil de la vie » (5) ; cet orgueil
de la vie qu’Alban ne connait que trop. « Il a le
sentiment que tout lui est permis ; n’importe quoi
lui parait glorieux s’il vient de le faire » (6). L’or-
gueil de la vie, c’est aussi 'intime conviction de
pouvoir maitriser son destin : I’engagement volon-
taire contribue beaucoup & ce sentiment de liber-
té. Pour peu que Dominique lui dise : « Que la
fatalité s’accomplisse ! », il s’indigne et lui ré-
plique : « Quoi ! [...] Je suis ici sur ma demande,
par ma décision et mon obstination, et vous appe-
lez ca la fatalité » (7). Au demeurant, sous 1’or-
gueil de la vie, il y a P’orgueil tout court : Alban
de Bricoule cherche la prééminence plutét que
le bonheur (8) ; il se sent en lutte constante avec
ses pairs, il est mil par la volonté de les dépasser
et, 4 vrai dire, « son cerveau » est « la seule arme
qui pit lui permettre de (les) vaincre » (9). Son
ambition est d’atteindre « au plus haut degré de
lui-méme » (10) & c6té de Dominique. Le voici
qui feuillette avec elle un album d’art : « Est-ce
que lui aussi, il n’avait pas essayé d’arracher de sa
vie, au moyen de I’art, les minutes de beauté et

5. Pléiade, Romans 1, p.81.
6.1bid., p.86.

7. Ibid., p.89.

8.1bid., p.7.

9.Ibid., p.8.

10. Ibid., p.14.



