

散文札记

中学生文库

ZHONGXUESHENG WENKU



上海教育出版社

学生文库



ZHONGXUESHENG WENKU

散文札记

郭 风

上海教育出版社

责任编辑 徐欢欢

封面设计 范一辛

中学生文库 散文札记

郭 风

上海教育出版社出版发行

(上海永福路 123 号)

各地新华书店经销 上海市印刷六厂印刷

开本 787×1092 1/32 印张 4.5 插页 2 字数 81,000

1989 年 9 月第 1 版 1989 年 9 月第 1 次印刷

印数 1—8,800 本

ISBN 7-5320-1458-4/G·990 定价: 1.20 元

前 言

在编排本书的目录时，忽然想到“敬老尊贤”这句古老的成语。我想，不论在什么时代，这都应该是一种美德，一种社会公德。并由此想到，不如按自己所谈论作品之作家的年龄之序为编排目录之序。

去岁先后为《文艺报》、《光明日报·东风》辟个人专栏分别曰“散文札记”、“晨读散文”。谈谈个人对于一些散文作品的读后感。当时，自己心中暗自“规定”，专谈健在作家，特别是我的前辈作家的近作。所以，最早动笔的是对于叶圣老以及梁实秋先生等的作品的读后感。我对于叶圣老似乎有很深的尊敬和爱戴之情。说不清是什么原因，我竟然曾想起，他老人家至少可享百年之寿；这也许因为叶圣老有一副雪白的长眉，一如我国民间传统风俗画中的寿星。去岁严冬，我访问香港时，还在香港《新晚报》发表《怀念叶圣陶先生》一文。不意我从香港回闽不久，在丁卯年的除夕，从电视机的播音中，得知叶圣老的仙逝讣告，不胜哀恸之至。至于梁实秋先生，则正当我发表有关他的散

文《职业》的读后感不久，从广播中得知他病逝于台北。我大约迟至青年时代，才读到梁实秋先生的散文以及他的译作。在我的印象中，一直以为他是一位坦率的、学殖很深的学者和作家，他在晚年时，还致力于莎士比亚(全集)的翻译。他是值得怀念的。可惜的是，在我编定这本小书时，叶圣老和梁实秋先生都已离开我们了。

作为《中学生文库》的一种书，本书的读者可能大都是我国的青少年们。我想在这里再说几句有关前辈作家的话。或者说，在这里表达一点我对于他们的尊敬之情，感戴之情。在本书中，收入冰心等多位前辈作家的作品和我的读后感。冰心同志与世纪同龄。她至今还在创作。她以自己的作品哺育了几代的青年和少年儿童，她不断奉献自己的作品给全国乃至世界各国人民。冰心的文学创作历程作为一种文学现象，在世界范围内来说，也是一种美丽景象。我的读后感当然是微不足道的。我不过希望通过自己的介绍，引起青少年读者更广泛地阅读冰心等前辈作家的作品，从中吸取文学营养和道德力量。我们的前辈作家，他们的文学造诣以及道德修养都是值得后来者认真学习，都是值得敬重的。

这本小书中，也收入一些我对当代中、青年作家，一些侨居海外或华人作家的散文和我的读后感，如果今后有机会的话，想多读当代一些中、青年作家的散文作品，并写读后感。他们的散文十分新颖，譬如，王安忆、张抗抗等同志，便给我以这样的印象：他们感觉世界的才能，他

们的当代意识和文学表现力，都很新颖。但限于自己的才能和精力，不论什么时候都不可能阅读很多散文，有些作品读了，很感动，但又未必能写出读后感。

本书还收入少数几篇随笔，谈自己对于散文创作的某些领会，希望使青少年读者在理解散文这一文体方面能开阔视野。

一九八八年七月二十一日，福州。

目 录

前言	1
----	---

朴实而简洁的文风	1
----------	---

附：我和商务印书馆(叶圣陶)	2
----------------	---

美丽的霞束	5
-------	---

附：霞(冰心)	7
---------	---

冰心的短文近作	8
---------	---

附：话说短文	9
--------	---

哀悼叶老	10
------	----

序《天上人间》(冰心)	11
-------------	----

辛辣的嘲讽和申诉	12
----------	----

附：职业(梁实秋)	13
-----------	----

写出崇高的真情	17
---------	----

附：一声叶老觉温馨(臧克家)	20
----------------	----

不期然而遇情更真	23
----------	----

附：文艺因缘二则(冯至)	24
--------------	----



以诗的感知来感受佛国重地·····	29
附：琼楼玉宇，高处不胜寒(季羨林)·····	31
海色中有哲理·····	36
附：海色(郑朝宗)·····	38
颂歌唱给崇高的心灵·····	40
附：文因德而益彰(王西彦)·····	41
该说它是传记文学的新文体? ·····	45
附：买章太炎遗书记(孙犁)·····	47
这其实是一首诗·····	51
附：红色的帆(刘白羽)·····	52
诗情的评说·····	54
附：夜泊泸州(王朝闻)·····	56
《“三八”杂感》的随想·····	58
附：《三八》杂感(郁风)·····	60
一篇亲切的跋·····	63
附：《情人的礼物》译者后记(吴岩)·····	65

把人生绪写入游记·····	67
附：风雨醉翁亭（何为）·····	69
关于三篇台湾散文·····	72
附：瀑布与石头（许达然）·····	75
精神食粮（洪简）·····	76
树（谢武彰）·····	77
美丽的感觉和思考·····	78
附：“卡门”（丁宁）·····	80
其实是爱·····	83
附：恨书（宗璞）·····	84
于平凡中写出博大的人品·····	87
附：海棠花开（吴泰昌）·····	88
像纯酒，像乡歌·····	90
附：老虎鞋（刘成章）·····	92
读《忆偃竹》·····	95
附：忆偃竹（延青）·····	98

小镇的风情画·····	100
附：林区小镇(门瑞瑜)·····	101
从色彩中认识世界·····	103
附：北京的色彩(章武)·····	105
朴实的笔写朴实的人·····	107
附：竹叶三君(陈慧瑛)·····	110
不止是一个人的困惑·····	116
附：妻子的困惑(朱谷忠)·····	118
作家的艺术感受力·····	122
——唐敏散文小识	
附：怀念黄昏(节选)(唐敏)·····	124
关于书籍广告及其他·····	127
关于随想·····	130
关于对话体散文·····	133

朴实而简洁的文风

此为叶圣陶先生写于一九八二年的作品，刊于《商务印书馆建馆八十三周年特刊》。我时常阅读叶圣老此篇晚年作品。我自己以为，我国前辈作家中之能以人品，以文章风范予我的品质以教化者，莫过于叶圣老（还有冰心同志）。记得我是在家乡莆田一个初级中学的课堂里，初次从作品中认识他的。当时我国处于深重的民族灾难中，“一·二八”、“九·一八”事件相继爆发。在这样的时局中，读到他的《五月卅一日急雨中》课本选文。幼稚的心中居然曾经设想：为文应作如此具有民族凛然正气之文。与此同时，我开始成为他和夏丏尊先生共同主编的《中学生》杂志的热心读者。当前年逾六旬的知识界人士，对此期刊想来无不心怀感激之情。它在文学、科学、哲学、美学以至外语知识等诸多方面充实我们的心智；而更重要的是，读者似乎能从《中学生》（顺便说一句，包括当时开明书局出版的书籍）的持重、严谨的编辑作风中间，接受某种性情的陶冶、为学之道的启示。

读叶圣老的作品，不知怎的，总会想到他的为人必定朴实、严谨、真挚、亲切；他的文风似乎也一直如此。《我和商务印书馆》可能是叶圣老晚年的散文珍品，这种文风似乎更是能够扑面而来，而又具有一种作家晚年作品的甘醇，一种成熟的果实一般的美丽。此文写的实际上是关于事业、友谊以及工作修养和态度，都出以一种省俭的笔墨、朴实的语言，所谈人事似乎随意捡来，而都出于深切感受，读来亲切和耐人寻味，行文似乎不受拘束，但实乃极有章法，如结束处写的一段事情，写得既自然而又出人不意之间，（这段文字，写全国解放后，他和曾在商务印书馆共事的胡愈之、周建人等又在政务院出版总署共事）使全文的格局有了变化，文末二句：“有人说，做出版工作的人就是长寿。”这又是变化中的一个小变化。如此，全文既朴实无华、自然、真挚、持重，而又隐隐流露一种清秀，隐隐流露一种大家的气度。这种文风本身似乎也能给人以某种性情的陶冶。

我和商务印书馆

叶圣陶

如果有人问起我的职业，我就告诉他：我当过教员，又当过编辑，当编辑的年月比当教员多得多。现在眼睛坏了，连笔划也分辨不清了。有时候免不了还要改一些短稿，自己没法看，只能听别人念。

做编辑工作是进了商务印书馆才学的。记得第一次校对，我把校样读了一遍，不曾对原稿，校样上漏了一大段，我竟没有发现。一

位专职校对看出来，他用红笔在校样上批了几个字退回给我，弄得我很不好意思。我才知道编辑不好当，丝毫马虎不得，必须认真真一边干一边学。

我进商务是1923年春天，朱经农先生介绍的。朱先生当时在编译所当国文部和史地部的主任。我在国文部，跟顾颉刚兄一同编《新学制中学国文课本》。这套课本的第一册是另外几位编的，其中有周予同兄。我参与了那时候颁发的“新学制中学国文课程标准”的拟订工作。

1927年6月，郑振铎兄去欧洲游历，我代他编《小说月报》，跟徐调孚兄合作。商务办了十几种杂志，除了大型的综合性的《东方杂志》人比较多，有十好几位，其余的每种杂志只有四位。《小说月报》除了调孚兄和我，还有两位管杂务的先生。他们偶尔也看看校样，但是不能让人放心。

那时正是大革命之后，时代的激荡当然会在文学的领域里反映出来。那两年里，《小说月报》上出现了许多有新意的作品，也出现了许多新的名字，最惹人注意的是茅盾、巴金和丁玲。当时大家不知道茅盾就是沈雁冰兄。他过去不写小说，只介绍国外的作品和理论。巴金和丁玲两位都不相识，是以后才见面的。

等振铎兄从欧洲回来，休息了一些日子，我就把《小说月报》的工作交回给他，回到国文部编《学生国学丛书》，时间记不太准，总在1929年上半年。到第二年下半年，我又去编《妇女杂志》，跟金仲华兄合作。1931年初，开明书店创办《中学生》杂志，过了不久，夏丏尊先生章锡琛先生要我去帮忙，我就离开了商务。我在商务当编辑一共八个年头。

商务创办于1898年，老板是几位印《圣经》发家的工人；两年以后，维新派的知识分子参加进去，成立了编译所，一个编译、印刷、发行三者联合的文化企业就初具规模了。后来业务逐渐发展，就编译和出版的书籍杂志来说，文史哲理医匠音体美，无所不包；有专门的，有通俗的，甚至有特地供家庭妇女和学前儿童阅读的。此外

还贩卖国外的书刊、贩卖各种文具和体育器械，还制造仪器标本和教学用品供应各级学校，甚至还摄制影片，包括科教片和故事片。业务方面之广和服务对象之广，现在的任何一家出版社都不能和商务相比。商务的这个特点，现在不大有人说起了。

商务的编译所是知识分子汇集的地方，人员最多的时候有三百多位。早期留美回来的任鸿隽、竺可桢、朱经农、吴致觉诸先生，留日回来的郑贞文、周昌寿、李石岑、何公敢诸先生，都在商务的编译所工作过。稍后创办的几家出版业如中华、世界、大东、开明，骨干大多是从商务出来的；还有许多印刷厂装订厂，情形也大多相同。可以这样说，商务为我国的出版事业，从各方面培养了大批技术力量。

有趣的是1949年10月新中国成立，政务院有个管出版事业的直属机构叫出版总署，胡愈老任署长，周建老和我任副署长，二十多年前在商务编译所共事的老朋友又聚在一起了。后来人民教育出版社成立，我兼任社长。1954年9月，出版总署撤销，这一摊工作并入文化部。胡愈老调到文化部，出版工作仍旧由他主管；我调到教育部，主要还是在人民教育出版社做编辑工作。这一二十年来，老朋友过世的不少，周建老、胡愈老和我还健在。有人说，做出版工作的人就是长寿。

选自《商务印书馆建馆八十五周年特刊》

美丽的霞束

冰心晚年散文，明丽、婉约中出现一种强劲、苍劲，汇合而读之，心中构成一种洋洋乎的壮观。

——手记

我以为袁鹰、姜德明二同志主办的《大地》，是我国新文学史上一份很有个性的散文期刊。我时或怀念它，因为它后来停刊了。几位热心散文的朋友又办了《万叶散文丛刊》。我禁不住要说，这一份杂志型的散文专刊，我国新文学史将记录它的功绩。它老实地专刊各种样式的散文，出了《绿》、《丹》以及最近出版的《霞》，我国老、中、青若干代散文家几乎无不在此专刊上撰稿。《绿》、《霞》均系冰心同志的晚年新作，我以为以之作为丛刊各期的书名，颇饶佳趣，颇饶别致。

我想在这里记述阅读冰心同志的近作《霞》所得的印象。这是一种愉快的印象。阅读时曾于不觉之间进入一种美丽的艺术天地，享受一种幸福。因为《霞》中出现智慧和

哲理；出现含蓄、深刻和深沉；出现沉痛和希冀；出现作家的洞察力、敏锐，以及对于人生之含义的感知。此等感知有时是积蓄数十年，一旦化为灵感，凝聚成为警句、成为诗情。我不得不引录一段原文：

霞，是我的老朋友了！（何等妙语。引录者）我童年在海边，在山上，她是最熟悉最美丽的小伙伴。她每早每晚都在光明中和我说“早上好”或“明天见”（如此以老年的深情写童年对早霞或晚霞的感觉，妙不可言。引录者）但我直到几十年以后，才体会到云彩更多，霞光才愈美丽。从云翳中外露的霞光，才是璀璨多彩的。（我刚才说过，其感知有的是积蓄数十年，到暮年一旦发为灵感，发为智慧，凝聚成为警句，诗情，读到此里，诸君当知愚见之不谬？引录者）

其实，文中后面三、四个自然段，几乎全是诗情的迸发，全是警句，全都发出智慧和哲理之光。全文四百余字，六、七个自然段，写得从容不迫，洒脱自如；表面看来，似乎全不费功夫。其实无一句，无一段不是落到是处；这一短文，实乃一生素养（包括思想和艺术）之自然的发挥。我忽然有一个想法，以为有的作品，是具有深邃的思想和坚实的艺术功力的作家，直至晚年始得有可能写出的精品。

另外，我想，《霞》从本质上说是一首散文诗，与冰心同志早年之作《笑》，成为双璧。

霞

冰 心

四十年代初期，我在重庆郊外歌乐山闲居的时候，曾看到英文《读者文摘》上，有个很使我惊心的句子，是：

May there be enough clouds in your life to make a beautiful sunset.

我在一篇短文里曾把它译成：“愿你的生命中有够多的云翳，来造成一个美丽的黄昏。”

其实，这个 sunset 应当译成“落照”或“落霞”。

霞，是我的老朋友了！我童年在海边、在山上，她是我 的最熟悉最美丽的小伙伴。她每早每晚都在光明中和我说“早上好”或“明天见”。但我直到几十年以后，才体会到云彩更多，霞光才愈美丽。从云翳中外露的霞光，才是璀璨多彩的。

生命中不是只有快乐，也不是只有痛苦，快乐和痛苦是相生相成，互相衬托的。

快乐是一抹微云，痛苦是压城的乌云，这不同的云彩，在你生命的天边重叠着，在“夕阳无限好”的时候，就给你造成一个美丽的黄昏。

一个生命会到了“只是近黄昏”的时节，落霞也许会使人留恋，惆怅。但人类的生命是永不止息的。地球不停地绕着太阳自转。东方不亮西方亮，我窗前的晚霞，正向美国东岸的慰冰湖上走去……

1985年4月26日清晨