



21世纪年度最佳外国小说·2004

巴拉圭消息

[美] 莉莉·塔克 著



21世纪年度最佳外国小说·2004

巴拉圭消息

The News From
Paraguay

[美] 莉莉·塔克 著
赵苏苏 译

人 民 文 学 出 版 社

著作权合同登记图字:01-2005-6139

Lily Tuck

THE NEWS FROM PARAGUAY

据 HarperCollins Publishers 2004 版译出

Copyright © 2004 by Lily Tuck

Simplified Chinese Translation copyright © 2005

by People's Literature Publishing House

Published by arrangement with HarperCollins Publishers, USA

ALL RIGHTS RESERVED

图书在版编目(CIP)数据

巴拉圭消息/(美)塔克著;赵苏苏译.-北京:人民
文学出版社,2005.12

(21世纪年度最佳外国小说)

ISBN 7-02-005429-3

I.巴… II.①塔…②赵… III.长篇小说-美国-
当代 IV.I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 136893 号

责任编辑:吴继珍
姚翠丽

装帧设计:康健

责任校对:王鸿宝

责任印制:张文芳

巴拉圭消息

Ba La Gui Xiao Xi

[美]莉莉·塔克 著

赵苏苏 译

人民文学出版社出版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编:100705

中国农业出版社印刷厂印刷 新华书店经销

字数 200 千字 开本 880 × 1230 毫米 1/32 印张 10.5 插页 2

2005 年 12 月北京第 1 版 2005 年 12 月第 1 次印刷

印数 1-8000

ISBN 7-02-005429-3

定价 22.00 元



出版说明

评选并出版“21 世纪年度最佳外国小说”，是一项新创的国际文学作品评选活动和出版活动。在世界文学格局中，由中国文学研究机构和文学出版机构为外国当代作家作品评奖、颁奖，并将一年一度进行下去，这是一个首创。因而，当 2001 年度的评选揭晓，6 部当选作品中译本面世时，立即引起了国内外广泛的关注和兴趣。

“21 世纪年度最佳外国小说”评选活动由人民文学出版社和中国外国文学学会及各语种文学研究会(学会)联合举办，人民文学出版社主办。评选委员会由分评选委员会和总评选委员会构成。各语种文学研究会(学会)遴选专家，组成分评选委员会，负责语种对象国作品的初评工作；再由人民文学出版社、中国外国文学学会及上述各语种文学研究会(学会)委派专家组成总评委会，负责终评工作。每一年度入选作品不得超过 8 部。入选作品的作者将获得总评委会颁发的证书、奖杯，作品由人民文学出版社组成丛书出版，丛书名即为：“21 世纪年度最佳外国小说”。

总评委会认为，入选“21 世纪年度最佳外国小说”的作品应当是：世界各国每一年度首次出版的长篇小说，具有深厚的社会、历史、文化内涵，有益于人类的进步，能够体现突

出的艺术特色和独特的美学追求,并在一定范围内已经产生较大的影响。

总评委会希望这项活动能够产生这样的意义,即:以中国学者的文学立场和美学视角,对当代外国小说作品进行评价和选择,体现世界文学研究中中国学者的态度,并以科学、谨严和积极进取的精神推进优秀外国小说的译介出版工作,为中外文化的交流做出贡献。

一项新创的事业有了一个良好的开端,令我们感到十分欣慰,信心倍增。我们相信,2004 年度的评选活动和 7 部作品的出版,也一定会继续获得成功。而只要我们持之以恒并恪守评选的原则,这项“世纪工程”在整个 21 世纪的进程中必将获得持续的成功。

人民文学出版社

“21 世纪年度最佳外国小说”评选委员会

“21 世纪年度最佳外国小说”
评选委员会

总评选委员会

主 任

聂震宁 黄宝生

委 员

(以姓氏笔划为序)

叶廷芳 石南征 刘玉山 刘海平

何其莘 陈众议 陆建德 吴岳添 赵德明

聂震宁 黄宝生 管士光 潘凯雄

秘书长

仝保民 刘开华

美国文学评选委员会

主 任

刘海平

委 员

(以姓氏笔划为序)

朱 刚 刘海平 陆建德 杨金才 盛 宁

《巴拉圭消息》是当代美国女作家丽莉·塔克发表于 2004 年的一部长篇小说，它以恢宏的场面、独特的语言，史诗般的气势描述了 19 世纪巴拉圭独裁者弗朗西斯科·索拉诺·洛佩斯和他的爱尔兰情妇埃拉·林奇之间非同寻常的爱情故事。作品全景式地描绘了历史时代背景，生动刻画了专权、腐败和战争给个人的心灵和国家的命运所造成的悲剧影响。小说语言形象，叙述紧凑，富含想象力，巧妙地向读者逐层展示众多人物的内心世界，融现实与虚构于一体，并对道德和政治的阴暗面进行了深度挖掘，充分显示了作家非凡的艺术才华和审美价值取向。该小说获得 2004 年度美国国家图书奖。

“21 世纪年度最佳外国小说”评选委员会

Lily Tuck's *The News from Paraguay* (2004) is a lush, engaging historical epic that tells an unusual love story of Paraguay's real-life nineteenth-century dictator Francisco Solano Lopez and his Irish mistress Ella Lynch. It offers a kaleidoscopic portrait of a world that is exotic, vivid and relevant for anyone or the nation concerned about the abuses of power, corruption and generation-long consequences of destructive wars. There lie the urgency of the narrative, the imaginative richness of its intimate detail, and the wealth of characters whose stories are skillfully layered and unfolded.

The epic truly displays a gift for blending fact and fiction to great poetic effect and for exploring the murkiest of moral and political realms. It captures the physical beauty of an exotic

land in the author's characteristically exact and evocative prose. The novel won the 2004 National Book Award of the United States.

**Screening Committee of
The Annual Best Foreign Novels, 21st Century**

译者前言

—

国家图书奖是美国最重要的年度文学奖项之一,一九五〇年由一些出版团体创立于纽约市,目的是让大家了解美国作家创作的优秀作品,并促进书籍的阅读。几经变化后,国家图书奖现在包括四个奖项:小说奖、非小说奖、诗歌奖、青年文学奖(始于1996年),每个奖项提名五部作品,经独立的专家评审会评审后,敲定一部作品胜出。颁奖仪式是在豪华酒店举行晚宴,文人雅士齐集,发表即兴演说,国家图书基金会授予每位获奖作者一万美元奖金和一尊水晶雕塑,媒体对颁奖活动广为报道,大众密切关注。近年来,这一活动被人们戏称为“文学界的奥斯卡”。

在国家图书奖的四个奖项中,以小说奖最为瞩目,许多大师的名作,都成为该奖项的得主。我们在历年小说奖获奖名单中可以看到这样耳熟能详的辉煌名字和作品:索尔·贝洛的《奥吉·玛琪历险记》(1954)、《赫尔索格》(1965)、《塞姆勒先生的行星》(1971);威廉·福克纳的《短篇小说选》(1951)、《寓言》(1955);约翰·厄普代克的《半人半马怪》

(1964)、《兔子是富有的》(1982);艾萨克·辛格的《羽毛做的王冠》(1974),等等。获奖名单中也不乏黑马和新人新秀,作品一旦获奖,便被置于聚光灯下,作者一夜成名,图书销量更是直线上升。

国家图书奖二〇〇四年度的小说类获奖作品就是一匹这样的黑马。该年度的小说入围作者有一个共同特点:都是女性,都住在纽约曼哈顿,都以短篇小说见长,以前都不太出名。如此的初选不免引起了一些惟恐文学“阴盛阳衰”者的非议,认为入围作品不够多样化,缺乏选择余地。然而,评审会自有评审会的道理,他们力排众议。最后,莉莉·塔克的《巴拉圭消息》终于月宫折桂。

莉莉·塔克一九三八年生于法国巴黎,少年时曾在秘鲁和乌拉圭等南美国家居住,现居美国纽约市和缅因州两地,熟稔英语、法语和西班牙语三种语言。她的短篇小说曾出现在《纽约人》、《小说》、《巴黎评论》等重量级文学刊物上。此前,她已出版过四本书,都是女性探索题材。她的第一部小说《会见马蒂斯,或站着死的女人》(Interviewing Matisse, or the Woman Who Died Standing Up)发表于一九九一年,讲的是一天夜里,纽约的莉莉忽然接到新近移居康涅狄格州的南方女友莫莉的电话,说她在自己房间里,发现了她们共同的女友爱妮兹的尸体——只穿内衣和靴子,站着死在了那里;莉莉和莫莉的电话粥从午夜煲到天亮,话题逐渐从死者向其他方面扩展,小说在字里行间辛辣地讽刺了美国的一些文化和社会现象,特别是美国人对法国文化的盲目推崇,以及法国人的自我感觉良好等,有一定深度,甚至可

称黑色幽默。但是评论界认为,这部小说总体来说,对读者的耐性是一个考验。

莉莉·塔克的第二部小说《走在水上的女人》(The Woman Who Walked on Water)发表于一九九六年,讲美国的一个中产阶级中年妇女(前游泳冠军),放弃了优越的生活,跟随一位印度教宗教导师,前往印度,探索生命的真谛。

一九九九年,莉莉·塔克发表了她的第三部小说《暹罗,或枪杀男人的女人》(Siam, or the Woman Who Shot a Man)。小说讲的是一九六七年,二十五岁的新娘克莱尔随丈夫詹姆斯前往曼谷,詹姆斯是一位建筑承包商,为越战中的美军基地修建机场跑道。原以为是东方威尼斯的曼谷,文化的差异和环境的脏乱差,却令克莱尔大失所望,尽管她努力入乡随俗,但却始终感觉孤独和异类,直到在一个晚宴上结识了美国丝绸商吉姆·汤普森,两人一见如故。但是吉姆随后前往金马伦高原度假,一去不返,失踪了;克莱尔一心追查其失踪的真相。吉姆·汤普森的失踪案是一起真实事件,此人后来一直未被找到,作者巧妙地将这一曾广受关注的老新闻拿出来重新爆炒,天衣无缝地织入故事,起到了事半功倍的效果。整部小说自始至终洋溢着泰国历史和东方的神秘感,受到了评论界的称誉,小说入围笔会—福克纳奖。

莉莉·塔克的短篇小说集《林博,及我居住过的其他地方》(Limbo, and Other Places I Have Lived)二〇〇二年出版,收有她十四篇小说,是关于女主人公在秘鲁、法国、意大利、南亚和北美各地的经历,涉及到外国的风土人情和历

史,展现出女性追求幸福的努力,并常常涉及女人与男人失败的关系。这部小说集得到了读者广泛的好评。

二

以十九世纪南美洲政治冲突为背景的《巴拉圭消息》,是莉莉·塔克迄今为止写得最为出色的一部小说。她因这部历史小说获国家图书奖绝非偶然,小说迎合了当今美国人对历史事件深度挖掘的爱好(这一年的普利策小说奖获奖作品爱德华·琼斯的《已知的世界》也是历史题材),特别是迎合了大众对南美洲历史的情有独钟。

要想较好地理解这部小说,首先要弄清南美历史上著名的巴拉圭战争。巴拉圭战争(1865~1870),又称三国联盟战争,交战一方为巴拉圭,另一方为阿根廷、巴西和乌拉圭三国联盟,是拉丁美洲迄今为止伤亡最多的一场战争。十九世纪中叶,巴拉圭与强邻阿根廷和巴西存在着边界及关税纠纷;乌拉圭人也曾为摆脱这些强国,特别是阿根廷的控制和维护独立而斗争。一八六四年巴西帮助乌拉圭红党领袖贝南西奥·弗洛雷斯驱逐他的对手白党,巴拉圭独裁者弗朗西斯科·索拉诺·洛佩斯(本小说中的主人公佛朗哥)认为此举威胁到该地区的力量平衡,遂向巴西开战。阿根廷与巴西,及由红党控制的乌拉圭,结成三国联盟,一同于一八六五年五月一日向巴拉圭宣战。洛佩斯拥有一支五万人组成的、当时在拉美最强大的军队,他的强硬作法被普遍认为是自我和民族扩张的侵略行为,但是随着战争的继续,许

多阿根廷人和其他人则将此次战事视为阿根廷总统米特雷的征服战。一八六五年战争开始时,巴拉圭军进入巴西的马托格罗索省(现在的马托格罗索州),向南进入南里约格兰德省(现在的南里约格兰德州),由于后勤供应跟不上,加之三国联盟军队人数迅即远远超过巴拉圭军,迫使巴拉圭军退回其国境。一八六五年六月巴西海军在阿根廷科连特斯城附近里亚丘埃洛的巴拉那河上击败巴拉圭舰队。一八六六年一月联盟军封锁通向巴拉圭的各条河道;四月米特雷率联盟军进入巴拉圭西南部,但被阻达两年之久。双方多次激战,最著名的是一八六六年九月在库鲁派蒂的一场战役,巴拉圭军大胜,阻止联盟军进攻近一年。一八六八年一月巴西的卡西亚斯公爵接替米特雷任联盟军总司令。二月巴西的铁甲舰在巴拉那河与巴拉圭河汇合处附近的乌迈塔河防炮台突破巴拉圭防线,进逼首都亚松森。十二月巴拉圭军被歼,洛佩斯北逃,开展游击战,直到一八七〇年三月一日战死。巴拉圭人民狂热效忠洛佩斯,全力抗敌,战斗到弹尽粮绝。战争使巴拉圭元气大伤,战前人口五十二万,一八七一年锐减至二十二万,其中只有两万八千名男子。战争期间,巴拉圭人不仅遭受敌人摧残,而且食不果腹,疫病流行,在洛佩斯的残酷统治下,遭酷刑和被杀害的人不计其数。阿根廷吞并巴拉圭土地十四万平方公里,巴西则扩大了其马托格罗索省,巴拉圭失地面积约占原有领土一半。巴西和阿根廷两国均要求大量赔款(未偿付),并占领巴拉圭一直到一八七六年。

小说的主人公、号称佛朗哥的弗朗西斯科·索拉诺·洛

佩斯(1827~1870),是巴拉圭独裁者卡洛斯·安东尼奥·洛佩斯的长子,十八岁被其父授予准将军衔,率巴拉圭军队前往阿根廷的科连特斯,对抗阿根廷独裁者德罗萨斯。弗朗哥自幼性格残忍,当他追求一位贵族姑娘而遭拒绝时,就把姑娘和她未婚夫逼得家破人亡。一八五三至一八五四年,弗朗哥带领巴拉圭使团出访欧洲,招徕移民,邀请欧洲技术人员,考察军事和采购武器。他在巴黎的逗留是他人生的转折点,他深羨法国皇帝拿破仑三世的威仪,并与一位名叫伊丽莎·艾丽西亚·林奇(又称埃拉·林奇)的爱尔兰女子相爱,后者成了他的情妇。回国后,弗朗哥担任陆军部长和副总统等职,被其父指定为总统的“法定”继承人。一八五九年,弗朗哥充当阿根廷邦联与布宜诺斯艾利斯省内战的调停人,赢得了声誉,这成为他后来在国际事务中个人野心膨胀的温床。一八六二年九月十日其父去世后,弗朗哥夺取政权,将数百个批评他并主张改革者投入监狱,在军队的支持下,他很快确立了自己的最高统治地位。假如弗朗哥当政后继续实行早年弗朗西亚^①时代就奉行的得以使巴拉圭保持独立的不干涉主义对外政策,假如弗朗哥遵循了乃父的遗训:避免在对外事务中采取侵略性行动,特别是对巴西和阿根廷用兵,那么,他也许会处境好一些。但是弗朗哥大大低估了邻国,他不懂得巴拉圭必须在巴西和阿根廷这两个南美大国的争执中保持中立。一八六三年初,弗朗哥

① 弗朗西亚(1766~1840),巴拉圭独裁者,热衷于个人统治和自给自足,使国家孤立。

与两国发生边界冲突,并卷入巴西和阿根廷也参与的乌拉圭内战。他希望在争端中扮演仲裁者角色,从而主宰拉美政治事务,结果错综复杂的外交阴谋使佛朗哥一八六四年十二月对巴西开战。他要求在阿根廷科连特斯驻军的权利,这违背阿根廷保持中立的愿望,促使巴西、阿根廷、乌拉圭三国一八六五年结盟,共同反对巴拉圭。佛朗哥是一个充满矛盾的历史人物,一方面他雄心勃勃,效仿先进的法国,希望把巴拉圭建成一个文明的现代化国家;在国际事务中,他努力使巴拉圭成为一个举足轻重的地区大国,在拉普拉塔河流域的政治大事上有发言权,这种要求在某种程度上说,有一定的合理性,发动这场战争也不能完全怪他。然而另一方面,他也具有所有独裁者都具有的品性:独断专行,出尔反尔,不按规则出牌,特别是毫不留情地剪除异己,哪怕被剪除的对象是他的至亲骨肉或战功卓著的部下;最后他自己落得孤家寡人,众叛亲离,在敌人的重重围剿下,内外交困,穷途末路,死于追兵的兵刃。一代枭雄归于尘土,其兴也勃,其衰也忽,令人扼腕。

外界的观察者对于佛朗哥的所作所为给予了尖锐的批评。英国工程师乔治·汤普森在这场战争中曾是佛朗哥手下的军官,后来写了一本讲述自己战争经历的书,他在书中称自己的前顶头上司洛佩斯总统为“一头无出其右的妖怪”。佛朗哥的野心把巴拉圭拖入深重的灾难,令这个国家人口减少了一大半,差点从地图上被抹掉。战争期间,佛朗哥还下令处决了自己的弟弟和妹夫;他的母亲和妹妹也因被怀疑反对他,而饱受折磨。还有其他数千人,包括巴拉圭

最勇敢的士兵和将军,也在佛朗哥的指令下,或被行刑队枪决,或被乱刀砍死。为了成为南美的拿破仑,他不惜将自己的国家变成废墟,令自己的子民沦为乞丐。

然而,同情他的巴拉圭民族主义者和国外不尊重史实的历史学家,却把这样一位暴君说成了爱国者:为了抵抗阿根廷和巴西对巴拉圭的觊觎,他战斗到最后一息。他们把他描绘成一个悲剧人物,与敌人浴血奋战五年之久,直到巴拉圭终于被彻底打垮。二十世纪三十年代以后,弗朗西斯科·索拉诺·洛佩斯被巴拉圭奉为民族英雄。

三

埃拉·林奇又是怎样的一个人呢?她十五岁嫁给一名法国军官,十九岁离异,与一位年轻英俊但却囊中羞涩的俄国伯爵同居,是巴黎上流社会中有名的风流女子。历史上称她为 courtesan。何为 courtesan?这个词有两层意思:①高级妓女;②国王或达官贵人包养的情妇。埃拉·林奇在巴黎这个物欲横流的花花世界中,显然生活不够检点,名声也不是很好。小说中对此有过些许暗示,比如说,她的姘头季米特里一急眼竟骂她“娼妇”(common whore);她在巴黎居住的巴克街上,有个烂掉半边脸的女丐,见了她或她的女仆,就喊“骚货”;亚松森有头有脸的外交官夫人们也大都疏远她。书中这些星星点点的暗示给人以遐想的空间,读者影影绰绰地可以感觉出,埃拉在巴黎至少是个放浪的交际花。此外,她的闺中密友、拿破仑三世的堂妹玛蒂尔德·波