

名家析名著丛书

朱 雯 朱碧恒主编



欧·亨利
名作欣赏

中国和平出版社

O. Henry

北京人民广播电台 217 印刷厂印刷
北京人民广播电台 217 印刷厂印刷
北京人民广播电台 217 印刷厂印刷
1986 年 10 月第 1 版 1986 年 10 月第 1 次印刷

名家作品集

北京人民广播电台 217 印刷厂印刷

北京人民广播电台 217 印刷厂印刷

IT12.074
H394

欧·亨利 名作欣赏

朱雯 朱碧恒 主编

北京人民广播电台 217 印刷厂印刷
1986 年 10 月第 1 版 1986 年 10 月第 1 次印刷
北京人民广播电台 217 印刷厂印刷
1986 年 10 月第 1 版 1986 年 10 月第 1 次印刷
开本：820×1185 毫米 1/32 印张：11.75
北京人民广播电台 217 印刷厂印刷
1986 年 10 月第 1 版 1986 年 10 月第 1 次印刷
开本：820×1185 毫米 1/32 印张：11.75
北京人民广播电台 217 印刷厂印刷
1986 年 10 月第 1 版 1986 年 10 月第 1 次印刷
开本：820×1185 毫米 1/32 印张：11.75
北京人民广播电台 217 印刷厂印刷
1986 年 10 月第 1 版 1986 年 10 月第 1 次印刷
开本：820×1185 毫米 1/32 印张：11.75

中国和平出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

欧·亨利名作欣赏/朱雯, 朱碧恒主编. —北京: 中国和平出版社,

1995

(名家析名著丛书/侯健, 伏琥主编)

ISBN 7—80101—455—3

ISBN 7—80101—688—2

I. 欧… II. ①朱…②朱… III. ①小说-鉴赏-美国-现代②欧·亨利-小说-作品集 IV. I 712.074

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (95) 第 03955 号

赏 析 名 著 丛 书

欧 亨 利 名 作 欣 赏

170.515
1995

中国和平出版社出版发行

中国和平出版社电脑排版

(北京市西城区百万庄大街 8 号 100037)

华北地质勘察局 517 印刷厂印刷 新华书店经销

1996 年 10 月第 1 版 1996 年 10 月第 1 次印刷

开本: 850×1168 毫米 1/32 印张: 11.75

插页: 2 字数: 300 千 印数 1—5000 册

(精) 定价: 25.00 元

(平) 定价: 19.00 元

序 言

朱碧恒

欧·亨利是世界著名的短篇小说家。他的创作紧随莫泊桑和契诃夫之后，而又独树一帜。他的作品有“美国生活的百科全书”之誉。

欧·亨利原名威廉·西特尼·波特，1862年9月11日出生于北卡来纳州中部小城格林斯勃罗。他的父亲是地方医生。他幼年丧母，家境贫寒，从小由祖母抚养。15岁到一个远房叔叔的药店里当学徒。20岁上来到得克萨斯州，先当牧牛人，后到州首府奥斯汀。从1884年起先后当过药剂员、绘图员、第一国民银行的出纳员。这一时期他的生活极不安定，但却为日后写作积累了不少生活素材。

1887年7月，他与亚瑟尔·阿斯特斯结婚。1894年10月，银行发现他的帐目短缺了现金，法院审讯后宣布不予追究，于是他辞职离开了奥斯汀，来到休斯敦的幽默刊物《滚石》当美术编辑，第二年又成为《休斯敦邮报》的专栏作者。这段平静生活并不长久。1896年联邦银行检察机关又对他开始刑事追究，再次传讯他。他抛下妻小，流亡到洪都拉斯等地躲避。不久，他得知妻子病危，赶回家探望而被捕。1897年7月，他的妻子因肺病去世。1898年2月，他以贪污银行公款罪被判5年徒刑，关在俄亥俄州哥伦布城

监狱里。

在狱中，他忍受了极大的精神折磨，他的名字被抹去了，取而代之的是犯人编号。幸亏不久监狱医务室需要一个药剂员，他得以重操旧业，还有闲暇时间。1899年岁末，他想到要给女儿一份圣诞礼物。他回想起自己的经历和无家可归的流浪汉，写成了一篇小说《口哨狄克的圣诞礼物》。他以一本法国药典书作者的名字作为笔名，投给了《麦克吕尔》杂志，在圣诞节前夕刊登了出来。由此他一发而不可收，作品接二连三地发表，欧·亨利的名字随之声誉鹊起。1901年7月，他由于“表现良好”，被提前释放。3年半前他是贪污犯波特，出来时则成了小说家欧·亨利。

欧·亨利定居纽约。他以创作为业。1903年12月，他负责《星期日世界》周刊。从1904年起，他一年要出版一两本短篇小说集，较著名的有《四百万》（1906）、《剪亮的灯盏》（1907）、《西部的心》（1907）、《城市之声》（1908）、《善良的骗子》（1908）、《命运之路》（1909）、《选择》（1909）、《毫不通融》（1910）、《乱七八糟》（1911）、《滚石集》（1913）、《流浪儿》（1917）等。

欧·亨利只写过一部长篇小说《白菜与皇帝》（1904）。这个名字来自英国作家卡罗尔的《爱丽丝漫游奇境记》一段歌谣中的一句。这是一部政治寓言小说。故事发生在虚构的一个拉丁美洲国家安楚里亚。小说塑造了冒险家古德温的形象，他打家劫舍，投机钻营，大肆掠夺，窃取国库，从事扩张。欧·亨利通过野心家、投机分子、政客的胡作非为和人民的贫困、善良、真诚作出对比，揭示了这个社会剧烈的阶级矛盾，对政治家玩弄权力的黑幕作了猛烈抨击。但小说结构松散，艺术上比较粗糙。

欧·亨利除了跟杂志社老板和出版商打交道以外，很少交朋友。1907年，他与萨拉·克里曼结婚。他酗酒的习惯未能改掉，加

上早年生活颠沛流离，身体状况日见衰竭。1910年6月5日，欧·亨利因肝硬化在纽约逝世，年仅48岁。

欧·亨利一生创作了大约三百篇短篇小说，写作速度和数量十分惊人。

从内容来看，他的短篇大体有这样几个方面：

首先是描写小人物。他最著名的一部短篇小说集《四百万》的序言这样写道：“不必作更多的解释，仅仅从‘四百万’纽约人这个角度上来说，就可以断言他们才是真正值得注意的人物。”他明确断言自己描写的对象主要是下层人民。他反映他们贫困的艰难生活和在死亡线上的挣扎，表现他们崇高的心地和感人的互助精神，并展示他们真挚的爱情。《供应家具的房间》描写一对情人先后在一个旅馆房间里自杀的悲剧，这是一个低级的旅馆，房间污浊不堪，自杀的一对情人“希望的幻灭耗尽了他们（们）的信心”，他们被这个流沙似的大城市吞没了。《天窗室》的女主人公丽森小姐来到纽约，举目无亲，每天要提着一台打字机为生活到处奔波；她受到老板的蔑视和同伴的冷眼，整天挨家挨户跑事务所，受尽了冷落和拒绝，最后饿死在天窗室里。《警察和赞美诗》中的流浪汉苏贝生活无着，为了能安稳过冬，不致露宿街头而冻死，便千方百计想进监狱，可是警察却和他开玩笑似地不逮捕他。最后他决心改过自新，却无辜地遭到警察逮捕。这是对主人公所想的“法律比慈善更加仁慈”的一种苦涩的嘲讽。在欧·亨利笔下，穷人却有着美好的心灵，名篇《最后的常春藤叶》的老贝尔曼冒着生命危险，在墙上画了一片常春藤叶，这片不会掉落的叶子挽救了琼珊年轻的生命，激励她顽强地生活下去。在这凄风苦雨的世界中，这片藤叶如同希望的火光一样，点燃了琼珊心中的火花。《麦琪的礼物》是一曲爱情颂歌。德拉夫妇鹬蚌情深，为了给对方赠送圣诞节礼物，不惜牺牲各自心爱的怀表和头发。小说借用圣

经中耶稣出生时三位贤人送来礼物的故事，使两位主人公的牺牲带上了崇高圣洁的光辉。在《剪亮的灯盏》中，南希从追求金钱到追求善良的意中人，经历了长久的探索过程，她终于找到了生活的真谛。小说对另一个姑娘上升为贵妇人的经历采取了否定的态度，更突出了小说的主旨。

描写小人物是欧·亨利的短篇小说最令人注目的内容，其中饱含了深厚的人道主义精神。欧·亨利长期生活在社会底层，深谙下层人民的苦难生活，同时也切身感受过统治阶级制订的法律对穷人是如何无情。因此，他把无限的同情都放在穷人一边。在他笔下，穷人有着纯洁美好的心灵，仁慈善良的品格，真挚深沉的爱情。但是他们却命运多舛，弱小可怜，孤立无援，食不果腹，身无居所，苟延残喘，往往被社会无情地吞噬。这种不公平的现象与繁华鼎盛的社会景象相映照，显得格外刺目，其中隐含了作家的愤愤不平。

其次是强盗与骗子题材。欧·亨利往往把强盗、骗子和资本家写成三位一体，以此揭露和批判这个豺狼世界。他的一个短篇集子《善良的骗子》以骗子杰夫·彼得斯为主人公之一，《黄雀在后》就是其中脍炙人口的一篇。彼得斯是现代的“列那狐”，他是尔虞我诈、弱肉强食的社会产物。在《黄雀在后》中，一个骗子、一个强盗和一个金融家偶然相聚，比赛骗人本领。强盗抢来的钱被骗子骗走，骗子把钱投资到金融家的企业里，金融家买空卖空，这笔钱落到了他的腰包。在欧·亨利笔下，强盗和骗子还未天良丧尽，可以称得上“善良的骗子”，而金融家里克斯虽然嘴上说得好听，却心狠手毒，使多少人倾家荡产，真是“窃钩者诛，窃国者侯”。《我们选择的道路》通过“鲨鱼”多德森打死好友，独吞脏款，成了华尔街老板，垄断股票再坑害朋友的故事，写出了这个社会大鱼吃小鱼的现象。小说不仅把强盗与资本家集于一身，而

且写他在不同时期、不同地位做出坑人的事，强调了资本家骗人和损人利己的本质。在《精确的婚姻学》中，婚姻和征婚广告成了一场精心安排的骗局。而创办慈善事业是一则用来设骗发财的妙计（《慈善事业数学讲座》）。《催眠术家杰夫·彼得斯》揭露政客骗人的真实面目。《黄缘奇遇》写政界要人卖官鬻爵。

从这类题材的小说中，可以看到欧·亨利对统治这个社会的富人的态度。他认为普通的骗子强盗比起那些暴发户，只是小巫见大巫。那些百万富翁的发财致富之道，比一般的骗子和强盗要恶毒得多。资本主义的发展过程充满了血腥味，资本家的每个毛孔都散发出铜臭味，从这个角度来看，欧·亨利的揭露是相当形象的。但是，如果只停留在这一点上，那么对资本主义社会的揭露就未免过于肤浅。资本家发财致富的奥秘绝非只是靠骗人，资本家是靠榨取劳动者的剩余价值来积累财富的。诈骗确是商业竞争中的常见现象，然而也只是某些人以此发财的局部社会现象而已。

欧·亨利的短篇还有一部分以西部大草原为背景，写出了一些佳篇。在他笔下，西部是个迷人的地方。《公主与美洲狮》并没有正面去描写流行的西部侠客，而是以曲笔描写他暗中相助，冒着危险打死一头狮子，保护了仁慈善良的牧场主之女，表现了他含而不露、不爱宣扬的细腻性格；他乐于助人，对方是否知道则无关紧要。小说展现了一幅西部草原的独特风光。欧·亨利对西部草原十分向往，他刻画了西部人民的淳朴、憨厚、勇敢、充满进取活力（如《觅宝记》）。

如果说，欧·亨利的短篇小说在思想内容上不及世界一流作家对社会的黑暗面能作出深刻的揭露，那么，在艺术上，他倒是别树一帜，很有成就，由此而奠定了他在世界短篇小说史上的地位。

欧·亨利式的幽默是他的短篇小说的最大特色之一。有人认为他的小说是美国生活的一部幽默百科全书，说明他的短篇充满了各种各样的幽默。幽默与讽刺不同，幽默较为轻松，往往带有善意；讽刺则比较辛辣，态度毫不留情。再者，幽默表现出某种机智，是智慧的流露，也是一种高雅的思考方式。欧·亨利的短篇小说大致有如下三种表现形式。第一种是小说情节本身具有幽默意味。《麦琪的礼物》的情节是一种辛酸的幽默：男女主人公为了让对方得到一份圣诞节礼物，获得一下惊喜，不惜献出自己最宝贵的东西，读后令人流露出苦涩的笑。《警察与赞美诗》的情节与此相同：主人公想入狱而达不到目的，待他想改邪归正，反而被捕入狱，令人哭笑不得。《红酋长的赎金》中的人物本想绑架一个小孩以勒索赎金，结果弄巧成拙，反被这个孩子所左右，需交出钱来方能了结。这个故事将角色颠倒，而且两个大人败在一个小孩手下，自然富有幽默意味。《婚姻手册》以这本手册作为笑料的源泉，“我”靠了这本手册中介绍的知识，蒙住了桑普森夫人，获得她的青睐；桑普林夫人因煤气中毒而窒息，“我”想救活她，但因看错了手册的字行，闹出了笑话。整篇小说充满细节幽默。总之，情节本身产生的幽默意趣给人无穷咀嚼的余地。但这种幽默往往带有悲怆意味，故有“含泪的笑”之称。

第二种幽默手法是通过语言来表现的。细分起来，一是叙述语言的幽默感。例如，《第三样配料》写到塞西莉亚画船画得不好，小说写道：这是“铁路公司的一条新渡轮，有了它，洛杉矶和纽约市之间的行船时间可以缩短八分之一分钟。”这句话似褒实贬。《警察与赞美诗》中，北风是“幕天席地别墅”的门房，苏贝单枪匹马地成立了“单人筹备委员会”，布莱克监狱是“冬季寓所”，在苏贝心目中几乎就是“地中海的游弋”、“维苏威海湾的游泳”。两种截然相反的东西凑在一起，幽默意味很浓。作者把《婚姻手

册》无所不包的内容罗列出来，便具有幽默意味；他一本正经地写道，可以将美国的院校教授调到气象部门，看着晨报来作气象预报，这句话对气象部门的玩忽职守，对报纸的不负责任都进行了揶揄。《夤缘奇遇》把庸俗的艾弗里太太的头发形容为“同二十元金券背面的颜色一样”，幽默就藏在字里行间。再一种是通过人物对话来表现幽默。例如艾达荷和“我”之间的一段对话：

“我从没听到酸牛奶从玻璃瓶里滴到铁皮锅底时的声音是什么样的，但是同你谈话器官里发出来的这种越来越没劲的滞涩的思想相比，滴酸奶的声音肯定可以算是仙乐了。你每天发出这种叽里咕噜的声音，叫我想起了牛的反刍。不同的只是牛比你知趣，不打扰别人，你却不然。”

“格林先生，”我说道，“你一度是我的朋友，我有点儿不好意思向你声明，如果我可以随自己的心意在你和一条普通的三条腿的小黄狗之间选择一个伙伴，那么这间小屋子里眼下就有一个居民在摇尾巴了。”

两个人唇枪舌剑，说出来的话都带上了刺儿。像这样机智隽永的对话在欧·亨利的短篇小说中比比皆是。诙谐、调侃、夸张、反话等等，是构成幽默语言的一些常用的手段。

第三种幽默手法是在人物之间作对比。《汽车等待的时候》就像一出戏剧小品，一个隐瞒身份，自称有个日耳曼公国的大公爵和一个英国侯爵正在追求她的姑娘，原来却是个饭馆的出纳员；而另一个装作贫穷的青年才是真正的有钱人，但她却错过了机会。两种不同阶层的人物的所作所为包含了幽默意味。《剪亮的灯盏》写了两个来到城市寻找工作的农村姑娘，芦当了熨衣工，南希是个商店女郎。由于工作关系，南希学会了上层妇女的一套，渴望嫁上一个百万富翁，但随后她的观念改变了，转为务实，作出了明

智的选择，嫁给了一个电工。相反，芦后来成了贵妇人，可是她缺少的却是精神上的东西。她穿着华贵的皮大衣，戴着钻石戒指，在伤心地哭泣。两相对比，不由得使人对生活理想和精神境界所造成的差异产生思考。小说包含着深沉的幽默意趣。

欧·亨利还以擅长结尾闻名遐迩。他往往以出人意料的结尾收煞全篇。欧·亨利仿佛在和读者捉迷藏，或者在玩弄障眼法，让读者最后来个惊喜。这种出乎意表的结局对短篇小说来说，特别能起到强烈的效果，一般而言，这种效果是中篇和长篇起不到的。因为突兀的结尾是同紧凑的情节和简短的篇幅结合在一起的。在欧·亨利之前，短篇小说家也已经这样尝试过，但是他们都没有欧·亨利运用得那么纯熟老到。《警察与赞美诗》的结尾同读者的预料是相反的，能令人掩卷再思。《最后的常春藤叶》则在行文中埋下伏笔，若暗若明，也能令人回味。《人生的波澜》的结局同样很巧，兰西与老婆离婚，结果却重新结婚。小说以五元钱作为“引子”：诉讼手续费是五元，另外要兰西付五元给他的老婆作赡养费；兰西没钱，只得在夜里从官员那里抢回五元。最后官员再从兰西手中要回这五元，作为结婚手续费。绕来绕去，结局是喜剧。曲折的情节都归结到最后这一笔，结尾起到以纲带目的作用，就像收网一样，最后把全篇都带动起来。欧·亨利的不少短篇之所以是完美的小艺术品，巧妙的情节安排和结尾起了相当大的作用。

目 录

序言	朱碧恒(1)
√麦琪的礼物	(1)
天窗室	(12)
√警察和赞美诗	(23)
供应家具的房间	(33)
刎颈之交	(44)
婚姻手册	(55)
饕餮姻缘	(72)
√苹果之谜	(92)
公主与美洲狮	(113)
催眠术家杰夫·彼得斯	(122)
慈善事业数学讲座	(133)
夤缘奇遇	(145)
√精确的婚姻学	(154)
√黄雀在后	(164)
重新做人	(183)
第三样配料	(193)
觅宝记	(209)
并非特写	(222)
靠不住的规律	(235)
提线木偶	(252)

红酋长的赎金.....	(268)
人生的波澜.....	(282)
✓我们选择的道路.....	(292)
✓汽车等待的时候.....	(299)
嘹亮的号角.....	(307)
剪亮的灯盏.....	(317)
✓钟摆.....	(334)
✓最后的常春藤叶.....	(342)
幽默家自白.....	(352)

麦琪的礼物

（一块八毛七分钱。全在这儿了。其中六毛钱还是铜子儿凑起来的。）这些铜子儿是每次一个、两个向杂货铺、菜贩和肉店老板那儿死乞白赖地硬扣下来的；人家虽然没有明说，自己总觉得这种掂斤播两的交易未免太吝啬，当时脸都臊红了。德拉数了三遍。数来数去还是一块八毛七分钱，而第二天就是圣诞节了。除了倒在那张破旧的小榻上号哭之外，显然没有别的办法。德拉就那样做了。这使一种精神上的感慨油然而生，认为人生是由啜泣、抽噎和微笑组成的，而抽噎占了其中绝大部分。）

这个家庭的主妇渐渐从第一阶段退到第二阶段，我们不妨抽空儿来看看这个家吧。一套连家具的公寓，房租每星期八块钱。虽不能说是绝对难以形容，其实跟贫民窟也相去不远。

下面门廊里有一个信箱，但是永远不会有信件投进去；还有一个电钮，除非神仙下凡才能把铃敲响。那里还贴着一张名片，上面印有“詹姆斯·迪林汉·扬先生”几个字。

“迪林汉”这个名号是主人先前每星期挣三十块钱的时候，一时高兴，加在姓名之间的。现在收入缩减到二十块钱，“迪林汉”几个字看来就有些模糊，仿佛它们正在郑重考虑，是不是缩成一个质朴而谦逊的“迪”字为好。但是每逢詹姆斯·迪林汉·扬先

生回家上楼，走进房间的时候，詹姆斯·迪林汉·扬太太——就是刚才已经介绍给各位的德拉——总是管他叫作“吉姆”，总是热烈地拥抱他。那当然是很好的。

德拉哭了之后，在脸颊上扑了些粉。她站在窗子跟前，呆呆地瞅着外面灰濛濛的后院里，一只灰猫正在灰色的篱笆上行走。明天就是圣诞节了，她只有一块八毛七分钱来给吉姆买一件礼物。好几个月来，她省吃俭用，能攒起来的都攒了，可结果只有这一点儿。一星期二十块钱的收入是不经用的。支出总比她预算的要多。总是这样的。只有一块八毛七分钱来给吉姆买礼物。她的吉姆。为了买一件好东西送给他，德拉自得其乐地筹划了好些日子。要买一件精致、珍奇而真有价值的东西——够得上为吉姆所有的东西固然很少，可总得有些相称才成呀。

房里两扇窗子中间有一面壁镜。诸位也许见过房租八块钱的公寓里的壁镜。一个非常瘦小灵活的人，从一连串纵的片断的映象里，也许可以对自己的容貌得到一个大致不差的概念。德拉全凭身材苗条，才精通了那种技艺。

她突然从窗口转过身，站到壁镜面前。她的眼睛晶莹明亮，可是她的脸在二十秒钟之内却失色了。她迅速地把头发解开，让它披落下来。

且说，詹姆斯·迪林汉·扬夫妇有两样东西特别引为自豪，一样是吉姆三代祖传的金表，另一样是德拉的头发。如果示巴女王^①住在天井对面的公寓里，德拉总有一天会把她的头发悬在窗外去晾干，使那位女王的珠宝和礼物相形见绌。如果所罗门王^②当了

① 示巴女王：示巴古国在阿拉伯西南，即今之也门。《旧约·列王纪上》载示巴女王带了许多香料、宝石和黄金去觐见所罗门王，用难题考验所罗门的智慧。

② 所罗门王：公元前十世纪以色列国王，以聪明豪富著称。

看门人，把他所有的财富都堆在地下室里，吉姆每次经过那儿时准会掏出他的金表看看，好让所罗门妬忌得吹胡子瞪眼睛。

这当儿，德拉美丽的头发披散在身上，像一股褐色的小瀑布，奔泻闪亮。头发一直垂到膝盖底下，仿佛给她铺成了一件衣裳。她又神经质地赶快把头发梳好。她踌躇了一会儿，静静地站着，有一两滴泪水溅落在破旧的红地毯上。

她穿上褐色的旧外套，戴上褐色的旧帽子。她眼睛里还留着晶莹的泪光，裙子一摆，就飘然走出房门，下楼跑到街上。

她走到一块招牌前停住了，招牌上面写着：“莎弗朗妮夫人——经营各种头发用品。”德拉跑上一段楼梯，气喘吁吁地让自己定下神来。那位夫人身躯肥大，肤色白得过分，一副冷冰冰的模样，同“莎弗朗妮”^①这个名字不大相称。

“你要买我的头发吗？”德拉问道。

“我买头发，”夫人说。“脱掉帽子，让我看看头发的模样。”

那股褐色的小瀑布泻了下来。

“二十块钱，”夫人用行家的手法抓起头发说。

“赶快把钱给我，”德拉说。

噢，此后的两个钟头仿佛长了玫瑰色翅膀似的飞掠过去。诸位不必理会这种杂凑的比喻。总之，德拉正为了送吉姆的礼物在店铺里搜索。

德拉终于把它找到了。它准是专为吉姆，而不是为别人制造的。她把所有店铺都兜底翻过，各家都没有像这样的东西。那是一条白金表链，式样简单朴素，只是以货色来显示它的价值，不

^① 莎弗朗妮：意大利诗人塔索（1544—1595）以第一次十字军东征为题材的史诗《被解放的耶路撒冷》中的人物，她为了拯救耶路撒冷全城的基督徒，承认了并未犯过的罪行，成为舍己救人的典型。

凭什么装璜来炫耀——一切好东西都应该是这样的。它甚至配得上那只金表。她一看到就认为非给吉姆买下不可。它简直像他的为人。文静而有价值——这句话拿来形容表链和吉姆本人都恰到好处。店里以二十一块钱的价格卖给了她，她剩下八毛七分钱，匆匆赶回家去。吉姆有了那条链子，在任何场合都可以毫无顾虑地看看钟点了。那只表虽然华贵，可是因为只用一条旧皮带来代替表链，他有时候只是偷偷地瞥一眼。

德拉回家以后，她的陶醉有一小部分被审慎和理智所替代。她拿出卷发铁钳，点着煤气，着手补救由于爱情加上慷慨而造成的灾害。那始终是一件艰巨的工作，亲爱的朋友们——简直是了不起的工作。

不出四十分钟，她头上布满了紧贴着的小发髻，变得活像一个逃课的小学生。她对着镜子小心而苛刻地照了又照。

“如果吉姆看了一眼不把我宰掉才怪呢，”她自言自语地说，“他会说我像是康奈岛游乐场里的卖唱姑娘。我有什么办法呢？——唉！只有一块八毛七分钱，叫我有办法呢？”

到了七点钟，咖啡已经煮好，煎锅也放在炉子后面热着，随时可以煎肉排。

吉姆从没有晚回来过。德拉把表链对折着握在手里，在他进来时必经的门口的桌子角上坐下来。接着，她听到楼下梯级上响起了他的脚步声。她脸色白了一忽儿。她有一个习惯，往往为了日常最简单的事情默祷几句，现在她悄声说：“求求上帝，让他认为我还是美丽的。”

德拉内心（门打开了，吉姆走进来，随手把门关上。他很瘦削，非常严肃。可怜的人儿，他只有二十二岁——就负起了家庭的担子！他需要一件新大衣，手套也没有。）

吉姆在门内站住，像一条猎狗嗅到鹌鹑气味似的纹丝不动。他