

21世纪年度最佳
外国小说·2002

Heureux comme Dieu en France

幸福得如同上帝在法国

〔法国〕马尔克·吐甘 著

吴岳雄 译

Heureux comme Dieu en France

幸福得如同上帝在法国

〔法国〕马尔克·杜甘 著

旱岳添 译

人民文学出版社

(京)新登字 002 号

著作权合同登记图字: 01 - 2003 - 7512

Marc Dugain

Heureux comme Dieu en France

© Éditions Gallimard, 2002

图书在版编目 (CIP) 数据

幸福得如同上帝在法国 / (法) 杜甘著; 吴岳添译.
- 北京: 人民文学出版社, 2003. 12
(21 世纪年度最佳外国小说)
ISBN 7 - 02 - 004386 - 0

I. 幸… II. ①杜…②吴… III. 长篇小说 - 法国
- 当代 IV. I565.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 098555 号

责任编辑: 温哲仙 装帧设计: 康健
责任校对: 王玉川 责任印制: 张文芳

幸福得如同上帝在法国

Xing Fu De Ru Tong Shang Di Zai Fa Guo

[法国] 马尔克·杜甘 著

吴岳添 译

人 民 文 学 出 版 社 出 版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编: 100705

中国农业出版社印刷厂印刷 新华书店经销

字数 116 千字 开本 889×1194 毫米 1/32 印张 6.875 插页 3
2003 年 12 月北京第 1 版 2003 年 12 月第 1 次印刷

印数 1 - 7000

ISBN 7 - 02 - 004386 - 0/I·3328

定价 13.00 元

出版说明

评选并出版“21 世纪年度最佳外国小说”，是一项新创的国际文学作品评选活动和出版活动。在世界文学格局中，由中国文学研究机构和文学出版机构为外国当代作家作品评奖、颁奖，并一年一度进行下去，这是一个首创。因而，当 2001 年度的评选揭晓，6 部当选作品中译本面世时，立即引起了国内外广泛的关注和兴趣。

“21 世纪年度最佳外国小说”评选活动由人民文学出版社和中国外国文学学会及各语种文学研究会（学会）联合举办，人民文学出版社主办。评选委员会由分评选委员会和总评选委员会构成。各语种文学研究会（学会）遴选专家，组成分评选委员会，负责语种对象国作品的初评工作；再由人民文学出版社、中国外国文学学会及上述各语种文学研究会（学会）委派专家组成总评委会，负责终评工作。每一年度入选作品不得超过 8 部。入选作品的作者将获得总评委会颁发的证书、奖杯，作品由人民文学出版社组成丛书出版，丛书名即为：“21 世纪年度最佳外国小说”。

总评委会认为，入选“21 世纪年度最佳外国小说”的作品应当是：世界各国每一年度首次出版的长篇小说，具有深厚的社会、历史、文化内涵，有益于人类的进步，能够体现突出的艺术特色和独特的美学追求，并在一定范围内已经产生较大的影响。

总评委会希望这项活动能够产生这样的意义,即:以中国学者的文学立场和美学视角,对当代外国小说作品进行评价和选择,体现世界文学研究领域内中国学者的态度,并以科学、谨严和积极进取的精神推进优秀外国小说的译介出版工作,为中外文化的交流做出贡献。

一项新创的事业有了一个良好的开端,令我们感到十分欣慰,信心倍增。我们相信,2002 年度的评选活动和 6 部作品的出版,也一定会继续获得成功。而只要我们持之以恒并恪守评选的原则,这项“世纪工程”在整个 21 世纪的进程中必将获得持续的成功。

人民文学出版社

“21 世纪年度最佳外国小说”评选委员会

“21 世纪年度最佳外国小说”
评选委员会

总评选委员会

主 任

聂震宁 黄宝生

委 员

(以姓氏笔划为序)

叶廷芳 石南征 刘玉山 刘海平

何其莘 陈众议 陆建德 吴岳添 赵德明

聂震宁 黄宝生 管士光 潘凯雄

秘书长

仝保民 刘开华

法国文学评选委员会

主 任

吴岳添

委 员

(以姓氏笔划为序)

车槿山 李玉民 余中先 吴岳添 谭立德

马尔克·杜甘的小说《幸福得如同上帝在法国》，叙述了一个年轻人在第二次世界大战期间不平凡的经历，从人道主义的角度反映了战争的荒诞和残酷，也通过战争显示了人性的美德和弱点。小说探索了人类的命运和生存的价值，表明了对于战争的厌恶和对幸福生活的向往，是法国无数反法西斯小说中的一部风格独特的杰作。

“21 世纪年度最佳外国小说”评选委员会

Heureux comme Dieu en France, le dernier roman de Marc Dugain, relate l'aventure extraordinaire d'un jeune homme pendant la Seconde Guerre mondiale, il reflète l'absurdité et la cruauté des guerres du point de vue humaniste, et aussi révèle, à travers la guerre, les vertus et les faiblesses de la nature humaine. Ce roman qui explore le destin de l'humanité et la valeur de l'existence, manifeste le dégoût de la guerre et l'aspiration à la vie heureuse, est un chef-d'oeuvre d'un style unique parmi d'innombrables romans antifascistes de la France.

**Jury des meilleurs romans
étrangers annuels du XXI siècle**

致中国读者

在第二次世界大战期间,法国被德国人占领,这是我们历史上最为痛苦的时期。不仅我们的国家被它在一九一八年好不容易战胜的宿敌所征服,而且有一部分民众还无所顾忌地认同了纳粹的、人类历史上最可耻的思想。只要境遇没有迫使我们认识到我们是什么样的人,我们对自己就永远一无所知。在单调平庸的日常生活里,我们真实的个性潜伏起来,我们公开的人格只属于我们的想象,以及想做给别人看的表现。历史上充满了真实的时期,在各种事件的映照下,每个人都显出了他的真相。那时我们的本性连根都发掘出来了,面具掉了下来,于是一个自己不认识的陌生人,就带着他内在的弱点和品质被暴露无遗。

“幸福得如同上帝在法国”是德国一句非常古老的俗语,是颂扬法国及其所体现的甜蜜生活。谈及最后那次大战和抵抗运动,这个标题是一线投射在那个阴暗时期

的微弱的阳光。我写这本书是受到我舅舅的启发,他把我当成自己的儿子,因为他从未有过孩子。他是一个我非常钦佩、而且对于形成我的性格起过很大作用的人。一九四一年,他作为一个年轻的共产党员参加了抵抗运动,非凡的经历使他成为那个时期最为杰出也最为隐秘的英雄之一。与其他许多人相反,他从来不想从这种无可置疑的名声中获得好处。无论是荣誉,利益,他从来都绝口不提。对于所有的法奸,以及在最后一刻才参加抵抗运动的人,他都报以轻蔑的沉默,他过着只有自己和家人的生活,为知道自己是个什么人而悄悄地自得其乐。为了在临终前能入院治疗,复制了一份档案之后,他才被允许进入一所军队医院。正是在那个时候,我才得知了他的赫赫战功,以及许多他从未出示的勋章。然而终其一生,他给人的印象却是个“一无所长的人”。入院的那天,他由于脑部疾患而倒在大街上。有人在他的口袋里发现了一张飞往中国的机票,他一直梦想着这个辽阔的国家,并且预感到它是世界的未来。他的中国之行尚未实现就去世了,当时他还不知道有朝一日,通过这部小说,他会在那里受到人们的怀念。

马洛克·杜甘

译者前言

法国在二十世纪上半叶经历了两次世界大战,在遭受惨重灾难的同时,也使反战文学得到了空前的繁荣和发展,成为法国二十世纪现实主义文学中最重要和最优秀的组成部分。法国的反战文学博大精深,其中最主要的体裁就是长篇小说。从巴比塞的《炮火》到马丁·杜加尔的《蒂博一家》,反战小说始于二十世纪二十年代前后,在三四十年代发展到最高峰,涌现了马尔罗和圣埃克苏佩里等作家兼战士的传奇般的英雄。

反战小说至今仍然绵延不绝,从诺贝尔文学奖获得者让-保尔·萨特的《自由之路》,到克洛德·西蒙的《佛兰德公路》,当代的许多名著都是以第二次世界大战为题材的。这些反战小说不仅在艺术上借鉴了现代派文学的特色,采用了颠倒时空、回忆与现实相结合等新颖手法,而且普遍带有高于现实的倾向和哲理的色彩。法国开战不久就溃不成军,进步力量转入了地下的抵抗运动,所以这

类小说较少描写枪林弹雨的血战,而是通过剖析战争来探索人类的命运和生存的价值,因此它们不仅生动地反映了当时的社会现实,而且更是一幅幅悲壮和崇高的时代画卷,具有深刻的现实意义和深远的历史意义。

反战小说从题材上来说可以分为两大类:一类从正面反映人民反抗法西斯的斗争,另一类是描写潜伏行动的间谍小说,但它们的宗旨都是歌颂正义事业,揭露侵略者的凶残。与这些传统的作品相比,马尔克·杜甘的小说《幸福得如同上帝在法国》,可以说是一部风格独特、不同凡响的杰作。它以一个普通人的眼光来看待第二次世界大战,从人道主义的角度反映了战争的荒诞和残酷。

主人公加尔米埃是个善良的青年,连鸟兽都不忍杀害,也不了解革命的理论,但是命运却不仅使他介入了这场战争,而且让他与一群德国水兵结下了不解之缘。在德国潜水艇不断击沉盟军船队的关键时刻,他被党组织派到专门接待这些水兵的咖啡店里。他在日常的接触中,发现那些德国小伙子其实和他一样善良,他们都有自己的爱好和理想、亲情和爱情,他们本来可以为国家的建设和人类的繁荣贡献才智,但是在法西斯统治下却被驱使着葬身海底。如果不杀死他们,盟军的士兵就会被他们杀害,所以为了替死去的战友报仇,为了不再看到犹太老人眼中的恐惧,加尔米埃坚定地站在正义事业的一边,亲自送出情报,断送了那些信任他的德国伙伴的生命。

加尔米埃身上集中体现了人性的美德和弱点,例如面对在残酷的斗争中和死亡的威胁,他从一个吓得尿裤子的小青年,成长为一个富有经验的革命者,但他在艰苦的环境里偶然也会放纵一下,用游击队的经费来慰劳自己;面对死亡他沉着坚定,挽救了他人的生命,但同时也发觉了自己内心深处的恐惧,担心自己经受不了酷刑的折磨;他的行为是正义的,但是他的良心总是觉得不安,为此他不负一个德国水兵死前的重托,终身照顾水兵的女友和孩子,以弥补内心的愧疚;他为形势所迫与一个照顾过他的女党员结了婚,但是始终不渝地爱着和他共过患难的西班牙少女等等。凡此种种,表明加尔米埃虽然并非一个通常意义上的完美的革命英雄,然而他显示出来的一个普通人的善良和真诚,却更使人觉得真实可信、生动感人。小说中既有现实的斗争,也有浪漫的感伤,紧张处扣人心弦,坦诚处感人肺腑,伤心处催人泪下,有些句子我是流着眼泪翻译出来的。译完全书,给我最深的印象是战争当然有正义与非正义之分,但是如果人类能够防患于未然,永远消灭战争这个怪物,把所有的财富和才智都用于创造和建设,使人们过着越来越幸福的生活,那该是人类世代梦寐以求的理想吧。

马尔克·杜甘是一位描写战争的小说家,发表过《军官的房间》和《英国战役》等作品,其中《军官的房间》获得过十八项文学奖,还被搬上银幕。他在艺术上的另一个

· 译 者 前 言 ·

独特之处,是使用的语言几乎都是民间的口语和俗语,这在法国人读起来自然是心领神会、简洁幽默,但是译成中文却需要反复推敲,常常不得不为了一词一句而绞尽脑汁。我要感谢我的同事涂卫群博士,她通晓英法两种外语,帮助我解决了原文中的一些疑难问题,但译文中的不当之处仍在所难免,敬请专家学者和广大读者批评指正。

2003年10月

献 给 皮 埃 尔

与所有经历了三次战争还能活到将近一个世纪的老人一样,我的祖父于勒喜欢说些格言。在三十年代,我还看到他在韦兹雷^①的小农场里,目光锐利、身材矮胖,刷子般的小胡子垂在嘴唇上,像屋顶上的一把茅草,由于一支接一支不停地半吸半嚼,衔香烟的那个位置已经被熏得焦黄。有一天,在为镇上的一个死于结核病的年轻人

^① 法国约纳省首府。

守灵回来之后,这个沉默寡言的老人脱口说出了一句话:“一个死人的脸上是没有自尊的。”第二天送葬归来,他在村民的集会上又说了一句:“要是活着的人还是这么愚蠢的话,死了又有什么用处。”

我又想起这两句的时候,死亡正在窥视着我,却又装作对我视而不见。我没有受骗上当,也并不怎么害怕,觉得死亡就像在非洲殖民地里睡上一个长长的午觉。如果死亡真是如此可怕的话,那么早就会有一大堆人回来抱怨了,尤其是在法国,这是个发明了申诉局的国家。

几个月来,我读的书籍使我感到非常不安,因为我由此回想起那些我应该写出来的经历,那是给人留下忧伤回忆的时代。我像黑暗来临时沿墙行走的小鼠那样无声无息地穿越了那个时代,人们有时很晚才说出有关它的一切,那么现在我也来努力写一写吧。

我的父母住在一所用粗砂岩建造的小房子里,属于三十年代那些不值什么钱的房子。一九一四年那场战争证明了什么是毁灭,应该承认从那以后,新的建筑物似乎在向被扰乱的时代气氛表示歉意,于是郊区的小屋就千篇一律地蔓延开来,这是它们主人的骄傲,也是对高雅趣味的损害。那是一座老式的砖石建筑,房间又高又窄,里面的各种气流就像在烟囱里那样混作一团。在房子前面的一条宽敞笔直的街道那边,尚皮尼赛马场营造着一种