

侯金鏡
文藝評論選集

人民文學出版社

侯金镜文艺评论选集

人 民 文 学 出 版 社

一九七九年·北京

侯金镜文艺评论选集

人 民 文 学 出 版 社 出 版

(北 京 朝 内 大 街 1 6 6 号)

新 华 书 店 北 京 发 行 所 发 行

北 京 印 刷 一 厂 印 刷

字 数 227,000 开 本 850×1168 毫 米 $\frac{1}{32}$ 印 张 $10\frac{1}{4}$ 插 页 3

1979 年 5 月 北 京 第 1 版 1979 年 5 月 北 京 第 1 次 印 刷

书 号 10019 · 2783 定 价 0.81 元

序

张 光 年

金镜照肝胆，
照我十五年，
十年共喉舌，
五载相扶搀。
黑线缠人老，
红英堕地残！
春回人不返，
热泪灌文田！

——怀金镜

我国社会主义文艺战线的忠诚战士，优秀的文学评论家侯金镜同志，离开我们已经七年多了。金镜同志生前，为宣传和捍卫毛泽东同志的文艺思想、文艺路线，为促进我国新兴的社会主义文学的发展与繁荣，付出了全部心血。文艺界同志们深深怀念他。人民文学出版社即将出版他的文艺评论选集，校样在我的案头放了一段时间。每次重温他的遗稿，常使我俯案发呆，怀念、痛惜与悲愤之情，一齐涌上心头，久久不能平息。

从一九五六年下半年，到一九六六年春夏之交，我和金镜同志在《文艺报》共事，将近十年。回想我们开始共事的时候，文学创作的情况不能使人满意。当时文艺界一方面要同资产阶级的

文艺思想作斗争，另一方面，必须努力克服教条主义的、简单化的粗暴批评，二者严重地束缚着创作的发展。在作品不多的情况下，需要大力提倡短篇小说，从中发现新人，通过文学评论支持新人新作的顺利成长。金镜同志，还有别的几位同志，愉快地担当了这项工作。正象金镜同志说过的那样，他的主要任务是编辑刊物，研究作品，组织评论，处理来稿，还有编辑部的思想工作和组织工作。他全心全意扑在这些工作上。只有在约稿未能到手，某个选题即将落空的时候，他只好自己动手来写，时间往往是十分紧迫的。因此，这本选集，远不能反映他的文学工作的面貌。但是，只要随手浏览一下，也可看出金镜同志对待新创作、新作者的那种满腔热忱。他看作品看得细，每发现一篇佳作，就喜形于色地向我们推荐。倘有人采取粗暴批评，对这些好作品横加指责，他谈起来就十分激动，简直是嫉恶如仇。他的一些评论文章，就是带着对新创作的喜悦与保护的心情写出来的。他的文章开门见山，有话即长，无话即短。他一遍一遍地咀嚼这些作品，从中发现多少带有新的特色的东西，生动具体地指点出来。他从不作庸俗的捧场，看到缺点也随时指出。他重视作品的思想性和社会作用，善于把思想、生活与艺术三者糅合起来，加以分析和评论。他也看重艺术技巧，这方面的精辟分析，对青年作者是大有帮助的。五十年代一批初露头角的青年作者，往往是刚发表第一篇作品，就受到他的注意，赶忙组织文章或者自己来写，代表文艺界表示热情欢迎。其中有些同志，后来是成名作家了，还是把他当成知心朋友，乐于同他一起探讨艺术创作上的微妙问题。即此一端，可以看到他的眼力，他的贡献，他对党的文学事业的高度责任心。

回顾旧社会，纵观世界文坛，批评家同作家的关系从来是紧

张的，甚至成为冤家对头，关系正常的极少。只有在新中国，毛泽东旗帜下的文艺战线，才形成了作家与批评家之间互相帮助、互相支持的新型关系。当然，“四人帮”横行时期的情况，又当别论。

回想我和金镜同志开始共事的时候，我们因毛主席提出“百花齐放、百家争鸣”的方针而深受鼓舞，同时也面临着文艺界尖锐复杂的斗争。我们经验不足，对于社会主义时期阶级斗争的复杂性认识不足，工作中必定会犯些错误。错误明明是我的责任，到了需要当众检讨的时候，金镜同志，还有当时一同主持编务的陈笑雨同志，却要争着分担责任，这是我至今深感不安的。金镜同志是热心快肠的人，经过长期战火的锻炼，对工农兵群众有深厚的感情，学识渊博，作风朴素，对同志十分亲切。我在《文艺报》十年间，曾经得到他多方面的帮助。文化大革命前期，在那饱经忧患的五年中，我们还有不少机会生活在一起，碰面时候，哪怕三言五语，也还是互相提醒、互相支持的。后来在咸宁干校，多少个风雨之夜，我们从远处稻田摸黑回村，泥深苔滑，一路上跌跌碰碰，相扶而行。金镜是高度近视眼，穿大堤、过小桥、越沟坎时候，往往要爬着走一段。我当时也常闹笑话。回到宿舍，我是疲劳不堪了。金镜洗脸更衣后，照例把小马灯拨亮，坐在小马扎上，俯身床边细读《列宁全集》，直到深夜。他就是这样一位学而不厌、学而忘忧、诲人不倦、助人为乐的好同志啊！

一九七一年八月八日，湖北农村的高温季节，一向患高血压症的侯金镜同志，因连续从事重体力劳动，脑溢血猝发而无法救治，终年才五十一岁。他死的时候，还背着“四人帮”强加于他身上的诸如“文艺黑线人物”、“反党喉舌文艺报”负责人、敢于咒骂林彪、江青的“现行反革命分子”这些可怕的罪名。他死得太早，

没能看到“四人帮”的覆灭，没能参加文艺界拨乱反正的斗争。而正是今天，文艺界在党中央、华主席领导下重新整治荒芜多年的文艺园地的時候，我们多么需要象金镜同志这样热情而细致的园丁啊！

《文艺报》是文艺界的舆论阵地之一，它曾经不揣冒昧地自称中国文艺界的喉舌。“四人帮”当初要从文艺战线打开缺口，自然视《文艺报》为眼中钉。在“文艺黑线”、“反党喉舌”的罪名下，这个刊物于文化大革命初期被迫停刊。阶级敌人的诬蔑诽谤，是不足为怪的。今年五月，党中央、华主席指示《文艺报》恢复出版，文艺界和广大读者对它的殷切期待和热情支持，就是对“四人帮”的严正批判。复刊后的《文艺报》，在冯牧同志、孔罗荪同志的共同主持下，在新的编委会的支持与指导下，正在为文艺界的拨乱反正发挥积极作用。金镜有知，我想他会非常高兴的。现在，金镜同志的论文选集即将出版了，我认为，这是对新一代文学青年的宝贵礼物；同时，其中许多文章，对于今天的文学评论工作，也是富有教益的。面对着为新时期总任务服务的光荣职责，痛感到创作力量的青黄不接，岂不是又需要热情而细致的评论工作，帮助大批新生力量迅速成长吗？这方面，金镜同志的劳作，为我们树立了榜样。他的文章还在继续发挥光与热。他还在同我们一起劳动，帮助我们不断改进自己的工作。

一九七八年十二月八日

目 次

序.....	张光年 1
--------	-------

试 炼 小 集

短篇小说琐谈	1
激情和艺术特色	14
“戏”和“戏”的停滞与中断	27
要高山低头河水让路的英雄性格	57
创作个性和艺术特色	66
读新人新作八篇	90
一部引人入胜的长篇小说	106
《普通劳动者》序	125
小说的民族形式、评书和《烈火金钢》	135
外行人谈技巧	146
关心和提出千百万群众所关心的问题	157
一个成功的剧作和演出	170

短 评 小 集

洋溢着激情的颂歌	180
战斗和友谊的抒情诗	185
动人心弦和引人深思	191

可喜的收获	194
《党费》——一个短而好的短篇	206
读《严重的时刻》	214
读张雷的《老同和果树开花》	217
《实干家潘永福》	222
谈《汾水长流》	227
从《在烈火中永生》到《红岩》	231
《钢铁战士》中的英雄人物	238
一部好的军事影片	242
《移山填海》	246
我喜欢这个戏	249
谈英雄人物的塑造	253
几点感触和几点提议	257
让短篇小说在农村扎根落户	265
推进曲艺工作的三点建议	274
重视话剧创作的新经验	283
粗暴批评之一例	287
永不磨灭的记忆	301
《创作论评》后记	307
编 后	320

短篇小说琐谈

——在河北省短篇小说座谈会上的发言

今天只就两个问题说一些感想。一个是短篇小说的特殊作用和有关思想内容方面的问题；另一个是短篇小说的形式和方法方面的问题。必须说明的是：我不是写小说的，没法讲得具体确切；对短篇小说的研究也很不够，因此，只能作为一个读者——读短篇小说比较多的一个读者，讲点粗略的感想。

短篇小说的作用，本来不是一个问题。一则，有很多人愿意写，用短篇做武器；再则，有更多的人喜欢读，从短篇中得到启发，受到鼓舞，这就行了。短篇当然也和别的文学艺术形式的社会作用一样，通过对生活的美学评价，达到团结人民、教育人民的目的。但是长篇、短篇、诗歌、戏剧又各有自己的从不同特点而来的不同作用，不能互相代替。

就小说的长篇和短篇来说，曾经有一种议论，仿佛长篇小说的读者比短篇的多些，根据是长篇的成书比短篇的结集的销量大若干倍。具体说来一部流行的长篇能印行几十万册，而一部好短篇集也不过只能印行一两万册。不过，这只是事实的一个方面，我们不要忘了，以发表短篇小说为主体的文学期刊的销量也不少，流行的期刊每一期的读者也不下几十万。据我了解，农村生产队的青年男女，在地头上休息娱乐的时候，读文学期刊也是一个节目，这虽然不是很普遍的例子，可也绝不是个别的例子。长篇，读成书比看连载方便，可以一气看下去；短篇，从文学

期刊上读来更方便。这里面还有一个值得注意的原因，就是现实性强（文学期刊编辑在组、选和编排短篇时很注意这一点）。就此说来，短篇其实和长篇一样，深入了群众，而且也不见得不广泛，只不过不容易从发行的数目字进行统计罢了。

今天，在我国，决定短篇小说发达的重要（但不是唯一）原因，在于短篇小说有更强的现实感、时代感。因为形式上的短小轻便，我们生活中发生的各种问题，就能很快或比较快地在短篇中得到反映，众多的反映生活各个侧面的短篇，就汇合起来帮助读者从各方面认识今天的生活。长篇便于从更宽广的范围去反映生活，它所反映的是历史图画，时代生活的各个方面，人物性格的历史发展，因此需要等待事件过去一个时期再回头来写，写作的时间也需要更多；短篇不同，它所反映的是生活的片断，也不一定需要写人物性格的历史发展，生活中所发生的各种事件，能够迅速地得到反映（所谓迅速反映，并不是国家号召多养猪就写养猪，而是写人的思想感情），读者也希望能够从短篇中看到对于时代的各种引人思考的问题的及时的提出和回答，这是短篇不同于长篇的地方。当然，这是指短篇的大致趋向，从已经逝去的历史生活中选取题材的也有，不过它们的着眼点仍然是目前的需要，是历史事件对于现实的启示，如王愿坚的《党费》、李季的《马兰》，虽然写的都是历史事件，但都有很强的现实感，深为读者所喜爱。

当然，短篇的现实感不只是指题材，前面曾说过，处理历史题材也能表现出强烈的现实感。但是，短篇小说，主要地还是应该反映生活里面的新东西，不然，短篇就不会吸引那样多的读者，不会成为文学期刊常挂头牌的体裁，而成为有缺陷的阵地了。事实上，大多数短篇小说作家自己也不愿意写大量的逝去很

久的生活，而且又和现实要求隔离得很远的作品。

这大约是短篇小说与长篇小说的不同职能。我们认识了这个职能、作用，提倡它，运用它，就能促使短篇创作的更大繁荣，吸引广大的读者，发挥它所特有的战斗威力。

长篇和短篇社会作用的不同，还表现在另一方面。

长篇在描写生活的时候，不但要有深度，而且要生活的广度，要收得拢，也要能挥洒得开。《水浒传》通过每一个进入梁山的英雄的不同生活道路，写了当时社会的各个阶层，展开了多么广阔、色彩多么丰富的社会生活样相。《红楼梦》的故事虽然只展开在大观园里面，但是通过那么众多的人物，写出了个即将分崩离析的封建社会的上层。短篇也要达到自己的深度和广度（概括力强，引起读者丰富的联想），但是因为篇幅容量的缘故，不能把生活铺开，从多方面加以描写，更要因小见大，更要成为在狭小镜框子里的生活图画。其次，无论长篇短篇当然都贵在创造，在思想内容和方法上因袭别人既成的东西，不能成为真正的好作品。短篇在这方面似乎更值得注意，方法要新，立意更要新：发现生活里面的新的因素、新的人、新的思想感情。换句话说，发现别人所没有注意的东西；或是别人注意到了但是还不能明确认识到的东西；或是别人注意到也认识到了，但是在你的作品里得到更鲜明更强烈的反映，于是更加深巩固了别人的印象和认识。鲁迅的《阿Q正传》《风波》《故乡》都接触到辛亥革命失败的一个极其重要的原因：农民问题没得到解决。这是鲁迅的发现，也是鲁迅先生的伟大之处。高尔基远在十月革命之前就在《小市民》里，响亮地提出了“谁劳动，谁就是主人”，这也是高尔基的伟大之处。这对我们来说，是一个很高的标准，不是那么容易做得到的，我们却不能不立下这样的志向，当做我们终身努

力的目标。希望逐渐有一批作家站在时代的最高水平上，既深刻地懂得历史，又深刻地理解今天的现实，也展望到明天，成为思想家那样的作家。

这不是说我们当代的作家的短篇就没有立过新意，对生活就没有自己的发现，赵树理的《小二黑结婚》就在抗日根据地已经巩固、群众已经充分发动的时期，指出了我们的干部队伍里还有一些坏人钻进来，有的实际上是封建势力的代表，阶级斗争也反映到我们革命队伍的内部来。这使得这篇小说对今天还有借鉴意义。李准的《不能走那条路》写出翻身农民宋老定，他怎样不易于摆脱旧思想的因袭负担，在社会主义革命道路上的彷徨、动摇。康濯的《我的两家房东》反映出，在当时历史条件下，人们不仅要和封建势力做斗争，还要帮助农民解除封建思想在他们头脑里所造成的因袭的负担。王汶石的《新结识的伙伴》挖掘了新人身上的共产主义风格的萌芽；这萌芽在生活里并不是大量的普遍的，但是由于作者眼光之敏锐，对这种新生的东西有信心，把捉得很牢，因而不只真实，也强烈，有一股热乎乎推动人前进的力量。最近发表并且引起争论的《沙桂英》，也感觉得到作者唐克新对于生活的敏锐感觉，他看到有些干部的思想存在着庸俗、苟且的东西，又在沙桂英这年轻姑娘身上写出工人阶级朴直而又充沛着的革命锐气和足以冲破那庸俗、苟且习气的力量。作品所提出的是在广泛的社会生活里面值得注意的问题。当然，这些作品并没有达到我们这一时代思想的顶峰，人物典型意义的影响，还没有达到更深、更广、更带有普遍意义的程度。可是他们究竟写出了别人虽然注意到了，但是不一定更深刻地认识到和更强烈地感受到了的东西。

在座的同志也写出了一些好作品，举例来说，《一盏抗旱灯

下》，人物写得不突出，也没有《社长的头发》在艺术上的较为完整，但有一点是好的：反映了艰苦斗争中人们身上的欢乐优美的感情，又写得紧张强烈，使人联想到的东西比《社长的头发》多，这是因为生活和思想的容量较大的缘故。作者创造了使人信服又向往的新意境，通过愉快安静的一面，反映了紧张劳动生活的一面。评价一部作品，不能只着眼于艺术，而是首先应该看它的思想内容，看它是否有新的发现。一个作家无论如何不能仅仅在艺术上追求，首先应该是思想上的追求。没有这一点，就不会有思想上的发现，也就不会在思想生活上给读者什么新东西，引起人们对生活的思考和注意。而这样，短篇小说是无法发挥它的战斗作用的。

所以，我们应该不断磨炼自己的思想和洞察生活的能力，磨炼得象磁石一样，吸住生活里闪光发亮的东西；象钻子一样，凿进生活的底层；对生活要苦苦思索。不能停留于对生活做生动的反映，不要满足一般的观察，在作品里对生活的问题只做常识性的回答。要极大的关心国家形势，研究政策，读理论，这可以给你指出一条路子，不过，具体答案还要从生活中去寻找、去发现。

联系到写作时对于思想的追求，又想到两点：

其一，对一个写作者来说，思想素养和生活积累是相生相长，互为因果的关系；而就写作过程来讲，思想又沁透在所描写的生活里面，使观察体验、分析研究成为统一的东西。有丰富的生活积累，才更能使你发挥提炼概括的能力，有了一定的思想素养，才能使你所要处理的素材发出光辉。我这里奉劝大家，无论如何不要把思想和生活的关系机械地分割开来。对一个写作历史不长的业余作者来说，机械地认为某个同志的生活不足或思

想素养不足，恐怕不一定合适。我想，在座的大都是参加工厂或农村工作的同志，多关心国家建设根本问题，多研究有关生产建设的根本性政策，再适当读几本马克思列宁主义的理论；同时，把生活的视野展宽一些，不把眼光拘限在一个生产队或一个车间里，对作品思想深度的加强就会更有好处。

其二，现实和理想。研究生活、写作品首先要尊重现实生活的客观规律，尊重人物性格和心理活动的客观规律，尊重人和现实生活之间关系的客观规律。作品是现实生活在作家头脑中的反映，革命作品是现实生活在革命作家头脑中的反映。作家有在头脑中对现实生活加工（集中、概括）的权力，有想象虚构的权力，但作家的加工、想象也有一个极限，这就是在尊重并显示出现实生活客观规律的时候，其作品才能达到政治性和真实性的统一。而当作者不理解，或有些理解但并不尊重现实生活的客观规律，把加工和想象的基础倒置，不从生活的客观规律出发，而从作者的主观愿望出发，那么，所加工出来的成品，不但失去了真实性、生命力，也必然失去了影响和推动生活的力量。

现实生活总是在运动变化着的，总的趋势又是向前发展的，新生的东西克服着并且代替着腐朽衰老的东西，理想就在这一趋势上和现实达到了统一，诗也在这一趋势上和科学达到了统一。所以，理想是产生在对于现实生活的客观规律的深刻和辩证的认识上的。今天我们作品里面理想的表达不能再是幼稚的、想象的、主观幻想的变化，那是神话，而神话是人类幼年时期的产物。举一个粗陋的例子，乘龙驾鹤遨游于太空和在原子学说高度发达下的产物宇宙飞船，前者只是幻想，而后者才达到了理想和现实的同一性。不过，一个作家的理想表现在作品里也不是宿命的自发地产生，而要不断锻炼自己的观察力，并且能够

和最富有革命性阶层的人们同命运共呼吸，懂得他们的心理、愿望和要求，认识并相信他们创造新生活的力量。例如，能够在困难中发现正在生长起来克服困难的因素，在自发资本主义势力抬头的时候，找寻到克服它的社会主义的因素，从生活本身和生活的发展趋向本身去找寻发现。等到你把牢了并且确实相信了这些因素，并且产生了不可动摇的信心的时候，理想的因素也就形成了，你的想象和夸张就运用自如了，你的热情也就高扬起来了，——这是因为你站立在牢固的现实生活基础上的缘故。

再谈谈短篇小说的形式和方法的一些问题。

应该说，短篇小说的形式是多种多样，很难用一个公式和几句话概括得了的。而且，任何一种形式都随着生活的变化不断发展着。艺术贵在创造。思想和形式上都如此。但艺术形式是有继承性的。不因社会制度的变化而消灭，但是，它只可以给创造新形式提供条件。同时，新的生活内容也对形式发生影响，使形式发生新变化，产生新的素质，如我们目前很发达的，鼓舞性很大、抒情性很强的短篇，以前就不多。

认为只要熟悉了生活，形式就会自然产生，这只是一方面的道理。生活的形式会影响表达的形式，但是，如果你不注意艺术形式的学习，没有读过很多精粹的小说，生活的许多方面你就不能用恰切的形式表现出来。所以，我们要多读，并且尽可能地精读一、二家。还要多写。写的时候则不从套子出发。读得多了，写得多了，入门了，就会找到适合于自己的一套规律。艺术这种劳动，不是虚无缥缈的，它除了为作家的思想所制约之外，还为一定的艺术形式和方法所制约。写戏的常从戏剧的角度观察生活，写诗的则常从写诗的角度观察生活。为什么有的同志长期

在生活中，写不出作品来，有的作家下去的时间很短，却写出来了？原因很多。有时跟习惯于和不习惯于用自己所熟悉的艺术形式去撷取剪裁生活素材也有关系，纳不到一定艺术形式里的素材，常常被抛弃了；感动了的东西，因为找不到适当的形式来表现也就不一定能够引起创作动机。要使生活素材和自己擅长的艺术形式对上头，就需要注意形式。在这里，我们并不否认形式上新创造的可能性，但创造也离不开原来所熟悉的形式的基础。

短篇小说的性格创造

先要把这一点讲在前面：性格不等于个性，它是个性和共性的统一。共性一定要通过个性表现出来，但不是共性和个性的相加。共性是抽象的，它总是存在于个性之中，它总是通过活生生的个性表现出来的。

我同意流行的说法，短篇的特点就是剪裁和描写性格的横断面（而且是从主人公丰富的性格中选取一两点）和与此相应的生活的横断面。鲁迅的《在酒楼上》中的吕纬甫本是一个有作为的知识分子，但是社会遗弃了他，最后颓唐起来，如果要完整地写出他的性格的发展历史，就应该从他成为一个知识分子写起，但鲁迅只截取了他失业后的一个片断，这是他的性格和生活的横断面，就此，我们联想到他的一生和他周围的社会环境的变迁。契诃夫的《万卡》也只写了主人公给爷爷写信那短促时间里的感情，而通过这一点，就可以看到 he 学徒生活的遭遇，对乡村生活的依恋，儿童心理的大悲痛。

这一点，短篇与长篇也就不同。长篇对性格作多方面的描