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DANS UN MIROIR, OBSCUR

Comme dans Le Monde de Sophie, Jostein Gaarder a choisi
une petite fille pour personnage central de ce roman. Cécilie,
jeune héroine aux fulgurantes interrogations, est malade,
fiévreuse et tient 2 peine sur ses jambes. De sa chambre,
elle entend les préparatifs de la féte qui va bientdt se dérouler
au rez-de-chaussée. Sa famille se relaie & son chevet. Cécilie
oscille entre veille et sommeil, se réfugie dans ses réves et ses
pensées...

Nous sommes le soir de Noél, elle est couchée dans son lit,
lorsqu’un ange, Ariel, fait soudain son apparition et lui tient
compagnie. Un dialogue s'ébauche, puis se développe avec
humour et intelligence, entre la fillette qui cherche A com-
prendre d’oli elle vient, qui est Dieu, comment la création s'est
effectuée, quel est, justement, cet étre étrange que 'on nomme
un ange, et Ariel, cette voix venue d’ailleurs, esprit libéré de
toute contrainte matérielle et humaine, mais qui n'a pas forcé-
ment toutes les réponses...

Enfant innocente, Cécilie suit un parcours initiatique 2 la
découverte de l'univers céleste et de celui, bien terrestre, de la
vie, de ses cing sens, de sa propre mémoire et de sa capacité 3
réver, jusqu'a I'éternelle question qui hante 'humanité et 2
laquelle la jeune malade ne peut qu'étre sensible : y a-t-il une
vie aprés la vie ?

On pense au Petit Prince bien slir, mais aussi 3 Alice au pays
des merveilles, dans ce nouveau conte philosophique oit la méta-
physique se partage entre une tendresse toute particuliere pour
le monde merveilleux de Penfance et les mystérieux secrets du
‘monde complexe des adultes.
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Jostein Gaarder est né en 1952 & Oslo. Aprés avoir
enseigné la philosophie et Uhistoire des idées dans la région
de Bergen en Norvége, il se consacre aujourd’hui 2 sa car-
ridre littéraire et a créé une fondation écologiste. Il connait,
dans son pays, un succés unanime pour une euvre d une
profonde originalité. Mais cest Le Monde de Sophie qui
2 définitivement consacré auprés de la critique et du grand
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La joie est un papillon

Qui vole bas au-dessus des champs,

Mais le chagrin est un oiseau

Aux grandes ailes puissantes et noires,

Qui vous emportent loin au-dessus de la vie
Chatoyant ici-bas dans I' eau et le feuillage.
L'oiseau du chagrin vole haut dans le ciel,
La on les anges de la douleur veillent

Sur les camps de la mort.

Edith Stdergran, seize ans






Chapitre 1

IIs avaient laissé ouverte la porte de la chambre. Cécilie
sentait monter a 1’étage les odeurs familieres si caracté-
ristiques de No&l. Elle s’amusa 2 les reconnaitre les unes
apres les autres.

Facile, le chou rouge au cumin! Et puis 1’encens que
son pere faisait briler sur la cheminée avant de se rendre
a I’église. Et 13, n’¢était-ce pas 1’odeur fraiche du sapin?

Cécilie inspira profondément et crut sentir jusqu’a la
présence des cadeaux déposés au pied de ’arbre dans leur
beau papier-cadeau rouge ou doré, les rubans de soie avec
les étiquettes pour chacun... Tout cela constituait un par-
fum qui, au fond, était indéfinissable et pénétrant,
quelque chose de magique, au cceur méme de Nogl

Perdue dans ces évocations, elle effleura du doigt le
calendrier de 1’Avent suspendu au-dessus de son lit. Les
vingt-quatre fenétres étaient enfin ouvertes; aujourd’hui
méme, elle avait déplié la derniére, la plus grande de
toutes. Elle ne put s’empécher de regarder encore une fois
I’ange, penché au-dessus de la créche ol reposait 1’enfant
Jésus. A D’arriére-plan se tenaient Marie et Joseph, mais ils
paraissaient ne pas s’apercevoir de la présence de I’ange.
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DANS UN MIROIR, OBSCUR

Comment expliquer que }’ange fiit dans 1’étable sans
que Marie et Joseph ne s’en rendent compte ?

Elle promena son regard autour de la chambre. Elle
avait si souvent fixé la lampe rouge du plafond, les
rideaux blancs piqués de myosotis, les étagéres avec ses
livres, ses poupées, sa collection de pierres précieuses et
de minéraux ainsi que ses bijoux, qu’ils étaient devenus
comme une partie d’elle-méme. Sur le bureau devant la
fenétre, un guide de voyage sur la Créte cOtoyait une
vieille Bible pour enfants et un livre de mythologie nor-
dique. Sur le mur qui la séparait de la chambre A coucher
de ses parents, était accroché le calendrier grec illustré
d’adorables chatons. Elle en avait profité pour y sus-
pendre aussi le vieux collier de perles que sa grand-meére
Iui avait offert.

Combien de fois avait-elle compté les vingt-sept
anneaux de la tringle a rideaux ? (Pourquoi y en avait-il
treize d’un c6té et quatorze de ’autre ?) Et les numéros
de Science et Vie qui s’entassaient sous son bureau ? Elle
avait dfl chaque fois renoncer a trouver le chiffre exact.
De méme, elle avait abandonné 1’idée de compter les
myosotis des rideaux. De toute fagon, il s’en cachait trop
dans les plis...

Sous son lit, elle avait glissé son « journal intime chi-
nois ». Elle n’avait qu’a tendre la main pour vérifier qu’il
était bien 1a. .. et le feutre aussi.

Son «journal intime chinois » était un petit carnet
qu’un médecin de I’hopital Iui avait offert. Quand elle le
mettait 3 1a lumi@re, les fils de soie noirs, verts et rouges
de la couverture brillaient.

Elle n’avait pas le courage de tenir un vrai journal —
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d’ailleurs, qu’aurait-elle eu 3 raconter ? —, mais elle avait
décidé d’y consigner toutes les pensées qui lui venaient a
I’esprit, & force de rester couchée. Elle s’était promis de
ne rien raturer, chaque mot devait rester tel qu’il était jus-
qu’au jour du Jugement dernier. Ce serait amusant de
relire ce journal une fois qu’elle serait grande. Sur la page
de garde, elle avait écrit en grandes lettres majuscules :
PENSEES INTIMES DE CECILIE.

Elle laissa retomber sa téte sur l'oreiller et tendit
I’oreille pour écouter ce qui se passait en bas. De temps
en temps, elle entendait sa mere fouiller dans le tiroir 3
couverts de la cuisine, sinon la maison était silencieuse...

Les autres devraient rentrer d’un instant A 1’autre de
Y’église. Juste avant — ou juste aprés — sonneraient les
cloches de Nogl. 11 est vrai qu’on les entendait 2 peine de
la maison de Skotbu, aussi avait-on pris I’habitude de sor-
tir sur le perron les écouter.

Mais ce Noél-ci, Cécilie ne pourrait pas étre dehors
pour le carillon de Noél : elle était malade. Pas un peu
malade comme en octobre et en novembre, mais si grave-
ment que Noél était comme une poignée de sable qui lui
filait entre les doigts. Elle dormait ou somnolait, mais au
moins, elle n’était pas a I'hdpital. La-bas, ils avaient déja
sorti les décorations de Noél début décembre !

Encore une chance qu’elle sit ce qu’était Noél! S’il
existait une chose au monde qui fiit immuable, lui sem-
blait-il, c’était bien No&l a Skotbu. Pendant quelques
jours, les habitants accomplissaient les mémes gestes,
année aprés année, sans avoir a se demander pourquoi.
«C’est la tradition qui veut cela », disaient-ils. Il n’y avait
rien 2 ajouter.
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Ces demniers jours, toutes ses pensées étaient tournées
vers ce qui se déroulait en bas. Le bruit des préparatifs en
cuisine ou le froissement des décorations étaient autant de
bulles de sons qui montaient jusqu’a elle. Parfois, Cécilie
s’imaginait que le rez-de-chaussée était la terre et qu’elle-
méme se trouvait au ciel.

Hier soir, ils avaient rentré ’arbre de Noél et Papa
I’avait décoré, apres avoir couché Lasse, son petit frére.
Aussi incroyable que cela puisse paraitre, Cécilie n’avait
donc pas encore vu le sapin !

Encore heureux qu’elle efit un petit frére bavard qui
n’hésitait pas 2 tout raconter, avec force commentaires !
Gréce 2 lui, elle avait pu, 2 sa fagon, suivre en détail tous
les préparatifs de la féte. Dans le monde d’en bas, Lasse
était son agent secret.

Elle agitait la clochette qui était posée sur sa table de
nuit et, en rdgle générale, il accourait le premier. Aussi
Cécilie ne s’était-elle pas privée de le faire monter pour
qu’il la tienne au courant de tout.

Papa avait promis de Ia porter dans le salon, au moment
d’ouvrir les cadeaux. Elle avait demandé une nouvelle
paire de skis. Ceux qu’elle avait lui arrivaient 2 peine au
cou. Maman avait eu beau lui faire comprendre qu’il
valait peut-&tre mieux attendre qu’elle fiit tout 2 fait réta-
blie pour songer 2 faire du ski, Cécilie avait vigoureuse-
ment protesté : elle voulait ses skis pour Noél, c’était
clair, non ?

— Tu sais, peut-étre que tu ne pourras pas faire de ski
cet hiver...

Cécilie avait accueilli cette phrase en renversant un
vase de fleurs par terre.
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— En effet, je ne vois pas comment je pourrais faire du
ski si je n’ai méme pas de skis 2 ma taille !

Maman, le visage impassible, avait cherché la
balayette. Son calme était insupportable. Tout en ramas-
sant les fleurs et les débris de verre, elle avait dit :

— Je pensais que tu aurais préféré quelque chose d’inté-
ressant 2 faire au lit.

Elle avait senti comme une pression contre ses tempes.
« Quelque chose d’intéressant A faire au lit! » Et vlan!
Encore une assiette et un verre de jus de fruits par terre.
Maman ne s’était toujours pas mise en colére et avait
continué a ramasser, un a un, tous les débris.

Histoire de bien marquer le coup, Cécilie avait ajouté
que, tout bien réfléchi, elle désirait aussi des patins et une
luge...

Dehors, il faisait un froid de canard depuis le début du
mois de décembre. Cécilie s’était parfois risquée a aller,
d’un pas chancelant, jusqu’a la fenétre. La neige reposait
comme un gros édredon moelleux sur le paysage gelé.
Papa avait allumé une guirlande dans le grand sapin du
jardin. C’était en son honneur, sinon, on choisissait tou-
jours le petit, devant 1’entrée. Ainsi, 3 travers les branches
du sapin, elle pouvait deviner la colline aux Corbeaux
dans le lointain.

Jamais la nature ne lui était apparue avec une telle net-
teté que ces dernitres journées avant Nogl. Elle n’avait eu
aucune peine 4 reconnaitre le facteur qui, méme par
presque — 10°C, arrivait a bicyclette sur le chemin frai-
chement enneigé. Elle avait d’abord esquissé un sourire,
puis avait frappé au carreau en lui faisant un petit signe de
la main. Il I’avait alors apergue, avait 14ché son guidon
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pour la saluer et il avait dérapé dans la poudreuse. Aprés
I’avoir vu disparaitre derriere la grange, elle avait péni-
blement réussi 4 regagner son lit et s’était mise a pleurer.
Le sens de sa vie lui paraissait se résumer 2 I’image d’un
facteur chancelant, se frayant a vélo un chemin dans la
neige.

Une autre fois aussi, elle avait eu les larmes aux yeux
rien qu’en restant a la fenétre. Si seulement elle avait pu
sortir et aller se balader dans ce paysage féerique ! Devant
la porte de la grange, deux bouvreuils s’amusaient 2 se
poursuivre. Cécilie avait souri a leur jeu subtil. Elle aurait
bien aimé é&tre elle aussi un bouvreuil ! Puis elle s’était
rendu compte que son regard se voilait. Alors, d’un doigt,
elle avait recueilli une larme et esquissé un ange sur la
vitre. En comprenant qu’elle avait ébauché cet ange avec
ses propres larmes, elle ne put s’empécher de sourire a
nouveau. Au fond, quelle était la différence entre les
larmes d’un ange et un ange de larmes ?

Elle avait d s’assoupir un instant, car elle fut tirée de
sa somnolence par le bruit de la porte d’entrée.

IIs étaient donc revenus de 1’église ! Cécilie les entendit
secouer la neige de leurs chaussures. Et n’étaient-ce pas
les cloches qui sonnaient 1a-bas ?

—Joyeux Noé&l, Maman !

— Joyeux Nog&l, mon trésor.

— Joyeux Noél 2 toi aussi, Tone, dit son pere.

Le grand-pére toussota :

— Hmm... Ca sent drélement bon dans la cuisine...

— Lasse, tiens ! Prends son manteau !

Cécilie n’avait aucun mal 2 imaginer la scéne: sa
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grand-mére qui souriait et embrassait tout le monde,
Maman qui enlevait son tablier tout en donnant un baiser
2 son pere qui pouvait ensuite tranquillement allumer son
cigare, son pere qui passait la main dans les cheveux de
Lasse...

S’il y avait un domaine o Cécilie était devenue une
experte ces derniers temps, c’était celui de voir avec les
oreilles.

Le joyeux brouhaha du rez-de-chaussée fit place a des
chuchotements et elle entendit son pere monter 1’escalier
quatre a quatre.

—Joyeux Noél, Cécilie !

Il ’embrassa et 1a serra doucement contre lui. Puis il
courut ouvrir grand la fenétre.

—Tu entends ?

Elle souleva la téte de 1’oreiller et répondit :

— Cela veut dire qu’il est cinq heures.

1l referma la fenétre et vint s’asseoir sur le bord du lit.

— Alors, mes nouveaux skis, je les aurai ou pas ?

Elle aurait presque aimé qu’il réponde non. Cela lui
aurait donné une bonne raison pour se mettre en colere,
ce qui était, tout compte fait, plus agréable que de se sen-
tir si impuissante.

Son pére mit un doigt devant sa bouche.

— Aucun traitement de faveur, Cécilie. Allez, patiente
encore un peu...

— Je ne fais que ¢a...

— Tu es sfire, tu ne préferes pas étre allongée sur le
canapé, pendant que nous mangeons ?

Elle secoua la téte. Ils en avaient déja parlé plusieurs
fois ces derniers jours. Il valait mieux qu’elle soit bien
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reposée lorsqu’ils ouvriraient les cadeaux. De toute fagon,
elle ne pourrait rien avaler du repas de Noél : elle se met-
trait tout de suite & vomir.

— Mais je veux que vous laissiez toutes les portes
ouvertes. .

— Bien entendu !

— Et parlez bien fort... surtout a table! Je veux que
vous fassiez le plus de bruit possible.

— Promis.

~ Et aprs avoir lu I’Evangile de No&l, je veux que
Grand-mere monte me le relire.

— Elle ne demande pas mieux, tu sais bien.

Elle laissa retomber sa téte sur le grand oreiller.

— Tu peux me passer mon baladeur ?

11 alla chercher son baladeur, prit des cassettes sur 1’éta-
gere et les Iui donna.

— Ca va, pour le reste je peux me débrouiller toute
seule.

Son pere lui déposa un baiser sur le front.

— Tu sais bien que j’aurais préféré rester a coté de toi,
chuchota-t-il. Mais il faut penser aux autres. Je passerai
plus de temps avec toi juste apr2s le réveillon.

— Vous devez féter Noél comme d’habitude, je vous
I’ai déja dit.

— Comme d’habitude, mais oui...

11 sortit de la chambre sans faire de bruit.

Cécilie choisit une cassette de Sissel Kyrkjebg avec des
chants traditionnels et se sentit aussitdt transportée dans
Punivers feutré de Noél, Elle enleva le casque et tendit
Y oreille : ils étaient tous assis au salon.

C’était sa mere qui lisait I'Evangile de Noél. Quand
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