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PREFACE*

La condition de sage est bien déngcrcusc.
J--J. Rousseau.

RAREMENT existence fut aussi pleine et mouvementée :
d'une famille parisienne et bourgeoise — le pére est
notaire au Chitelet — nait' en 1694 Francois-Marie
Arouet, chétive créature vouée a un destin précoce. A dix
ans, enfant terrible prodige, il entre chez les jésuites, y fait
des études étourdissantes, tout en rimant mille riens ini-
mitables, sous les yeux éblouis et indulgents de ses mai-
tres — il leur en gardera toujours une impertinente affec.
tion; dés douze ans, alors qu'il est en cinquiéme, son
vieux parrain I'abbé de Chiteauneuf Pintroduit dans la
société des Venddme au Temple, faisant probablement de
- lui, en méme temps que le cadet des humanistes, le plus
jeune libertin de France. A peine adolescent, il s’est atta-
ché ceux qui seront les amis de sa vie, d’Argental, les
d’Argenson, 'aimable Cideville : le voila déja tout entier
lui-méme, au sortir du college, avec ses sympathies pro-
fondes, ses aversions impitoyables : on tourne le dos a la

® Voir, du méme auteur, la préface i Candide, tome 1 des contes de
Voltaire. 53
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profession paternelle, « ne voulant point d’une considéra-
tion qui s’achetdt »; on ne veut devoir son rang qu'a sa
plume, on sera homme de lettres et homme du monde. A
dix-huit ans, les frasques commencent, avec les ennuis,
mais aussi les profits qu'on en retire. Le bon parrain est

" mort, mais son frére est nommé ambassadeur a La’

Haye : Frangois-Marie 'accompagnera en qualité de page.
Il fait bient6t scandale 2 Amsterdam pour avoir voulu
enlever, et convertir, la charmante et calviniste Pimpette
du Noyer. Un retour s’impose, hatif, vers la capitale, et un
stage dans l'austére étude dec maitre Alain, au cours du-
quel il s’attache Thiriot pour la vie. Mais a peine rentré,
nouvelle affaire : il s’est attaqué au trés officiel Houdard
de La Motte, et lui assigne, dans Le Bourbier, une place des
plus dérisoires au pied du Parnasse. Il faut éloigner d’ur-
gence le jeune imprudent a Saint-Ange, chez M. de Cau-
martin. Ii y gagne cette fois la compagnie d’un héte de

_marque et mille anecdotes inestimables sur la Cour du -

Grand Siécle. L’année suivante (1716), rentré a Paris et
toujours dévoré de malice, il vise cette fois au plus haut
en décochant ses fleches sur le Régent en personne. La
riposte vient, assez bénigne : un exil semi-officiel a Sully-
sur-Loire, ou il méne, dans un tourbillon de nuits blan-
ches, la plus opulente des vies de chiteau. Cependant, il
s’acharne sur son prétendu bourrean, et passe- de la rail
lerie a4 l'outrage. Les vers latins d’une satire («Puero
regnante... ») lui valent un embastillement de onze mois.
Prés d’une année, cet instable va méditer sur l'inconveé-
nient de demeurer dans une chambre. Mais quand il sort,
il s’est acquis la consécration des « grands genres » : une
tragédie, I'Edipe, qui va aux nues (1718), et un poéme
épique, La Ligue, dont il fera plus tard La Henriade ; un
nom, enfin, qui sonne clair et haut, Voltaire. Par un coup



oy

Pr;e’facg o m

* de maitre, il tire sa faveur du récit de sa disgrice, et son

poéme De la Bastille le réconcilie avec le Régent. Désor-

mais, jusqu'a la trentaine, il va mener I'existence d'un .
poéte 4 la mode, prié de chiteau en chiteau, accumulant
les liaisons flatteuses, -encensant la Cour, assagi, un peu
affadi aussi dans laisance et la frivolité : un nouveau

Fontenelle. La bastonnade que lui fit infliger le chevalier -
de Rohan, pour avoir porté trop haut I'insolence du rotu- -

_ rier, I'arrache heureusement pour lui & ce conformisme de

salon. La menace de la Bastille, derechef, s’appesantit sur -,
sa fréle personne. Il troque la prison contre un nouvel -
exil, et s'en va chercher refuge en Angleterre (1726-
»1728). : i : Bt

A coté de ces « Welches » asservis et prétentieusement
frivoles, les Anglais « pensent profondément » et connais-
sent la liberté. Voltaire adhére avec frénésie 4 teur civili: -
sation, dans la mesure ou il se sent rejeté par la sienne, et -
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- son enthousiasme prend trés rapidement l'allure d’une
- revanche. Il transporte a Londres le rythme de son exis-

tence parisienne, apprend la langue, converse librement
avec les whigs et les tories; dine avec un évéque, soupe

& avec un quaker,va le samedi i la synagogue et le diman-

che a Saint-Paul, passe de la cour 4 la Bourse avec sa
mobilité coutumiére, retrouve Bolingbroke, rencontre le
Lord-Marchand Falkener, Walpole, Swift, Pope,” Young, -
Berkeley et Clarke, et s’engoue 4 son tour pour les idées. :
sur ce monde plane I'ombre impressionnante de Locke et .
de Newton. Pourtant, dés que-le retour devient possible,
le banni se réinstalle, -en sourdine d’abord, puis bruyam- -
ment, dans la société parisienne. Les scandales repren-
nent, et chaque année qui passe €n apporte un nouveau, -
de grande allure. IIs s’appellent désormais Les Adieux
d’Adrienne Lecouvreur (1730); L’Histoire de Charles XII (1781),
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VEpitre 4 Uranie (1738)... En 1734, enfin, ces « fichues»
Lettres anglaises, selon sa propre expression, qui ont le fort.
d’étre trop « philosophiques » : libraire arrété, livre brillé,
et pour recommencer la ronde infernale, 2 nouveau la
perspective de la Bastille. Cette fois, c’est la fuite quasi
deéfinitive : le Parisien consommeé qu’était Voltaire ne rési-
dera plus guére a Paris.

1l est vrai que la retraite lui sera assez, glouce : il vient
de rencontrer la marquise du Chitelet, ét c’est avec elle,
chez elle, dans une propriété de Champagne qu’il va long-
temps «se terrer » a quelques lieues de la frontiére lor-
raine. Il a quarante ans, et devant lui s’ouvre la période
heureuse de Cirey. Emilie est adorable,” mais  sérieuse -
aussi : elle donne dans les austéres délectations de la science,
sachant beaucoup de latin et encore plus de mathémati-
ques. Ses amis sont des maitres 4 penser, et non des
moindres, Maupertuis, Clairaut, Koenig, voire le séduisant
Algarotii, ce « newtonien a I'usage des dames ». Pour ne
pas demeurer en reste, Voltaire s’attaque a la-physique, a
I'astronomie, manipule sextants, cornues et téléscopes,
écrit les Eléments de la philosophie de Newton (1738). Emilie
‘est sérieuse, mais elle aime aussi a plaire ‘et a étre dis-
traite. Quand le « bonhomme du Chitelet », fort peu en-
combrant d’ailleurs, s’est retiré aprés le souper dans son
appartement, la féte spirituelle commence : on discute,
on fait la lecture, on joue la comeédie avec les invités.
Voltaire se déchaine, raconte des histoires dréles, montre
les marionnettes ou la lanterne magique... Cette existence
dura plus de dix années. Dix années de travail et de
confort : ‘I'écho des querelles extérieures n’arrivait plus
- qwatténué, il semblait que 'horloge du temps se fiit blo-
quée dans une bienheureuse éternité. De son coté le jeune .
prince héritier de Prusse s’engoue pour lidole, et multi-
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plie les lettres flatteuses; le «divin Socrate » se garde
d’étre en reste, et répond dans les mémes termes au '
« Salomon du Nord ». Les faveurs de Versailles ne tardent
pas a suivre celles de Potsdam. L’ami d’Argenson devient
ministre des Affaires étrangéres (1744), et pendant quel:

ques années ’ancien pensionnaire de la Bastille accumule
les dignités officielles, poéte « lauréat » chantre de Fonte-

noy, fournisseur attitré des fétes royales, h:stonographe :
de Sa Majesté, membre de I’Académie franqaise, voire
peut-étre diplomate extraordinaire s'il peut jouer de son

influence auprés du nouveau roi Frédéric II. La faveur de

Voltaire monte avec celle de la Pompadour. Mais ce fra-
gile édifice se dégrade rapidement, Emilie a la passion du
cavagnole, et elle n’est pas fort riche. Qu'elle se méfie des -
fripons ! Cette phrase malheureuse, bien que lancée en
anglais au Jeu de la_Reine, sonne pour Voltaire le glas de -
la faveur royale. 11 faut recommencer 4 fuir. Le couple se
cache i Sceaux, puis échoue en Lorraine i la modeste
_ cour du roi Stanislas. Pourquoi fallutil qu’Emilie, qui
détestait la poésie, allit s’enticher-du plus fade des poétes,
ce Saint-Lambert dont le destin fut de faire successive-
ment le malheur de Voltaire et de Rousseau ? Elle dispa-
rut bientét, victime de son infidélité, en mettant au jour
‘le «fruit de sa faute», et laissa Voltaire seul de nou-
veau, sans but, sans domicile, et cela a I'age de cmqua.ntc
cmq ans (1749)! »
Clest alors qu’il se résigna, sans trop d’illusions, a
accepter I'hospitalité de Frédéric et I'esclavage doré qui
devait s’ensuivre. Au début pourtant sa nouvelle vie ber-
linoise I'enchante, il soupe tous les soirs avec le roi, tréne
au milieu d’un cénacle d’esprits forts et de joyeux vivants.
11 fait sa cour a la reine mére en lui lisant des chants de
La Pucelle, qu’il lui présente comme un libelle antipapiste,
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monte des comeédies, et fait « histrionner » les propres
fréres du roi. Mais le chambellan en titre qu'il est devenu.'
est en realité préposé a la toilette grammaticale des ceu-
vres du maitre, qui se pique d’écrire des vers frangais.
Peutil se considérer de gaicté de coeur comme cette
orange dont on presse-le jus et jette I'écorce ? La boutade
; méchante du maitre lui a été répétée par La Mettrie, et le
: poursuit ; deuxiéme sujet -de rancceur : Frédéric est ladre,
il rogne sur le chocolat et sur la chandelle. Voltaire n’est
‘pas désintéressé non plus, toujours un peu a cheval, selon
sa propre expression, «sur le Parnasse et la rue Quin-
. campoix ». Une premiére affaire éclate. Voltaire est con-
vaincu d’avoir agioté au détriment de la Couronne par
I'intermeédiaire d’un banquier juif, et il tombe en disgrice
a l'intérieur de son propre exil. 1l s’humilie, le protecteur
pardonne, mais leur animosité mutuelle n’attend plus
désormais qu’une occasion pour se déchainer ; ils la trou-
vent l'un et l'autre dans une querelie scientifique entre
Maupertuis, autre protégé du roi, président de ’Académie
" des sciences de Berlin, et le leibnizien Koenig, que sou-
- tient Voltaire pour les besoins de la cause, aprés I'avoir
tellement brocardé, jadis, du temps-de Cirey. La Diatribe
" du Docteur Akakia atteint sévérement le roi a traveérs son
protégé. Elle s’imprime, I'Europe en fait des gorges chau-
des, le chambellan rend sa clef, s’enfuit a travers I'Alle-
magne, avec les « poeshies » royales, destinées a faire rire
toutes les cours. Mais Frédéric le poursuit et lui fait ren-
dre gorge 4 Francfort. lls continueront pouna.m, vieux
complices, a s’écrire...

Une fois de plus, I'éternelle qucsnon se posc ou trou- -
ver refuge contre les tracasseries des hommes, comment
ruser avec les frontiéres ? Situation pénible quand on tou-
che a la soixantaine. Voltaire essaya tout, il s'étourdit
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dans les charmes de Madame Denis, sa niéce, s'enferma
chez les bénedictins de Senones, puis songea a la calvi-
niste Genéve, dont apparemment les citoyens étaient li-
bres, et assez philosophes. Quelques titonnemnents mar-
queront encore le choix d'une résidence définitive :
d’abord Les Délices — mais avec cette sireté qu'il montra

souvent dans I'art de déplaire, il s’aliene le Grand Conseil ...

en_montant un thédtre pricisément dans la vilie de Cal-
vin ; puis Monrion prés de Lausanne, puis Tournay, Fer-
ney, enfin, situé en France, mais de justesse, proche de la
Suisse, mais aussi de la Savoie «un terrier & plusieurs
trous ». Seigneur, indépendant, riche, arrivé, installe, i~
_avait enfin trouvé son point d cthbrc, mais c’était un
- vieillard, ou plutdt, selon son cxpressxon, «un mort qui
aurait oublié de se faire enterrer ». Il sy survivra pourtant
prés de vingt ans, vieux gamin infatigable. Son perpétuel
besoin de mouvement reflue dans ses activités philosophi:
ques; il y écrit une volumineuse correspondancc, d’'in-
nombrables « rogatons et petits patés » servis tout chauds
au public, et beaucoup de théitre, comme towours; il y
compose le Dictionnaire philosophique, administre ses terres,
éléve une église a Dieu ; I'esprit et le coeur inmombrables,
il soutient les bonnes causes, recueille les opprimes, et
milite contre I'« Infime » avec une sorte de frénésie et
" d’ubiquité intellectuelles. Louis XV avait raisor, « on ne
pouvait faire taire cet homme » ; le Ferney des dernieéres
années ne peut se décrire qu’en termes de legende. Cette
vie inquiéte et agitée va se terminer en apothéose. A
I'occasion de sa tragédie Iréne, Voltaire « interrompit son
agonie » pour venir recevoir, squelette en perruque,
I'hommage délirant de la capitale (1778); aprcs quoi, seu-
lement, il se laissa mourir. :
J- VAN DEN HEUVEL.
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ZADIG OU LA DESTINEE'

Histoire orientale

| ZADIG parut d'abord sous le titre de Memnon, d Amsterdam, en
Juillet 1747. Malgré Vincertitude de ses souvenirs, — il semble
avoir confondu deux séjours que fit Voltaire auprés de la duchesse
du Maine en 1746 et 1747 —, Longchamp, le secrétaire de Vol-
taire, n’a pu inventer de toutes picces les liens qui unissent d la
cour de Sceaux la destinée du Memnon-Zadig : ¢« Mme du
Maine, raconte-t-il dans ses Mémoires, avait témoigné a M. de
Voltaire son désir de le woir communiquer aux personries qui
composaient alors sa petite cour ces conles el ces romans qui
Vavaient tant amusée lorsqu’l venait tous les soirs prendre son
repas dans la tuelle de son lit, et que personne n'gurcil soup-
¢onné d’étre sortis de la méme plume qui avait écri La Hen-
riade, (Edipe, Brutus; Zaire, Mahomet, ¢ic. 4. de Voltawre iut
obéit. Il savait aussi bien lire que composer. Ces pet.t;s ouvrages
Jurent trouvés charmants, et chacun le pressa dz n'en pas priver
le public. Il remontra que ces opuscules de société séclipsaient
dordinaire au grand jour, et ne méritaient pas d’y paraitre. On
ne voulut point entendre ses raisons, et on insiste. teliement que,
pour mettre fin aux sclligitations des personnes qui Ueniouraient,
il fut obligc de leur promettré qu'a son retour d Paris; il .sangerait

1. Voir les notes en fin de volume. Lesnotesenbasdepagcsomde
Voltaire.
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a les ﬁire imprimer... Il fit choix d'abord de Zadig comme un des

plus marquants. » Quoi qu’il en soit, le véritable Zadig paraitra
en septembre 1748, avec les épisodes du Basilic, des Combats et
de L'Ermite (début). En 1752 sera ajoutée 'anecdote de Yébor;
en 1756 sera supprimée celle dTrax, et développée celle des Juge-
ments (Le Ministre, Les Audiences). Quant aux deux mor-
ceaux intitulés La Danse ¢t Les Yeux bleus, composés sans

doute d cette époque, il les gardera par-devers lui, pour une rai-

son inconnue, sans les publier. Par sa structure méme, celle d’un

récit largement étalé dans le temps, — et cest ld une nguveauté
en regard des premiers contes, Zadig figure les désillusions, les”

abdications successives de Voltaire en face de son idéal. L ’histoire
commence comme le plus banal des romans : c'est Vévocation

‘une plénitude de bonheur dans un -état d’innocence pure.
L ‘existence de Zadig, sans problémes, sans obstacles, est rendue par
la fluidité des phrases qui s'écoulent comme un réve. Le héros-est
Jeune, riche, beau, sage, intelligeny, savani, heureux, et promis de
ce fait & une enviable destinée. Tout le début fait songer & un
conte bleu, ou -encore d ces innombrables productions de la
Romancie utopique et généreuse qui avaient fleuri au XVne siécle.
Mais trés vite vont fondre sur ce «juste» les pires catastrophes.
Fuyant Babylone pour échapper au plus cruel des supplices, et fai-
sant un retour sur son passé, il dénonce longuement le scandale
de la Destinée : ¢« Qu'est-ce danc que la vie humaine ? O vertu! &
quoi m’avez-vous . servi?» Llironie du sort semble avoir-fait de

. Zadig une vulgaire marionnette entre les mains d'on ne sait

quelle puissance aveugle, incohérente dans ses manifestations.
Pourtant, si l'on eonsidére toutes ses aventures non plus au jour
le jour, mais d'une maniére rétrospective et & la lumisre du
dénouement, on sapercevra qu'en réalité il n’y a pas de hasard :
- plus le cheminement de Uhistoire est long et capricieux, . plus
saffirme en profondeur Uexistence d’un ordre pramdmtzel. Il'ya
comme une structure cycloidale de Zadig qui fait qu'en fin de
. compte aucune expérience n’est perdue et que, sur le plan de la
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“ technique romanesque comme sur celui de Uexistence du héros
tous les détails concourent strictement & Uédification de Vensemble.
A condition d’étre interprétée globalement, la destinée de Zadig
offre un sens; les autres destinées que Zadig et Vermite croisent
sur leur chemin, pour absurdes qu’elles paraissent, ont le méme
aspect providentiel. Par une symbolique irés habile — composition

_ en ¢« gbysme » — Voltaire a disposé @ Uintérieur de son récit prin-
cipal de petites anecdotes qui apportant le méme enseignement
élargissent & Uensemble de Uhumanité les problémes que posait -
Vexistence du seul Zadig. « Apprenez, dit Uermite & Zadig, que
sous les ruines de cette maison ot la Providence a mis le feu, le
maitre a trouvé un lrésot immense; apprener que ce jeune
homme, dont la Providence a tordu le cou, aurait assassiné sa
“tante dans un an, et vous dans deux.» Apprenez, aurait-il pu -
ajouter avec la méme vraisemblance, que sous les décombres de
volre propre existence se trouvent deux foyaux des plus précieux :
Vamour d’Astarté et le trone de Babylone.

A ue lire que le récit des aventures de Zadig, sans se soucier
d'aucun commentaire, on sapergoit que la Providence y manifeste
ses vues d'une maniére qui peut sembler sur le moment bien obs- *

cure, mais qui devient a la longue éclatante. Elle a les moyens
qui lui sont propres pour faire triompher le principe du- meilletr.
Dans les années 1745-1747, Voltaire est-loin d’en étre tout 4 fait
quitte avec Leibniz et sa Théodicée... T RS O S

V. den-H.~




