

雨果说过：没有艺术，人类生活便会黯然失色。

然而，没有对艺术的思考，

便不能深刻理解使人类生活变得富有意义的人类活动

——艺术。

从史前的原始艺术，到现代的种种艺术新潮，几千年
灿烂的艺术史，无疑是人类漫长历程

的『想象的博物馆』。在艺术发展的历史长河中，艺术
所迈过的

每一个足迹，都曾引起无数哲人智者的

沉思冥想。那么，为何要思考艺术？可能的答案是：思考

艺术即反思人类自身！因为

艺术是人类存在的诗意栖居之地，是我们生命的家园。

席勒曾这样庄严宣告：

啊！人类！只有你才有艺术！

诗与哲学

三位哲学诗人卢克莱修、但丁及歌德

尚宪主编 (美) 乔治·桑塔亚那著



69027

Iata
927

周 宪 主编
艺术沉思录译丛

诗 与 哲 学

——三位哲学诗人卢克莱修、但丁及歌德

〔美〕乔治·桑塔亚那 著



90063155

北京 大学 出版 社

G. Santayana

THREE PHILOSOPHICAL POETS

根据美国多布莱克出版有限公司(DOUBLEDAY &
COMPANY, INC.)1953年版译出

诗与哲学

——三位哲学诗人卢克莱修、但丁及歌德

〔美〕乔治·桑塔亚那 著

华明译

责任编辑：王春茂

*

北京大学出版社出版

(北京大学校内)

北京大学印刷厂激光照排排版、印刷

新华书店北京发行所发行 各地新华书店经售

*

787×960毫米 32开本 6.25印张 102千字

1991年5月第一版 1991年5月第一次印刷

印数：0001—5,000册

ISBN 7-301-01619-1/J·26

定价：3.35元

《艺术沉思录》总序

雨果说过：没有艺术，人类生活便会黯然失色。

然而，没有对艺术的思考，便不能深刻理解使人类生活变得富有意义的人类活动——艺术。

从史前的原始艺术，到现代的种种艺术新潮，几千年灿烂的艺术史，无疑是人类漫长历程的“想象的博物馆。”在艺术发展的长河中，艺术所迈过的每一个足迹，都曾引起无数哲人智者的沉思冥想。那么，为何要思考艺术？可能的答案是：思考艺术即反思人类自身！因为艺术是人类存在的诗意栖居之地，是我们生命的家园。席勒曾这样庄严宣告：

啊！人类！只有你才有艺术！

基于这一认识，本丛书旨在选译国外著名学者论述艺术的精萃之作，以期在多元视野中透视艺术这一人类智慧的结晶。

编者

1988. 12.

译 序

有人认为，诗的局部优于整体，短诗优于长诗。这种说法不无道理。在这方面，爱伦·坡的观点最有代表性。他认为，诗以灵魂的升华作为刺激，诗的价值与这种升华的刺激成正比，但是由于心理的规律，一切刺激都是短暂的，而在任何长篇作品中，刺激都难予持久，像《失乐园》这样的长诗，不过是一系列的小诗，是真正好诗与平庸段落的不间断交替，因此长诗阅读也是刺激与消沉的反复更迭，于是长诗在效果和事实上，都不再是诗了。他断然认为，长诗是不存在的。

对此，桑塔亚那问道，是否“只有飞逝的瞬间心境插曲，才能被人销魂蚀骨地感受到，或令人销魂蚀骨地表现出，而生活作为整体，历史、人物和命运，都是不适合想象力停留的对象，并与诗歌相排斥”呢？他进而说道，“如果这就像它通常那样被认为是事实的话，那么我们就发现渺小的事物令人喜悦，而伟大的事物枯燥无味，缺乏形式。”

其实，诗之所以为诗，那是因为它那巧妙的用

字，铿锵的音节，鲜明的意象，深邃的哲理。这些东西唤起你的联想，拨动你的心弦，突然之间，你在一字一句，一首诗中发现了一种既陌生又熟悉的境界，它把你的某种感情维系住了；是的，人的任何情感在心中升起，必定伴随一物一人，一场面一事件，用桑塔亚那自己的话说，“诗歌的极致……在于它在想象的时刻，能把现实中不可思议的方面，同我们现实生活的经验联系起来。”当你惊奇而生动地体验某种事物，直觉而持续地抒发某种感情的时候，你就得到了一种桑塔亚那称之为“客观化的快感”的心灵感受，亦即美感。

诗的局部或者短诗似乎较优，这是因为它易于对准一事物、捕捉一种情感，所以它易于凝聚成为一个艺术整体，而整一性则是艺术形式的首要条件。长诗内容繁杂，规模宏大，似乎难以整一。

但是，桑塔亚那认为，宏篇巨制的诗甚至可以更有诗意，例如卢克莱修的《物性论》、但丁的《神曲》和歌德的《浮士德》。

这些诗作当然具有诗歌应有的美妙音韵、神奇比喻、惊人意象和闪光哲理。更重要的，它们同样具有艺术的完整性，因为它们都有某种哲学作为统领，而且正是因为它们以哲学为统领，它们更加伟大。

让我们作进一步的说明。这些诗作在哲学的

指引下，眼光越过表面现象和局部领域，投向宇宙深处，投向人民中间，它们以时代的最高认识能力观察世界，用人类的最高艺术天才幻化现实，它们选择典型，包容社会，建立价值体系，描绘理想生活。它们不仅具有严肃的理性，而且富于奇异的想象，它们不是部分的堆积，不是事件的记录，它们都是深邃哲学与宏伟想象的产物，它们不但提出了世界构造和人类本性的重大问题，而且成为具有放射能力和永恒生命的活的整体，所以它们能够拓展视界，唤起良心，坚定意志，树立理想。如果诗人未能在长诗中成功地合成素材，使之成为活的整体，那是诗人缺乏综合与想象的能力；如果读者未能在好的长诗中成功地凝聚收获，由此达到诗的精髓，那是读者理解与感受的修养不够。

虽然哲学是理性的沉淀，诗却是想象的飞扬，但是哲学可以给予诗以崇高和雄伟的气概，诗则可以给予哲学以生动和直观的表达；具有哲学的诗含有更多意义，创造哲学的诗需要更多天才，当然，它得是诗。

卢克莱修的《物性论》采纳了古代希腊天才创立的最科学最正确的宇宙观，它说明万物是由不灭的元素构成的，新旧事物的更替只不过是物质运动的表现。但丁的《神曲》建筑在中世纪神学最

严峻最神圣的人生观上，它认为人类生而有罪，人间一切活动都不过是神的主宰意志的象征。卢克莱修虽然构画了科学而又明白的世界图景，但是他为这一世界观所配的却只是伊壁鸠鲁式的平庸的人生观，实际上，表现了对希腊文明衰落感到悲观的颓废情趣；但丁有着严谨而又正确的伦理标准，然而他的托勒密式宇宙观却很做作，完全是为了图解基督教义而对世界进行生造和虚构。有趣的是，无论是卢克莱修的人生观还是但丁的宇宙观，其艺术价值和诗意成分都不亚于前者的世界观或后者的伦理观。但是歌德还不满足，他生活的时代既是科学进步和人类理想不断胜利的时代，又是宗教唯心主义与科学唯物主义受到不断怀疑的时代，他理所当然地超越了卢克莱修和但丁，他的《浮士德》一方面是积极的，不断进取，一方面是怀疑的，不断抛弃，它超越了各种唯物或唯心的形而上学，只在永恒追求、永远超越中获取人自身的价值。

因此，这三部诗作不但分别作为完整的艺术品概括了三个社会时代的思想——古代希腊的自然主义、中世纪超自然主义与近代浪漫主义，而且它们共同组成了一个更高的统一体，它们相继否定、辩证转化，概括了整个欧洲哲学。

正如诗歌需要直观欣赏一样，桑塔亚那的书

也需直接阅读，他的著作文采飞扬、意气风发，需要读者亲自品尝，方能同时领略其哲学价值与艺术之美。

华 明

一九八九年二月于南京

前 记

现在这本著作，除少量增补外，由1910年2月我在哥伦比亚大学所作、同年4月在威斯康星大学再作的六篇演讲组成。这些演讲则是基于我在哈佛学院讲授了一段时间的一门课程。虽然我这本书是在这些学术恩主庇护下产生，但是不敢自称是学术性的。它是一位业余学者的印象、一位普通读者的鉴赏，论及三位伟大作家，其中至少有两位值得人们用毕生精力来研究，实际上某些学术团体、图书馆和大学荣誉职位就是以他们的名字命名的。我不是卢克莱修研究专家；我也不是但丁学者或歌德学者。关于这些伟人，除去他们人所熟知的著作，或众所周知的对他们的评论中有的，我既不能报告什么事实，也不能提出任何假设。我写他们的理由，仅是每位新诗人都写春天那类凡人皆有的理由。他们吸引着我，他们使我沉思；他们向我揭示了自然和哲学的某些方面，纯粹是真诚鼓励我表达这些内容，好像任何人都有兴趣或愿意倾听。因此，我能提供给好心的读者的，不是学术性调查研究。它仅是一篇

文学批评，以及一篇哲学史——或许是哲学本身——的概述。

乔治·桑塔亚那

1910年6月于哈佛学院

目 录

译 序..... (1)

前 记..... (1)

导 言..... (1)

卢克莱修、但丁与歌德概括了欧洲哲学的主要阶段(自然主义、超自然主义与浪漫主义)——哲学与诗的理想关系。

第一章 卢克莱修..... (12)

古希腊宇宙观的发展——德谟克利特——伊壁鸠鲁的道德情操——它在德谟克利特学说中激起的变化——唯物主义与享乐主义的偶然结合——自然主义想象的价值——卢克莱修的维纳斯,或曰自然中吉祥的活动——卢克莱修的马尔斯,或曰破坏的活动——压倒性的忧郁,以及它的原因——灵魂的物质性——对死的恐惧与对生的恐惧——真

正的自然诗人卢克莱修——与雪莱和华滋华斯的比较——他反复强调的事物——他的眼光与情操的永恒价值

第二章 但丁 (58)

柏拉图主义的特征——它的宇宙观，一个寓言——它和希伯莱历史哲学的结合——但丁所采纳的教皇与帝国的理论——他对佛罗伦萨的判决——抒情诗人但丁——贝亚德：女性、象征与真实——爱情、魔法与象征主义：但丁的宇宙的结构原则——《神曲》的观念——美德与罪行的图表——报答与惩罚的报应理论——这一理论的奥秘方面，它甚至使得惩罚成为罪恶所固有的——例证——但丁的宇宙志——诗人的天才——他的宇宙眼界——他的喜剧的成功上演——他的缺点，尽管他仍然是一位尽善尽美的诗人的典型

第三章 歌德 (112)

浪漫主义精神——文艺复兴的理想——二者在浮士德传说中的表达——马娄的改写本——为浮士德辩解的倾向——与

卡尔德隆《创造奇迹的魔术师》相对照——歌德最初的《浮士德》(万有的抱负与永恒的不满)——修改——生活中的一系列实验——格蕾辛的故事嵌入——歌德关于生活与更生的自然主义理论——海伦——古典方式与对古典主义的判决——浮士德最后的抱负——对他灵魂的争夺与他向着象征性的天堂的飞升——整部作品的寓意

结 语..... (171)

三位诗人的比较——他们的相对地位——关于哲学的或全面的诗人的理想——尚未尝试的艺术可能性

导 言

拥有文学巨著的唯一好处在于，它们能够促使我们发展变化。作为其作者所创立的丰功伟绩，它们即使在我们时代之前就已消亡，也不会丧失其真实与伟大。我们无法增减其原有价值或内在尊严。就它们是我们的佳肴而非毒药这点来说，它们只会给我们的思想增加价值与尊严。每一代人都得重新翻译和重新解释外国名著，以自然的方式再现它们原有的自然面貌，使其永葆人文价值的生命力，能够被人消化吸收。甚至每位读者也都要重新理解本国名著。正是这种对以往所提供的内容的不断消化，才能提供对影响现在与未来的过去的洞察。生动的批评，真正的鉴赏，是我们年复一年从那些一去不复返的人类天才资本中提取的利息。

从这个观点来考虑，卢克莱修、但丁与歌德（对他我虽然只谈及《浮士德》）他们所遗留下来的诗篇作为被消化的内容，提供的决不止是一顿菜肴丰富多样的筵席。从他们的信条和气质看，他们

似乎相当对立，完全无法对他们的学说进行综合与统一。有些人了解并且关心其中某位诗人，他们可能怀疑自己是否可从其他两位诗人那里学到什么重要的东西。然而，去当每位诗人的学生——我希望是位有辨别力的学生——正是我想做的；我冒昧地断言：在使他们成为伟人的贡献方面，他们不相上下；人们无需采用含糊不清、模棱两可的趣味标准，就会热情赞美每位诗人的诗；人们无需抛弃自己思想的倾向或体系，就可接受每位诗人的基本哲学和直观知识。

的确，如果我可以使用黑格尔的辩证法，这三位诗人的差异就转化成了一种更高的统一。作为整体来看，他们概括了整个欧洲哲学。每个人都是一个时代的典型代表。卢克莱修采纳了古代希腊天才创立的最激进和最正确的宇宙观。他把世界看作一座大建筑、一部大机器，它的所有部件都按照一种普遍存在的过程或精神，相互作用，彼此相生。他的诗歌描绘自然，亦即万物的诞生与构成。它说明了万物如何由元素合成（他认为这些元素是些永远运动的原子），这些元素如何不断重新分布，导致旧事物消亡，新事物诞生。他给这种世界观配上了一种人生观，作为这种环境中应该过的生活。他的唯物主义由对精神的自由和平静的渴求加以完成。一旦允许我们观看在这个世界上永远自