

入围二〇〇七年布克奖和橘子奖 [入围二〇〇七年《卫报》最佳处女作图书奖]

[获得二〇〇七年科茨塔最佳处女作图书奖]

What W

[英]凯瑟琳·欧弗林 著
Catherine O' Flynn

失物

路旦俊 马新强 译

失物

What Was Lost

[英]凯瑟琳·欧弗林 著

Catherine O'Flynn

马新强 译

人民文学出版社

著作权合同登记:图字 01-2010-0473 号

Catherine O'Flynn
WHAT WAS LOST

Copyright © Catherine O'Flynn 2007
Copyright licensed by Lucy Luck Associates
arranged with Andrew Nurnberg Associates International Limited
All rights reserved.

图书在版编目(CIP)数据

失物/(英)欧弗林著;路旦俊,马新强译. —北京:
人民文学出版社,2010
ISBN 978-7-02-007915-5

I. 失… II. ①欧… ②路… ③马… III. 长篇小说-英国-
现代 IV. I561.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 024692 号

特约策划:邱小群
责任编辑:吴继珍
封面设计:董红红

失物

[英]凯瑟琳·欧弗林 著
路旦俊 马新强 译

人民文学出版社出版
<http://www.rw-cn.com>
北京市朝内大街 166 号 邮编:100705
山东新华印刷厂德州厂印刷 新华书店经销
字数 176 千字 开本 890×1240 毫米 1/32 印张 8.75 插页 2
2010 年 3 月北京第 1 版 2010 年 3 月第 1 次印刷
印数 1—10000
ISBN 978-7-02-007915-5
定价:22.00 元

目 录

1984

猎鹰调查/1

2003

寂静之声/79

1984

呆在城里/249

2004

警 戒/259

1984

猎鹰调查

1

犯罪活动正在进行，没有被人察觉，也没有被人发现。凯特希望自己不会太晚。公交车以十五英里的时速缓慢地向前挪动，在每个路口停下来，等待着绿灯变成红灯。她闭上眼睛，在脑海里幻想着汽车仍在慢慢向前行驶。她睁开眼，发现汽车的速度依然比她预料的还要慢。两旁的路人已经超过了他们，但司机依旧悠然地吹着口哨。

她环顾其他的乘客，试着推断他们当天都有些什么活动。这些人多数是退了休的老人。她数了一下，发现了四只一模一样的购物袋，上面都印着蓝色的方格图案。她把这些都记在自己的记事簿上，因为她相信任何事情都是事出有因，绝非偶然。

她开始看车上的广告，发现它们大多都是一些广告商为自己打的广告：“如果您在看这条广告，那么您的顾客也会在看。”她想知道这些乘客当中是否有人申请了公交车上的广告位，如果是的话，他们又会做些什么广告？

“快来看我的蓝色方格大购物袋，里面装满了猫粮。”

“我对任何人都知无不言。我也吃饼干。”

“罗伯特先生和太太，世界上公认的煮茶高手。‘我们连茶叶袋里的茶汁也挤出来。’”

“我的味道有点怪，但不难闻。”

凯特心中暗想，自己也要为侦探社打上一则广告，在广告里就画上她的侧面轮廓和放大镜下的米基，下面再写上：

猎鹰侦探社

从事线索搜寻，疑犯追踪，犯罪调查业务

我们拥有最新式的监视仪器

欢迎光临

她在自己的记事簿上记下广告上的电话号码，想着等以后自己的侦探社完全开业了就打电话给他们。

终于，汽车到站了。在那儿可以看到轻工业园的园林草坪，被遗弃的旗子依然在随风摇摆。新开张的绿橡树购物中心就坐落在工业园里。她特别注意兰斯戴尔庄园的十五单元，因为她有一次曾目睹两个男人似乎在那里争吵着什么。其中一个男人满脸胡须，另一个戴着太阳镜，大冷天也没有穿外套——她曾认为他们看起来都像犯罪分子。后来，在看到房子外面停放的白色大货车后，经过一番深思熟虑，她最后得出结论：那两个人是在贩卖钻石。今天，这个单元外面一片安静，没有任何事情发生。

她拿出记事簿，翻到页首标着“十五单元监视”字样的那一页，

在日期旁用她在公共汽车上练就的，略微有些歪歪扭扭的字迹写道：“什么也没见到。难道又去接荷兰来的一批货了？”

一刻钟后，凯特开始穿过绿橡树购物中心的集市区。集市区其实并不是一个真正的集市，而是购物中心的地下部分，紧邻公交车的终点站，专门留给了那些没什么名气、出售低档商品的店铺：小工艺品商铺，廉价药房，出售假冒香水的摊贩，发着恶臭的肉摊，叫卖易燃布料做成的服装的小贩。他们的气味和门上方的加热器吹出的灼热气浪的味道混杂在一起，令凯特闻后感到阵阵恶心。对于和凯特坐同一趟车到购物中心来的乘客们而言，这里是通向破败陈旧的海伊街最近的路。自从这个购物中心开业后，海伊街的生意就迅速萧条了。现在，当公交车沿着海伊街行驶时，没有人愿意去看一眼那些封了木板、门口四处散落着快餐袋和落叶的店铺。

凯特意识到今天是星期三，她忘了到自己常去的报刊代销商那里买这一周的《比诺》漫画杂志^①。没办法，她只好到购物中心里那个昏暗的报刊亭去买了。站在报刊亭外面，她再次看着书架上的《侦察实录》杂志。封面上的那个女人怎么看都不像是一个侦探，除了一顶软毡帽和一件雨衣外，她什么都没穿。她看起来就像是《难兄难弟》^②小品中的某个人物，凯特不喜欢那份杂志。

凯特坐电梯上到一楼，真正属于购物中心的商店、喷泉和塑料

① 《比诺》，号称英国第一漫画杂志，由汤普森于一九三八年创办。

② 《难兄难弟》，英国老牌电视喜剧系列片，流行于上世纪六十年代末、七十年代初，曾被搬上银幕。

棕榈树从这里才开始。虽然现在正值学校放假,但这会儿时间还太早,购物中心还没有忙碌起来。她的同学们在没有家长陪同时是不准独自到购物中心来的。有时候,她偶尔会在这里碰到自己的同学和他们的家人,然后不得不生硬地和他们打招呼。她觉得,大人们很担忧看到她独自一人在外面四处走动。所以,每当这里的店员、保安或同学的父母询问她时,她总会告诉他们说某一位和自己一起来的成年亲戚刚刚进到一家商店里购物去了。不过,大多数情况下没有人会询问她,事实上似乎根本就没有人看到她。有时候,凯特想自己一定是隐身了。

时间到了上午九点,凯特吃力地从后口袋里拿出事先打印好的日程表:

九点半——十点四十五	去坦迪电器店,研究对讲机和麦克风
十点四十五——十二点	监视中央广场
十二点——十二点四十五	去瓦内齐餐厅吃午餐
十二点四十五——一点半	去米德兰文具店:看看识别指纹用的印台
一点半——三点半	到银行附近侦查
三点半	坐公交车回家

凯特立刻赶往坦迪电器店。

十二点二十整，凯特匆匆忙忙地来到了瓦内齐餐厅。这不是一个专业的侦探应有的行事方式。外面阴雨连绵，尽管看到自己常坐的座位空着，她还是在门口等着服务生为自己安排。女服务员把凯特带到她常坐的那张桌子前。她轻轻地坐在橙色的塑料座椅上，从这里几乎可以对购物中心的大部分区域一览无余。

“你要看今天的菜单吗？”服务员询问。

“谢谢，不需要。可以给我来一份儿童套餐外加一个香蕉冰激凌吗？请不要在我的牛肉汉堡上加黄瓜。”

“那不是普通黄瓜，那是小黄瓜，亲爱的。”

凯特在自己的记事本上记下：小黄瓜/黄瓜——研究它们的差别。她讨厌自己在执行重要任务时因为犯下愚蠢的小错误而被人发现。

凯特看着桌子上番茄造型的塑料番茄酱挤压器，番茄酱是凯特最喜欢的东西——在她看来没什么比番茄酱更好的了。

记得上学期在学校的时候，保罗·罗伯特曾经朗诵过自己的作文《最令人难忘的生日》，其中他谈到，祖母和父母一起带他到瓦内齐餐厅为他庆祝生日，那是他一生中感到最幸福的时刻。他说自己当时吃了加肉丸的意大利面，也不知为什么他和班上其他同学都觉得这件事很有趣。当他在故事里提到自己吃到了奶昔和彩宝圣代时，他依然激动不已。他说，这个餐厅真是棒极了。

凯特无法理解，既然他这么喜欢瓦内齐，为什么不在周末的时候自己到这儿来吃午餐呢。她甚至可以在第一次的时候带他来，并且告诉他哪个是最好的位子。她还可以指给他看墙上的一块小

隔板,用手拨开后就能看到墙后面有个传送带,所有的脏盘子都由传送带送出去。她会告诉他,哪一天她要在传送带上放上一部具有连拍功能的相机,这样它就可以在传送带绕着整个餐厅转动时人不知鬼不觉地拍回一些侦查照片,然后再回到她身旁来。她可以指认出那个看似有杀人嫌疑的洗碗工,或许保罗可以帮她监视他。她也许会邀请保罗加入自己的侦探社(如果米基同意的话)。但是,凯特什么都没有说,她只是在心里默默地想着。

她环顾四周,确保没人看到,然后伸手从包里拽出了米基。她让它靠着窗户紧挨自己坐着,这样服务员就不会注意到,而它也可以从那里很清楚地看到窗户下面的行人。她正在训练米基成为自己的助手。通常,米基只是做一些监视工作。尽管装扮有点古怪,但它的个头不大,这样就不容易引起大家的注意。米基的装束与环境是有点格格不入,但凯特还是很喜欢。它穿着黑帮们穿的细条子礼服,戴着帽子。这顶帽子稍微有点破坏它那山姆·斯佩德^①的形象,但不管怎样,凯特还是很喜欢。事实上,她自己也想耍一顶。

米基是凯特用姨妈送的名为“缝制你自己的黑帮老大式黑猩猩查理^②”的手工包自己缝制的。黑猩猩查理和凯特童年时的其他大部分布娃娃一样,已逐渐无法再引起她的兴趣,但当她去年打

① 山姆·斯佩德,英国作家达希尔·哈默特的小说《马耳他之鹰》中的侦探,其硬派冷酷的外表已成经典。

② 黑猩猩查理,英国杂志《艺尚》一九五七年一月十九日推出的系列漫画中的主人公,是一只来自非洲的黑猩猩,因形象可爱而深受读者喜爱,其衍生产品非常多。

算开办侦探社时，她又想到查理看起来很适合侦探的角色，只是觉得黑猩猩查理这个名字不好。于是，凯特给它改名为猴子米基。每天上午，凯特都会和米基一起逐个完成日程表上的各项安排。她把它装在一个旧军用帆布包里，走到哪里就带到哪里。

服务员上菜了，凯特一边吃着汉堡，一边仔细浏览新年的第一期《比诺》杂志，而米基则目不转睛地盯着窗下一群可疑的青少年。

2

从凯特的住处到绿橡树购物中心要坐很长时间的公交车，她家位于这个地区仅存的具有维多利亚时期风格的社区，是一幢三层的红砖小楼，伫立在一片市政府出资修建的四四方方的灰白房子中间，显得格外扎眼。小楼的一边是一个报纸经销商的店铺，另一侧是一家蔬菜肉类食品店。很明显地可以看出，她们家的房子曾经也是一家商店，但现在前厅的窗户上已经挂起了一副纱帘，原来用作商店的房间被当作了起居室，凯特的外婆每天下午就长时间地坐在那里收看智力竞赛节目。

这栋房子是这一区唯一没有被用来做生意的房子（凯特假设的侦探业务除外），也是唯一一栋用来居家的房子。凯特的这些店主邻居们都不住在店里，每天下午六点钟左右，他们就会锁上店门，回到自己位于郊区的家中。每当这个时候，凯特的房间就开始处于一片寂静和空荡之中。

凯特与那些店主很熟，也挺喜欢他们。蔬菜店的店主是埃里克和他的妻子梅维斯，他们没有孩子，但他们对凯特一直很好，每

年都会精心挑选一份圣诞节礼物送给她。去年，他们送给她一个呼吸描记器，凯特用它在自己的名片上做了一个看起来比较专业的图标。现在，凯特的时间虽然大多都被侦探社的事情和持续不断的监视活动给占去了，没有很多空闲时间去看望这对夫妇，但她依然每周到他们那里去喝一次茶。她会坐在柜台后面的凳子上，晃悠着双腿，听着第二电台的广播，然后看着顾客们从店里买走大量的土豆。

埃里克和梅维斯的商店隔壁是沃特金先生的肉铺。沃特金先生已经上了年纪，凯特估计他可能有七十八岁了。沃特金先生人很好，他妻子人也不错，但就是没什么人去他们店里买肉。凯特认为，这可能和沃特金先生总是站在商店的橱窗里，用一个很大的铲刀拍打肉上面的苍蝇有关。这大概就是人们所说的自生自灭的过程：沃特金先生的顾客越少，他进货回来的肉也就越少；他卖的肉越少，那么他看起来就越不像一个屠夫，而是越来越像一个收集各种肉食，然后在自己的橱窗里进行展示的疯老头。上周，凯特路过肉铺时看到橱窗里只挂着一只野兔（凯特认为，现在还活着的人中，吃兔肉的肯定只有沃特金先生自己），几副腰子，一只鸡，一块猪肉和一串香肠。这些本身并没有什么特别之处，但让凯特驻足观望的是沃特金先生创新的营销方式。很明显，他对于橱窗里只能挂出这么几种肉食感到十分尴尬，也许是为了让这些东西看起来不会太单调，他给它们摆出了各种轻松活泼的造型。于是，人们看到的是：一只小鸡用一串香肠牵着一只野兔去散步，一起翻过一座猪肉小山丘，头顶上是用暗红色的猪腰子做的太

阳。凯特赶紧将目光从这恐怖的场景中挪开，抬头正好看到沃特金先生站在商店里向她点头。他竖起拇指，似乎正在为自己的作品洋洋得意。

凯特家的另一边是帕尔默先生的店铺，一家报纸经销商。帕尔默先生和他儿子阿德里安一起照看店铺，阿德里安是凯特最好的朋友，他是猎鹰侦探社第一个、也是目前为止唯一的一个顾客。阿德里安二十二岁，大学毕业。帕尔默先生曾希望阿德里安毕业后去找一份“正经的工作”，但阿德里安压根儿就没这样的念头。他很喜欢就这么坐在柜台后面整天读报纸，然后帮忙照看家里的小生意。帕尔默一家就住在离这儿不远的城郊，但阿德里安的母亲和妹妹很少到店里来——这种艰苦的买卖都留给他们家里的男人们来做。阿德里安对凯特就像对待大人一样热情，不过他对谁都一样。他无法像他父亲那样对不同的顾客摆出不同的面孔。帕尔默先生可以用一个叔叔的口吻说：“嘿，年轻人，”数秒钟后又转而用十分真诚的语气讲：“这真是一个令人震惊的头条，不是吗，斯蒂文夫人？”

但是，阿德里安和他父亲不同。谁也不知道他究竟热衷什么，可他似乎理所当然地认为，只要他推荐，所有人都会喜欢，或者至少有可能会喜欢。他每天下午总是埋头翻阅音乐杂志，或者看音乐家传记。他向顾客热情地推荐唱片，毫不理会多彻蒂太太不可能突然把自己的喜爱从福斯特和爱伦转移到 MC5^① 乐队身上，或

① MC5，美国摇滚乐队，一九六四年成立，活跃至一九七二年。

者黛比·凯西和她那些嘻嘻哈哈的小伙伴们不可能把雷奥纳德·科恩^①看得有多么重要。只要帕尔默先生留他一个人在店里，他就会关掉杰米·扬^②的电台节目，然后放一盘磁带在录音机里，他想，之所以没有人问自己磁带里放的是什么音乐，肯定是因为他们有点不好意思。所以，他总是潦草地在柜台写上：“现在播放的是‘牛心上尉’^③的歌曲《舔掉我的贴画，宝贝》。如想更多了解，请询问店员。”

然而，和凯特在一起时，阿德里安喜欢聊犯罪侦察，经典的侦探电影，猜测哪个顾客可能是杀人凶手，他们可能把受害人的尸体藏在了哪里。阿德里安总能想到一些独具创新的藏尸地点。有时候，凯特会和阿德里安一起到批发商那里，向他建议该买哪些东西。他们会观察那些魁梧的仓库管理员，然后估计谁可能有犯罪记录。

阿德里安知道猎鹰侦探社，但不知道米基的存在。米基是头等机密。帕尔默先生对学生们在店里的偷窃行为感到越来越头疼，于是，阿德里安委托猎鹰侦探社对商店里的安全状况进行评估。凯特告诉阿德里安，自己的收费标准是一天一英镑，其他费用另算。她预计评估最多只要半天时间，因为自己就住在隔壁，所以阿德里安不需要支付额外的费用。于是，她准备了一张五十便士的发票。凯特对这项“正式”任务感到难以名状的欣喜，她甚至专

① 雷奥纳德·科恩(1934—)，加拿大歌手和歌曲创作者。

② 杰米·扬(1921—)，英国歌手，后成为电台著名节目主持人。

③ “牛心上尉”，美国歌星多恩·范·弗里埃特(1941—)的艺名。