

中国现代作家选集

朱自清



中国现代作家选集

朱自清

朱乔森编

人民文学出版社

三联书店香港分店

联合编辑出版

首都师范大学图书馆



21023900

1023900

编 者：朱乔森
责任编辑：关克伦 盛美娣
装帧设计：沙 戈

朱 自 清
Zhu Zi Qing

人 民 文 学 出 版 社 出 版
(北 京 朝 内 大 街 1 6 6 号)
新 华 书 店 北 京 发 行 所 发 行
北 京 市 人 民 文 学 印 刷 厂 印 刷

字数 220,000 开本 850×1168 毫米 $\frac{1}{32}$ 印张 $10\frac{1}{4}$ 插图 6
1985年6月北京第1版 1985年6月北京第1次印刷
印数00,001—22,300

书号 10019·3804

定价 2.30 元

序

叶 圣 陶

佩弦兄的新选集将要付排，乔森把他编定的目录送给我过目。目录分成三部分，第一部分是新体诗，第二部分是散文，第三部分是旧体诗和词。我看着不禁想起许多往事。

我跟佩弦兄相识在六十年前。那是一九二一年的初秋，他和我，还有刘延陵兄，都受聘在上海吴淞中国公学中学部任教员。当时彼此都年轻，兴趣广泛，容易受新事物的吸引。报刊上发表的新体诗常常是我们谈论的资料。我们自己也写新体诗，认为诗要真率地表现真情实感，必须冲决传统的旧形式。那一年的除夕，我跟佩弦兄同住在杭州第一师范的宿舍里。我们都躺下了，还是谈个没有完，桌子上点着两支洋蜡。佩弦兄忽然看了看表，说作成一首小诗了，就念给我听：

除夜的两支摇摇的白蜡烛光里，

我眼睁睁瞅着

一九二一年轻轻地趲过去了。

这首小诗迎来了一九二二年。就在这新的一年开始的时候，《诗》月刊创刊了，编辑者是佩弦兄、延陵兄、平伯兄和我。在《诗》的第四期里，佩弦兄发表了他的第一篇论新体诗的文章《短诗与长诗》，算起来距离现在正好六十年。

提倡新体诗，探索表达新的内容的新的形式，我当时的热心跟佩弦兄他们不相上下，可是成绩比他们差远了；并且随着年龄的增长，热劲儿逐渐消退。这样的人很多，不只我一个，可是谁也没有说穿过，好像新体诗只是青年们的玩意儿。佩弦兄可不是这样，他跟新体诗结下了不解之缘，选编，研究，评论，一直不曾间断过，真有一股锲而不舍的韧劲儿。他用欣喜的眼光看待新的作者和新的作品，从不吝惜他的赞赏，又坦率地说出他认为不足之处。他像园丁似的抚育着每一棵新苗，使人以为他自己大概不准备再写新体诗了。没想到突然在报上读到他的《挽闻一多先生》，正是一首新体诗。这首挽诗只有十二行，分为三节，每节开头都赞颂闻先生是一团火。最后一节是：

你是一团火，
照见了魔鬼；
烧毁了自己，
遗烬里爆出新中国！

这样炽烈的感情除了用新体诗，能用什么别的形式来表达呢？诗句是自然而然“爆”出来的，就像闻先生所说的“爆一声”那样“爆”出来的，功夫并不在于形式的选择上。

佩弦兄的散文，我是十分推崇的。我曾经向青年们、少年们作过许多次介绍，还对我的子女们说，写散文应该向朱先生学。如果有人问我是否有点儿偏爱，我乐于承认。每回重读佩弦兄的散文，我就回想起倾听他闲谈的乐趣，古今中外，海阔天空，不故作高深而情趣盎然。我常常想，他这样的经验，他这样的想头，不是我也有过吗？在我只不过一闪而逝，他却紧紧抓住了。他还能表达得恰如其分，或淡或浓，味道极正而且醇厚。只有早

期的几篇，如《桨声灯影里的秦淮河》、《温州的踪迹》，不免有点儿着意为文，并非不好，略嫌文胜于质；稍后的《背影》、《给亡妇》就做到了文质并茂，全凭真感受真性情取胜。到了后期，如《飞》，套一句老话，可以说达到“炉火纯青”的境界了。如果让他多活若干年，多留下几十篇、上百篇作品，该多好呀！五十岁不满，就一般人来说，正是经验、技巧和精力都丰富并且互相配合起作用的时期，佩弦兄却匆匆地走完了人生的程途，过早地离开了人间，并且正当国家起着天翻地覆的变化的时刻！

佩弦兄的旧体诗和词在他生前发表的极少；就是那极少的几首，也不是他自己交给报社或杂志社的。他把他的旧体诗和词的钞本题作《敝帚集》和《犹贤博弈斋诗钞》。“犹贤博弈”用《论语》里孔子的话。孔子说：“饱食终日，无所用心，难矣哉！不有博弈者乎？为之，犹贤乎已。”意思是说掷骰子下棋也比“无所用心”好些。佩弦兄把掷骰子下棋比他的作旧体诗，无非说这只是消闲遣兴而已，写给朋友看看当然不妨，无须公开发表。他不主张提倡旧形式，尤其不主张让青年们吟诗填词，因为作了旧体诗和词，精神上不免或多或少接近古人，跟现代生活拉开了距离。

佩弦兄虽然把作旧体诗和填词看作消闲遣兴的事，可是凡事认真的他，消闲遣兴也不肯随便，不存戏弄的心思。他在《犹贤博弈斋诗钞》的自序中说“学士衡之拟古，亦步亦趋”，他真个下了功夫。《敝帚集》开头的三十八首就是他拟古的习作，曾经呈请黄晦闻先生教正。黄先生批了十个字：“逐句换字，自是拟古正格。”大概说取古人的作品，逐句按古人的意思另外造句，总不至于不成格局。这样练习并不是自己作诗，方法也比较呆板，不但意思是古人的，连表达的程序也是古人的。可是事事认真

的佩弦只认为既然要作古诗，就得老老实实遵循古人的办法学，还要向前辈名家求教。那是一九二七年的事，当时他在清华大学任国文系教授。

佩弦兄逝世太早了，我跟他结交不满三十年。这三十年间是会面的日子少，分别的岁月多，通信虽勤，总不及会面欢畅。在纪念佩弦兄的那首《兰陵王》里，我记下了这无法排遣的怅惘：“相逢屡间阔，常惜深谈易歇。”我们俩最后的一次分别在成都，是一九四五年八月二十八日。抗战已经胜利，他要去昆明随同清华大学迁回北平，来向我辞行，我告诉他正打算回上海。我们相约日后在上海见面，没想到竟成虚愿。

看了乔森编定的目录，我为佩弦兄感到快慰。可惜他自己不会知道了，他逝世已经三十四年了。

一九八二年三月二十六日

027-1/2

目 次

序	叶圣陶 1
---------	-------

作 品 部 分

新诗

光明	3
煤	4
北河沿的路灯	5
小草	6
沪杭道中	7
送韩伯画往俄国	9
沪杭道上的暮	11
挽歌	12
睁眼	14
静	15
星火	16
新年	18
匆匆	19
宴罢	21
毁灭	24

细雨	34
赠A. S.	35

散文

歌声	37
桨声灯影里的秦淮河	38
温州的踪迹	47
航船中的文明	54
旅行杂记	57
白种人——上帝的骄子!	65
背影	68
执政府大屠杀记	71
哀韦杰三君	79
白采	82
荷塘月色	85
一封信	88
儿女	92
看花	99
我所见的叶圣陶	103
论无话可说	107
沉默	110
给亡妇	114
哀互生	119
春	121
冬天	123

择偶记	125
潭柘寺戒坛寺	128
南京	132
松堂游记	137
初到清华记	139
西行通讯(附录之二)	142
威尼斯	146
瑞士	150
荷兰	156
莱因河	162
三家书店	165
文人宅	173
博物院	179
乞丐	186
房东太太	190
蒙自杂记	196
这一天	199
外东消夏录	200
爱国诗	204
飞	210
新中国在望中	212
关于“月夜蝉声”	213
中国学术的大损失(节选)	
——悼闻一多先生	215
回来杂记	218
论气节	223

论严肃	228
论标语口号	232
论吃饭	236
论不满现状	241

旧体诗和词

和李白《菩萨蛮》	245
重过清华园西院(三首)	246
除夕书感	247
有感	248
昔游(二首)	249
盛年	250
无题	251
竹隐以红叶见寄，赋此奉答(三首)	252
漓江绝句(二首)	253
南岳方广道中寄内作	254
得逊生书作，次公权韵(二首录一)	255
近怀示圣陶	256
夏夜次公权韵	258
寄三弟叙永	260
市肆见三希堂山谷尺牍，爱不忍释， 而力不能致之	262
夜不成寐，忆业雅《老境》一文，感而有作， 即以示之	263

· 资 料 部 分

朱佩弦先生	叶圣陶 267
朱自清先生与现代散文	杨振声 272
朱自清先生的道路	李广田 276
关于父亲的创作	朱乔森 284
朱自清生平著作编年简表	朱乔森 292

作品部分



光 明

风雨沈沈的夜里，
前面一片荒郊。
走尽荒郊，
便是人们底道。

呀！黑暗里歧路万千，
叫我怎样走好？
“上帝！快给我些光明罢，
让我好向前跑！”

上帝慌着说，“光明？
我没处给你找！
你要光明，
你自己去造！”

一九一九，一一，二二。

煤

你在地下睡着，
好腌臢，黑暗！
看着的人
怎样地憎你，怕你！
他们说：
“谁也不要靠近他呵！……”
一会你在火园中跳舞起来，
黑裸裸的身材里，
一阵阵透出赤和热；
呵！全是赤和热了，
美丽而光明！
他们忘记刚才的事，
都大张着笑口，
唱赞美你的歌；
又颠簸身子，
凑合你跳舞底节。

一九二〇，一，九，北京。《雪朝》。

北河沿的路灯

有密密的毡儿，
遮住了白日里^中繁华灿烂。
悄没声儿的河沿上，
满铺着寂寞和黑暗。

只剩城墙上一行半明半灭的灯光，
还在闪闪铄铄地乱颤。
他们怎样微弱！
但却是我们唯一的慧眼！

他们帮着我们了解自然，
让我们看出前途坦坦。
他们是好朋友，
给我们希望和慰安。

祝福你灯光们，
愿你们永久而无限！

一九二〇，一，二五，北京。