

命运

南方日报出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

命运 / 徐列等著. —广州: 南方日报出版社,
1999.11

(《南方周末》精华本)

ISBN 7-80652-003-1

I. 命... II. 徐... III. 人物-通讯-作品集-中国-
当代 IV. I253

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (1999) 第 49141 号

命运

出版发行: 南方日报出版社

地 址: 广州市广州大道中 289 号

电 话: (020) 87374631、87373998-8509、8504

经 销: 全国新华书店

印 刷: 南海市彩印制本厂印刷

开 本: 850mm×1168mm 大 32 印张 13.25

字 数: 280 千字

印 数: 10001-15000 册

版 次: 1999 年 11 月第 1 版第 3 次印刷

定 价: 21.50 元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与承印厂联系调换。

目 录

英雄没有丰碑..... (1)

在盛行造“星”的商业社会,吴舒里骑马环行中国,可能比唐·吉柯德斗风车还要荒诞。他出生入死,用5年的时间,创造行程长达28000公里的世界纪录,意义究竟何在?他骑过的A071、A072号山丹马创造了行程万里的世界纪录,意义又何在?尤其令人费解的是,他并无商业目的。

董阳变法惨败河口 (10)

不能饿死冻死一人,不能出现集体逃荒,董阳出任河口镇党委书记时,上级严厉要求。不久,他吃惊地发现,穷得没有一分钱的河口镇政府,居然欠下了12万元吃喝款,拖欠了数万元工资。这样的“吃喝政府”不动手术如何得了?然而,还没等到他给“吃喝政府”动完手术,自己却惨遭“摘除”,这就是改革者的命运?

帕米尔高原上的医生 (21)

如果有人撰文夸你,并不算什么。倘若你成为歌曲传唱的对象,那就非同小可了。吴登云,一个普通的汉族医生,为什么能受到柯尔克孜族兄弟如此崇高而真挚的礼遇?

徐力群:抱着绝症去远行 (31)

他自己说,得了这种病,最好的前景是自杀。这是个喜欢漫游的人。发病前,他已经“走出”了不小的名堂。然而他还没走够,他渴望有机会沿着欧亚大陆走一圈,他对生活抱有的态度就是,过好每一天的最好方式,就是不停地走。

铁血卧底叶光 (36)

说起打假,今天几乎无人不知王海,叶光却没有这个福气。虽然他打假的资历要比王海老得多,打假过程中遇到的危险也是王海所无法比拟的,但注定了不可能有王海那么大的名气,因为他面对的直接对手,大多是些带有黑社会性质穷凶极恶的制假团伙!

生死时速 (44)

两个连杀数人的匪徒用枪顶着司机王凌霄,让他驾车夺路奔逃。王凌霄一边开一边想如何防止匪徒再开杀戒,并设想自己如何脱身。在长达6小时500公里的狂奔路程中,终于等到了机会。

警坛女杰刘玉琴 (56)

警察的职业并不有趣,女人从事刑侦这一行就更难了。名震中原的刑侦科长刘玉琴的经历就是明证。她浑身是伤,脊骨就有4处错位,头脸先后缝合过几十针。幸运的是,她遇

到了一个好男人。

泰安有个公丕汉 (63)

在泰安的官场,曾经有个权势熏天的人物,此人不但狂妄到把自己的狗屁文章印成《胡选》下发,甚至还做过当国务院副总理的美梦。就是这么一个人物竟然栽在泰安市一个不起眼的检察长公丕汉的手里。公丕汉,何许人也?

爱江山也爱美人的奥运冠军 (72)

李东华的婚姻具有传奇性,比婚姻更具传奇色彩的是他的成功。这个曾受过三次重伤,一脾一肾都被摘除的小伙子,可以说是个残疾人。他为了爱情远走他乡,在异国一面打工,一面苦练体操,最终夺得了奥运会冠军。

“今日英雄”田惠平 (79)

儿子3岁时,田惠平发现了一个悲剧性的事实:儿子是孤独症患者。强大的母爱使她挺住了,还促使她萌生一个惊天动地的念头:她要帮助儿子和许多像儿子一样的儿童。

乡村女老师 (85)

深度烧伤夺走了她的一切,只给她留下了一张可怕的脸。她所以能坚强告别以泪洗面的日子,所以能对待别人的孩子如同自己的孩子,10多年忘我地投身教育,是因为“教师”这个称号给她崇高感。

“大玩学家”于光远 (92)

他的头衔很多:经济学家、哲学家、物理学家。然而,他最钟情的还是成为“大玩学家”,因为中国人太不会玩了。

给后人开路的性学家 (96)

他主持了世界上最大规模的性文明调查,在中国开办了第一个性文化博物馆。有人称他是“中国的金西”,他的故事似乎总是要与“第一”联系在一起。

一个博士的悲情之旅 (101)

广东佛山有一辆牌号为“粤 E1881”的奔驰车,这车型和车牌都能说明车主来头的显赫,佛山引进的第一个文学博士就是因为触摸了这辆轿车挨了顿暴打。

“告状狂人”的悲歌 (108)

他是“文革”后的第一届研究生,然而 1982 年,他一毕业就成了“贮备人才”。至今没有工作,妻离子散,穷困潦倒,15 年来,他不断告状,不断失败,唯一得到的是,成为著名的“告状狂人”。

刘民壮到死心如铁 (120)

这世上到底有没有野人? 作为一个生物学家,刘民壮直到死亡那天,仍然坚信野人的存在。他的研究受到了许多怀疑嘲笑,甚至在有些人看来,刘民壮本人就是野人。

王耀庭:我的天职是办案 (128)

他曾为文化界的知名人士吴祖光辩护,也曾为大邱庄的“土皇帝”禹作敏辩护,还有过为陈希同辩护的经历。作为参与过这些复杂和有重大影响案件的辩护律师,王耀庭如何看待中国的律师事业?

数学“疯子”戈衍三 (137)

“数学真理具有与时间、地点和权威相独立的有效性”——不识时务的戈衍三，恪守着他的数学逻辑做人，注定要受苦受穷，还要遭人白眼嘲笑。在许多人眼里，这是个嗜好数学的疯子。

秦岭中的“野人” (146)

在秦岭地区，有个“原始北京人”，传说他的胡子有一尺多长，头发像白毛女，活似野人。后来，人们发现这个“野人”其实是个“国宝”。

留美博士期待“马普”春天 (150)

体制的落后是最大的落后，归国学子对于中国科技体制的落后都有相同的感受。1994年，中德合作建立的“马克斯——普朗克青年科学家小组”，没有经费的难题，也没有人事的掣肘，当每五年一期的“马普小组”就要结束，在这个乐园中取得丰硕成果的裴钢，又得回到旧有的体制中去。面对去留难定的局面，他渴望中国能出现属于自己的“马普”。

释延王：出世入世一奇僧 (159)

少林和尚释延王曾患胰腺癌，他多年在死亡线上苦苦挣扎，但就是这个和尚，不但是个武僧，还是个诗人，又是个剧作家、电视导演，甚至还有总经理头衔。奇也不奇？

陕北老农“吃定”兵马俑 (165)

陕北老农杨志发怎么也想不明白：“我是第一个发现兵马俑的人，可是去秦俑馆，把门的还要让我买票，真让人生气。”

阿忆博士的新活法 (170)

90年代初,一个“全新”的职业概念在中国开始走红——“自由职业”,虽然从历史的角度看这挺可笑。因为实行大统一的计划经济前,中国几乎遍地“自由职业”。可笑归可笑,“自由职业”毕竟又出现了,意味着生活可能有了更多的自由。

张胜利:守望在桃木疙瘩 (174)

车志忠在河北涞源县考察旅游资源,结果发现了桃木疙瘩村的张胜利。张胜利由此成了第一批受到中国希望工程资助的孩子,桃木疙瘩村也成了希望工程的第一个根据地。张胜利这个苦孩子后来成了大学生,毕业后,他又回到了桃木疙瘩村的希望小学任教,他要守望那些和他一样苦的孩子……

中国第一报贩詹兆强 (184)

詹兆强有“中国第一报贩”之称,他让独生子也干上了这一行,但他有一个理想,决不让独生子也永远被称为“报贩子”,他要为中国报刊发行业创立一套科学——他卖的不是报,而是一门学问,是一种理想。

“中国第一富婆”热比娅 (188)

一个维吾尔族女人抛头露面做生意不是件容易的事。热比娅最初做小买卖的动力是因为太穷,生活太艰难。然而谋生的动力竟使她成为“中国第一富婆”,这里有什么秘密呢?

卢跃刚:屡陷官司的“无冕之王” (194)

80年代初,中国的作家通常是社会良知的代言人,记者还没长出自己的脑袋。写小说的卢跃刚意外地成了记者,于是他成了一个优秀的却又是尴尬的瞭望者。

亲情唤醒“植物人” (202)

陈丹鸿被车撞倒,3个月都没苏醒迹象,医学上这被判定为“植物人”状态。医生对他已不抱任何希望,但他的母亲却不肯放弃,期待奇迹的出现。3年后,奇迹果然出现了。

她用婚姻“救灾” (208)

汤玉梅两嫁何家,是一段“惊世奇情”。一个中国农村的普通女性,其善良坚毅令世人叹为观止。

原始森林里的“黑人” (213)

在长白山一片面积5万平方公里的原始森林中,不知何日起,有许多人或因生存艰难,或为逃婚私奔,或为逃避计划生育甚至犯罪制裁而来这里,他们没有户口,没有组织和明确的身份,也很少有家庭,他们被称作森林里的“黑人”。

千万元匿名捐款之谜 (217)

1996年3月20日,浙江金华大学收到一笔数额高达1000多万元的匿名捐款。这笔巨款,引出了一个令人浩叹的故事。

我不应该是罪犯 (224)

高博士盗取死尸上的角膜,为两个眼疾患者带来了光明,却陷入了有罪的指控。

金石开:大学生活咋过啊 (233)

考大学前,穷得叮当响的父亲,给他凑了110元钱,他认为这是“110报警”。为了考大学,他把自己的名字也改了,改

成“精诚所至，金石为开”的“金石开”。终于考上大学了，可金石开面临的却是，每月80元钱，只够喝汤，这样的大学生活咋过啊？

流浪十年为寻妹 (241)

拉丁美洲曾流传过一个极为悲伤的故事：一个小伙子为了寻找失散多年的母亲，选择了残酷的职业拳击运动。他在拳台上每每被打得鼻青脸肿，仍然不肯放弃。他渴望成名，这样母亲就有可能知道他在哪里。张英虽然没有选择拳击，但他10年寻妹的历程，与那拳击手的故事一样令人悲伤。

陈科：我不是强奸犯 (252)

体育教师与学生的身体接触是不可避免的。而在那个年代，体育教师也很容易成为“流氓”。不幸的陈科不明不白地就成了强奸犯。为了证明自己的清白，为了那一张平反通知书，他整整上诉了31年，31年啊！

江其新：一言难尽“超生户” (258)

1998年，在那场特大洪灾中，6岁的小江珊，以其奇迹般的逃生过程，引起了全国的关注。社会对小江珊超乎寻常的关爱，使人们注意到她在这世上还有亲人，还有这样一个一言难尽的“超生户”父亲。

京城的外国留学生 (264)

6000多名外国留学生，怀着各种各样的目的愿望，在这个东方古国经历了人生一段有趣而难忘的历程。

泰国王族里的中国媳妇 (273)

姑苏城北有个叫鹅真荡的地方,这是个出美女的地方。蒋介石的二夫人姚怡诚就是这里的人。几十年后,鹅真荡又出了个美人——黄凤兰,命运的安排,使她成了泰国王族的中国媳妇。

战俘归乡 (276)

1953年,朝鲜战争结束了,台湾当局与美国达成交易,在美军交换战俘的操场上,设了二道门:一道通向中国大陆,一道通向台湾,偶同福选择了后者,一去40余年……

“毛文化”收藏第一人 (283)

这是个难得的有心人,他早在1948年就开始收集“毛选”的不同版本,从而揭示了“毛选”在历史上的本来面目。文革中,他由此不幸成了“三反分子”,但不幸的遭遇使他萌生了更强烈的念头,他要更广泛地收集与“毛文化”有关的东西……

周令飞:被误读的爱情 (286)

他太像鲁迅,因为他是鲁迅的孙子;他太像鲁迅,更因为他骨子里的叛逆性格。他在国共两党之间演出的那一幕惊心动魄,令许多人恐慌、猜疑的爱情故事,折射出太多的历史阴影和太多苦涩。

“宫廷鞋匠”王文林 (294)

他说:“我给他老人家做了一辈子鞋,活着没见过他一面,直到去世后我才好好看看他老人家,看看他的脚。”

“红色宫廷摄影师”杜修贤 (297)

他曾经担任周恩来的专职摄影师17年,曾为毛泽东拍照

7年,那是中国风云变幻的17年,他的照片背后也就有了许多神秘的故事。

名人的“最后一站” (302)

火化工是特殊的职业,而八宝山的火化工就更特殊了。在这个极其特殊的职业和位置上,他目睹了许多名人走完人生最后一站的情景。

李庆霖:何补无米之炊? (306)

1973年,他斗胆给毛泽东写了一封信,成为替困境中的2000万“知识青年”鸣冤叫屈的第一人。而毛泽东的亲笔回信和“聊补无米之炊”的300元赠款,更使他闻名全国。可悲的是这一切最终给他带来的是19年牢狱之灾。

王国祥,你在哪里 (312)

作为“文革”中“军宣队”的一员,王国祥曾因浑身上下别满了多达170枚毛泽东像章而吸引了摄影者。一张忠实地记录那个疯狂年代的特征,后来被命名为“虔诚者”的照片就这样诞生了。很久以后,这张珍贵的照片又引来了寻找“虔诚者”的故事。

寻找“潘晓” (318)

这个由一男一女复合成的“潘晓”,曾在中国历史上引起一场史无前例的人生观大讨论。“人生的路呵,为什么越走越窄”?这呼声之所以如此强烈,是因为它在很大程度上,代表了整个民族在那个时代面临的苦闷和精神危机。所以很多年过去后,人们还没忘记寻找“潘晓”。

没看过《刘巧儿》的“刘巧儿”…………… (326)

她有过类似祝英台一般惊心动魄的遭遇。后来她的故事被编成了电影《刘巧儿》，可是住在偏远山区的她无缘一睹。有人送给她一台电视，可偏远地区又收不到信号。她都70多岁了，怕有点三长两短，留下一辈子的遗憾。

小“女红军”的遭遇…………… (330)

她是汉族人，现在已不会讲汉语，只懂藏语；她是红军的女儿，因此也成了“小女红军”，她没跟上长征中的红军，于是遭到了匪徒的强暴并有了个女儿。很多年后，当红军再次来临时，她已经成了一个佛教徒……

王泉媛：今生无悔…………… (334)

60年前红军西路军妇女先锋团的团长，这个出身入死曾与马匪浴血奋战的女红军，日后竟成了“反革命”，垂老之年她说她从未因此而感到后悔。

一个女死囚的新生…………… (338)

卫亚莉17岁时曾被一个流氓警察强奸。很多年后，生活的变故迫使她产生了强烈的报仇之念。那个流氓警察很容易就上钩了，她把他毒死，自己也被判处死缓。在狱中，这个山西医学院的毕业生没有沉沦……

千里寻仇蔡腊梅…………… (344)

蔡腊梅被拐卖6年的噩梦结束了。3年后，当女儿7个月时，她又上路，怀着无比的仇恨，要去寻找那个拐卖并强奸她的人贩子，她能如愿吗？

寒梅苦争春 (353)

江西崇义女子胡雪梅遭人强奸,一审法院判处强奸犯有期徒刑2年,赣州中院二审维持原判。谁知一年之后,赣州中院改判无罪释放,崇义县检察院以诬陷罪拘留胡雪梅。

从此胡雪梅走上了漫漫申诉路。江西省高级人民法院最终维持一审判决。胡雪梅继续以法律名义大打名誉权战,又以胜利告终。

 徐列 林炜

英雄没有丰碑

——

这一年的 11 月 26 日，当全国十大影视明星、银屏上的“英雄美人”离开广州前往海陵岛，在一座别致的纪念碑上留下他们的姓名和手印时，一位真正的英雄却悄无声息地骑着他的骏马踏向了广州城。

一个造“星”的商业时代的开始意味着古典英雄的黯淡，历史无情地把昔日英雄的荣光湮没在明星们的光彩之下。¹²

月1日9时20分,是骑士完成骑马环行中国的辉煌时刻,但在曾经多次上演过追逐“天王巨星”狂热场面的广州天河体育中心,却显得冷冷清清,没人知道他是谁,更没人知道他在干什么,只有中央电视台报道组追踪至此,摄下了这历史性的瞬间。

5年前的这一天,吴舒里从内蒙古五原出发,向西穿过腾格里沙漠,冒着高温越过火焰山,然后进入中国第一大沙漠塔克拉玛干沙漠,再上阿尔金山,进入柴达木盆地的戈壁滩和沼泽地;随后,征服了唐古拉山,穿越人迹罕至的雪山及原始森林(这其间有一条从古到今都尚未有人穿越、被称为“超越生命极限”的“障碍线”),并于1990年5月进入广州完成西行线。随后,吴舒里再由五原出发,向东沿边陲环行,历经10多个省又进五羊城。西线加东线,全程28000公里。吴舒里此行,在科学、经济、文化等方面都具有难以估量的价值,被誉为历史之旅。然而,这历史性的壮举在喧闹的都市中被冷落了。难道英雄主义真的被物欲的潮汐放逐到了理想的荒原?

当日夜晚,笔者采访了这位现代骑士。他叫吴舒里,1956年生,南京铁道医学院的教工,一位非同一般的教工。

作为军人的后代,历经战火洗礼的军官父亲打从吴舒里降临人世,就为他设计了一条“英雄之路”。那是一个崇尚英雄的年代,吴舒里6岁开始学射击,13岁学油画,常常骑着军马在雪山草原上摸爬滚打,强筋健骨;同时涉猎了动物学、植物学、生物化学、医学、解剖学、地理学等多种自然科学与社会科学知识。面对过着贫困生活的边民们,儿时的吴舒里没有高人一等的优越感,而是感到自己的卑鄙:我为什么不能替他

们做些事情,使他们过得更好呢?这种与父辈一脉相承的英雄主义血液铸造了他独特的性格与思想,他要站在一个更高的基点上承担无可推卸的责任,那就是超越父辈、建立功勋。这种古典英雄主义的豪情并不因商品大潮的汹涌而减弱,相反,他却在物欲横流的精神荒原上执著追寻那儿时的英雄梦。

二

1988年12月1日,吴舒里和他的伙伴、蒙古族青年白衣拉由内蒙古五原出发,开始了骑马环行中国的旅程。送行的人们脸色冷峻,默不作声。他们知道,命运的缰绳已不掌握在吴舒里的手里,先驱者们已把生命的圣水融进了雪山草原,预祝成功显得奢侈,只有那划破长空的枪声既是壮行的悲歌又是祈祷的钟声:苍天保佑!

接下来该是一段惊险曲折的历险记了吧,但吴舒里却一时想不起究竟哪一段更精彩。当每向前一步便意味着向死亡靠近一步,死亡的威胁已不再令人冲动,倒是一路英雄悲歌令吴舒里荡气回肠,给了他战胜困难的勇气和信心。

1989年5月,吴舒里进入百里风区。在一个古堡里,两位想买吴舒里的马而不得的哈萨克兄弟趁黑夜要采取行动。吴舒里大喝一声:“你们得不到马就要抢,太失风度了。现在我们来个公平竞争。”吴舒里说着顺手把一个罐头盒扔了出去,“你们打中了,马归你;我打偏了,马也归你。”对方随即几声枪响,目标纹丝不动;待吴舒里举枪射击,罐头盒当唧唧地向前滚。哈萨克人忙敬佩地喊道:“老吴,我们不是抢马的,是给你送水来了。”于是,他们心甘情愿地留下水袋、钱和囊饼走