

外国文学评论

第二辑



外国文学出版社

外国文学评论

第二辑

外国文学出版社

一九八〇年·北京

外国文学评论(二)

人民文学出版社出版
(北京朝内大街166号)

新华书店北京发行所发行

北京新华印刷厂印刷

字数 179,000 开本 787×1092 毫米 $\frac{1}{32}$ 印张 $9\frac{1}{2}$
1980年8月北京第1版 1980年8月北京第1次印刷
印数: 0,001—7,000

书号 10208·27 定价 0.70元

目 录

揭开“美国生活的百科全书”

- 欧·亨利短篇小说新读……………秦 牧 (1)
- 德莱塞与《美国的悲剧》……………董衡巽 (14)
- 马克·吐温和他的两部“历险记”……………黄宝生 (27)
- 漫谈希腊罗马神话……………戈宝权 (39)
- 《威尼斯商人》的情节与思想……………沈来清 (62)
- 关于莎士比亚的十四行诗……………屠 岸 (80)
- 苏格兰农民诗人彭斯……………牛庸懋 (89)
- 狄更斯的《荒凉山庄》……………朱 虹 (112)
- 谈谈《简·爱》和它的作者……………赵萝蕤 (134)
- 从《六只天鹅》想起的

- 读格林童话杂记……………叶君健 (148)

人类的前景是光明的

- 读歌德的诗剧《浮士德》……………范大灿 (161)

托马斯·曼和他的《布登勃洛克一家》

- ……………孙坤荣 孙凤城 (197)

- 评巴尔扎克的《幻灭》……………艾 珉 (215)

金银珠宝底下的丑恶现实

- 《高老头》琐议……………黄晋凯 (240)

雨果的沉思

——谈《九三年》.....曾 卓 (255)

一部引人入胜的法国小说

——谈大仲马的《三个火枪手》.....卢永茂 (269)

对新事物的既敏锐又深刻的反映

——读屠格涅夫的《处女地》.....张少康 (280)

编后记..... (297)

揭开“美国生活的百科全书”

——欧·亨利短篇小说新读

秦 牧

出版界正重新印行许多世界文学名著，在把国外已有定评的历代著作基本介绍过来的同时，也致力于当代具有代表性的作品的翻译出版。这对于填补十年文化浩劫所造成的许多空白点来说，当然是十分重要的事。

在许多计划重新印行的前代世界文学名著当中，有一种就是美国欧·亨利的短篇小说选集。

中国的读书界对于欧·亨利(O. Henry, 1862—1910)，并不陌生。这个一生写了差不多三百个短篇小说和一部长篇小说的美国作家，他的作品正和马克·吐温、杰克·伦敦、德莱塞等人一样，很早就被介绍到中国来。解放前我国出版过他的长篇小说《白菜与皇帝》和短篇小说集《四百万》的摘译本，解放后又出版过《白菜与皇帝》的全译本和两卷本《欧·亨利小说选》，以及从这两卷本中再选辑出来的《欧·亨利短篇小说选》。许多杂志对他的作品也常有评介。但是，新一代的年轻读者对欧·亨利就可能比较生疏了。我以为，不论是从多方面认识美国的要求出发，或是从欣赏世

界名著的角度着眼，或者，再把范围缩小一点，仅仅是为了借鉴短篇小说的写作本领，欧·亨利的短篇，都依然值得我们重视。最近我把他的几十个短篇重读了一遍，兴趣仍然不减当年，觉得是应该把这些告诉给从未接触过欧·亨利作品的年轻读者的。

欧·亨利的短篇小说，一直负有盛名。在美国，很早就出版了他的全集。至今，美国名目繁多的文学奖金中，有一项就命名为“欧·亨利奖”，是专门用来鼓励优秀的短篇小说创作的。一九六二年，世界和平理事会还曾经把他列为当年纪念的世界名人之一。

这个描写了二十世纪初期美国生活的各个方面，逝世迄今已经差不多七十年的作家，一直受到许多国家读者的喜爱。尽管他大量写的是短篇，每一个短篇只是繁复万端的生活长卷中的一个镜头，然而一篇一篇地联接起来，也就在若干程度上显示了全景。因此，欧·亨利曾被誉为“美国生活的幽默的百科全书”和“曼哈顿的桂冠诗人”（曼哈顿是纽约的一个区，其中居住着较多穷困的小市民）。三百篇短篇小说，对于一个作家来说，是一个相当惊人的创作量。我们只要想一想丹麦的安徒生，一生写了一百六十八篇童话，就被人戏称为“世界童话之王”，那么写了三百个短篇小说的欧·亨利，在一定质量的基础上，他的创作量之丰，引人注目也可以说是很自然的事了。长期以来，常有人把俄国的契诃夫、美国的欧·亨利、法国的莫泊桑，并列为世界短篇小说作家鼎足而三的人物，这种看法是有相当道理的。

在短篇小说的领域中，至今仍然很少有人打破他们的创作纪录。而他们的作品，又各擅胜场。欧·亨利的短篇小说，最短的虽然不象契诃夫那么精悍（千字上下），但应该说的确是典型的短篇，以那本一九六二年人民文学出版社刊行的《欧·亨利短篇小说选》为例，三十五个短篇小说合起来不过二十五万字，平均每篇的译文只是七千多字罢了，以简洁的笔墨写精彩的片段，这才是短篇小说之所以为短篇小说。在这方面，中外的优秀短篇小说家给我们提供了范例。在外国作家中，他们是其中的佼佼者。

一个作家的作品获得人民群众的欢迎和喜爱，总有他一定的原因。思想、生活、艺术手段这三者各各达到一定的水平，而又水乳交融，互相结合得较好，应该说是根本的原因。以欧·亨利来说，尽管他一如高尔基所批评的：“是一个典型的美国作家”，他的思想始终没有离开资产阶级作家的范畴，但是他不是脱离生活，骄奢淫佚，高高在上，轻视群众的那种人，而是在下层社会生活过来，对贫苦大众有一定的同情，对资产阶级大亨、巨头，有一定的厌恶憎恨的人，换句话说，有相当的人民性，和人民的喜怒哀乐有若干相通之处的人物。他当过药房的学徒、西部的牧人、会计员、办事员和银行出纳员。欧·亨利三十多岁、在当银行出纳员的时候，因为银行少了一笔数量不大的款子，他涉嫌接到传票要他出庭受审（据后来的传记作家判断，亏空的原因是技术事故）。欧·亨利害怕因此坐牢，就跑到拉丁美洲避难，次年，由于妻子病重，他回国探望，终于被捕，判了五年徒刑。

他在狱中担任过药剂师，有机会和许多犯人接触，听到了各种各样离奇古怪的故事，成为他日后创作的素材。在狱中，他因为“行为良好”，三年后就被释放了。

这样，在欧·亨利的多种经历中，又加上了一项牢狱生活的经验。当他以后成为小说家的时候，又经常从自己的窗口观察路上的行人，或者徘徊街上，在饭馆、咖啡店、香烟铺、小客栈以至于失业救济站等地和下层社会的人们接触，这就使得他熟悉了多方面的人物。他的所有创作素材，几乎都可以从他的生平经历中找到出处，这就是西部牧场的生活、拉丁美洲受掠夺的情景，牢狱中所接触的人物和纽约曼哈顿区的世态。他笔下出现了牧师、骗子、无赖汉、强盗，酒鬼、富豪、艺术家、店员、乡下女郎等各式各样的人物，而居于主要地位的毕竟是身处下层、值得同情的劳动者和失业者。欧·亨利用文学之笔绘出了美国社会的风物画，而画得最多采多姿的，毕竟是纽约曼哈顿区那种带有凄凉情调的风物。

什么是欧·亨利创作的思想基调呢？这就是对于哀苦无告的社会底层人物的同情。尽管他在小说中总是尽量掩盖自己，避免在小说中露脸，但是在他的作品中，仍然经常响着鲜明的个性的声音。对于所谓“小人物”，欧·亨利在作品中这么宣告：“你瞧，他们多么不幸，然而他们之中，许多人是非常善良和富于同情心的。”对于他笔下的富豪大亨，他的笔下响着这样的声音：“他们是操纵着美国命脉的家伙，他们之中，许多人比强盗和骗子还要丑恶！”而对于一般

的强盗和骗子呢，他的笔下又响着这样的声音：“他们自然狡猾而又凶恶，但是比起大资本家来，他们的手段毕竟还是要稍逊一筹。”而对于五光十色的美国社会呢，在他的笔下又响着这样的声音：“在花花绿绿、纸醉金迷的世界中，这里面有多少的虚伪、欺诈、凶残、掠夺，揭开来看真是令人怵目惊心。”自然在他的大量作品中，也夹杂着一些观点庸俗，文笔粗糙的东西，但是就他的那些脍炙人口，早有定评的优秀之作来说，基调却总是这样的。象《麦琪的礼物》、《警察和赞美诗》、《最后的藤叶》、《黄雀在后》等等就是。

《麦琪的礼物》，讲的是一对非常贫困的青年夫妇，当圣诞节来临时，彼此都很想互赠礼物，却又都腾不出钱来。丈夫有一个祖传的金表，但是没有表链。妻子为了给他买条珍贵的表链，剪掉、卖了自己的秀发。而几乎在相同的时间，丈夫却已经卖掉了自己的金表买一把纯玳瑁做的，镶上珠宝的美丽发梳来赠送给妻子。圣诞前夕，当他们交换礼物的时候，才发现一个已经没有秀发，一个已经卖掉了金表。妻子只好含泪微笑，丈夫也苦笑倒在榻上了。《警察和赞美诗》，也是令人看了含泪微笑并且陷入沉思的：一个流浪汉在冬天快要来临时，因为没有住房，难以过冬，就想方设法犯罪，希望到牢狱里去避寒。谁知犯罪行为一次又一次都没有实现自己的计划。他想到饭馆里去白食一顿，好让侍者把他捉了交给警察，谁知一进门就给眼光锐利的侍者一把撵到人行道上。他拿起一块石头打烂大商店的玻璃窗，站着不走，谁知警察却去追捕其他毫不相干的人，放下他不

管。他只好改变主意，又去调戏妇女，谁知容貌端庄的被调戏者原是妓女，竟反过来勾搭他……这样一次又一次地“计划失败”之后，当他来到一个僻静的处所，听到教堂里飘送出来的悠扬的乐声，当他内心起了微妙的变化，正想把脚从罪恶的泥淖中拔出，重新做人的时候，巡逻的警察却无缘无故把他逮捕了，次日，流浪汉终于被判了三个月的监禁。

《最后的藤叶》这个短篇，描写的贫穷的善良人象“涸辙之鲋，相濡以沫”的情景，感人至深。两个穷困的失业女画家萍水相逢，结伴住在一间小楼房里，其中一个得了肺炎，性命垂危，另一个悉心护理。但是病者悲观绝望，认为自己必无生理。在秋风飒飒，黄叶飘零之际，攀在窗子对面墙上的一株长春藤的叶子也一片一片地掉下来。病者这时产生一种变态心理，竟把自己的命运和这株长春藤联系起来，认定藤上的叶片落尽的时刻，自己也就该死亡了。她因而一片一片地数着落叶。她念着残存叶子数字的声音，虽然是微弱的，却令为她忧伤的女伴惊心动魄。这种状况被楼下的另一个失业的老画师知道了。好心的老人特地在风雨之夜爬上梯子，在墙上画了一片不会凋落的叶子，那片在风雨中永不飘坠的叶子使病者受到生的意志的刺激，恢复了和疾病搏斗的决心，并终于在获得适当药物的情形下恢复了健康。但是，爬到墙上去画藤叶的老人却患急性肺炎死掉了。

和歌颂“小人物”的善良友爱，相反相成地，欧·亨利的另一些短篇，则揭露和鞭挞了“大亨”们的贪婪和狡狴。他写过这么一个故事：一次，挫折的命运，使一个强盗、一个

骗子、一个大市侩碰在一起，大家都穷途落魄。结果，还是由强盗出马，偷了食物来给大家吃，又偷了几千块钱来给大家做欺骗和作案的老本。骗子和市侩都多少接受了他的一些帮助。当强盗把存下的大笔钱财开办赌馆的时候，骗子采取把店里的桥牌都买下来，做上记号之后又找一个借口把它全部半价退回去的办法，使赌馆的牌为自己所熟悉，终于把强盗的财产全部骗了过来。而当这个骗子想过安稳的生活，把弄到的钱拿去买了宣传得震天价响的金矿股票的时候，才又发现：原来这个金矿的股票，是那个专在市场上推销骗人股票的大市侩签署发行的（《黄雀在后》）。欧·亨利通过这样的故事，巧妙地说明了市侩比一般的骗子更狡猾，而骗子又比强盗更厉害。象这种揭露大资产者兴风作浪、横行无忌，巧取豪夺、骄横残忍的故事，在他的作品中是占着不小的分量的。他写一个大商人在梦中做了强盗，抢劫得手之后又枪杀了自己的伙伴，夺得了双份的赃物。醒来之后，他又重新从事投机商人的勾当，毫不留情地迫得自己的熟友破产。那个行径正和他梦中的强盗所作所为一模一样（《我们选择的道路》）。他写一个忙碌的经纪人和女秘书在教堂办了结婚手续之后，回到自己的办公室来，忙碌的股票业务，震耳欲聋的电话使他忙得昏头转向，当他闻见女秘书身上的香水气味的时候，竟忘了已经办过结婚登记的事情，又再向她求爱（《忙碌经纪人的浪漫史》）。他写一个富人的孩子，由于被惯坏了，成为一个骄纵得难以言喻的顽童，当他被匪徒绑票藏在山洞的时候，竟觉得十分好玩，不

愿回家，他的放纵刁蛮使得有点人性的强盗也觉得没法忍受，强盗不但情愿把赎金一再降低，最后竟倒贴了钱把他送回家去（《红酋长的赎金》）。象这一类的短篇，尽管有时好象漫画似的，使事物显现于凹凸镜中，然而我们应该承认那是以现实生活为基础，对于剥削阶级的“大亨”作了入木三分的讽刺。

欧·亨利以杰甫·彼得斯这么一个人物为主角，写了相当多的骗子的故事。并曾出版过这样一个故事的结集，叫做《高尚的骗子》。这类素材，显然和他早年在狱中耳闻目击的事情有密切的关联。他虽然也鞭挞嘲弄这类骗子，但是字里行间并没有把他们当做极坏的人，在他的笔下，这些骗子，甚至还有一定的道德观。他们中有人宣称：“我从没有在辛辛苦苦干活的人身上弄过他们得来不易的小钱。我弄的钱都是傻瓜笨蛋口袋里装不安稳的多余的钱。”骗子杰甫·彼得斯甚至在动手抢劫之前还口若悬河地教训一个伪善而又贪婪的绅士说：“有了你这种人……法庭和监狱才会维持下去。……你在家乡上教堂、做礼拜，倒象是一个正派的公民，但是你却到芝加哥来，想抢人家的钱……”（《刮狼皮》）。欧·亨利认定许多大绅士实质上是比强盗骗子更加恶劣的。他所描述的那许多关于骗子的故事，为世界的读者忠实地揭开了美国社会黑幕的一角。

戳穿资本主义社会许多人你诈我虞、惺惺作态的花样，让人们看到爱慕虚荣、装腔作势的可笑可悲，也是欧·亨利常常加以表现的一个主题。他写穷途末路，已经破产了的

饿肚子的绅士，还要按照老规矩在“感恩节”去请一个穷人吃饭，以显示身份。餐罢到了街上，自己却饿倒了（《两位感恩节的绅士》）。他描绘一个收入低微的女职员，到公园去却装做富家小姐的模样，编造一大堆假话来聊以自慰（《汽车等待的时候》）。在这方面，又显示了欧·亨利对于资本主义社会流行的虚伪风习的厌恶，他对那种风习，多少也是作了一番讽刺和批判的。

从上面列举的欧·亨利若干短篇小说的故事情节中，可以见到，这位作家丰富的经历，使他的小说内容多姿多采。他擅于提炼素材，找出生活中一些比较尖端的事物，加以表现。而且，一般来说，许多故事的结局都有奇峰突起，令人意想不到的地方，但是细想起来，这样的结尾，又是大都合情合理，它的偶然性，恰好常常是必然性的体现。

如果仅仅是有一个独特的故事骨干，而没有生动的人物，具体的细节来体现它，那样的故事，无论怎样新颖，并不能给人以强烈的真实感。欧·亨利能够使这许多人物和故事给人以绘声绘影的感觉，重要的关键并不在那个梗概，而在于人物和事件细节的形象生动的描写。例如他写忙碌的经纪人在气氛极其紧张的交易所里的活动，那段描绘是这样的：

“交易所里有了飓风、山崩、暴风雪、冰川移动、火山爆发，自然界的那些剧变在经纪人的事务所里小规模地重演了。麦克斯威尔把他的椅子往墙边一推，腾出身体来处理业务，忙得仿佛在跳脚尖舞似的。他从股票行市指示器跳

到电话机，从写字桌跳到门口，灵活得好象一个训练有素的小丑”（《忙碌经纪人的浪漫史》）。

资本主义世界中素有“疯人院”之称的交易所，欧·亨利通过浪漫主义的笔墨，生动地把它描绘出来了。正是由于这一类生动的细节描写灼灼闪耀于一个个独特的故事结构之间，使欧·亨利的短篇小说增添了艺术魅力。

欧·亨利短篇创作的又一个特色，就是不仅生活丰富，而且知识性很强。他常常在故事开展的过程中，穿插许多西方掌故和地方轶谈，这就使简单的故事具备了丰满的内容，加强了故事的吸引力。在他的短篇小说中，适当地穿插了希腊、罗马神话，圣经故事，欧洲历史，西方艺术掌故、美国轶谈，以加深言外之意。这种手段，使人一路读下去，不断为新鲜生动的，引人入胜的事物所吸引，这也加强了它的艺术力量。

语言幽默风趣，是欧·亨利的又一个特色。本来是很平常的事物，通过了精炼的语言，生动的譬喻，以至于一些双关语、谐音词，顿时使它生动风趣起来。例如他描写大都市里人物的浮沉道：“可是这个城市象是一片没底的大流沙，不断地移动着它的沙粒，今天还在上层的沙粒，明天就沉沦到粘土污泥里去了。”他描写一个穷汉，在感恩节狼吞虎咽吃一顿免费盛餐时的情景道：“在敌人军马中杀开一条血路的英雄，都没有它这样勇敢。火鸡、肉排、汤、蔬菜、馅饼，一端到他面前就不见了。”他描写一个美妇人的笑容道：“她的微笑会叫山茱萸在十二月里开花。”此类词语，能够使被描绘的事物化平凡为奇特。欧·亨利的语言艺术的运用，

使他所写的一个个即使是情节寻常，只是结尾奇特的故事也充满了风趣，或者加强了它的深度。

正是这各方面要素的配合，构成了欧·亨利作品的独特风格。

欧·亨利仅仅活了四十八岁。他的大部分作品都是在逝世之前十年内写成的（实际上他真正从事创作的生活也只是这十年）。在十年之间写三百个短篇和一部长篇，创作量之大是很明显的。为了生活，他差不多每星期都要交出一个短篇。他在遗下的一封给出版商的信里，这样写道：“如果你抽屉里此刻有一百块现钞，你就可以得到我的下一个短篇，至迟下星期二交稿。这篇小说可抵借款的半数……我始终缺钱，而今天早上，我非要一百元不可。……请给送信人一个肯定答复，好让我马上知道，以便今晨去别处接洽。”他的困窘之状，在这张短柬里已经流露得淋漓尽致了。

列宁说过：“在以金钱的权力为基础的社会中，在劳动群众做乞丐而一小撮富人做寄生虫的社会中，不可能有真正的和实在的‘自由’。”^①对于资产阶级的钱袋的依赖、资产阶级文学趣味的支配，以及作家本人思想水平的局限性，环境所迫的粗制滥造，使得象欧·亨利这样虽然是生活丰富而且很有才干的作家，在优秀作品之中，也夹杂好些粗滥平庸之作。尽管对他的作品，我所看到的只是一部分，并且还是被挑选出来的较优秀的部分中，也仍然可以看到这样

① 《列宁论文学与艺术》，第一册，第六九页。

的痕迹。好的作品象熟透了的果子，晶莹圆润；而有一些作品，简直象是半青的果子，日子未足就硬给摘下来了。而且，就是较好的作品，我们看得多了，有时也感到它们在结构上、情节上多少有似曾相识，陈陈相因之处。这是工厂式的“赶快制度”侵入文学领域所不可避免的结果。象写两个世仇在闹市邂逅，彼此没有带枪，相逢一笑，竟互相打了招呼的《使圆成方》，一个破落户的酒鬼由于贪婪残忍地多方勒索自己的妻子，终于被打抱不平的原来自己的仆人毆毙的《市政报告》，在写作上就有明显的说教过多，粗糙草率的毛病。象另一个短篇，讲江湖上的两个好朋友共同追求一个寡妇，因为处处讲求“光明正大”，说情话、接吻，都事先约定得两朋友在场时才进行。甚至一个追求成功，要结婚时也得等待失败的朋友来了才举行婚礼，洞房之夜也得等待失败者来会面谈话之后才想进房，以致激怒了新娘打掉了新郎的耳朵（《刎颈之交》）。虽然这是漫画化的作品，但这类的谐谑由于意义的浅薄，那种“幽默”只是类似插科打诨罢了。还有一些作品，是描写上层社会人物的“好心肠”的（象《索里多牧场的卫生学》），这也使人觉得未免把好些财主美化了。高尔基曾经指出：“欧·亨利是一个典型的美国作家，他力图安慰他的读者，鼓舞他们，告诉他们：‘是呵，你们的生活很苦，不过一个女人有可能嫁个百万富翁，一个男人有可能娶个腰缠万贯的女人，或者找到什么别的东西。’”高尔基又补充说：“美国是这样一个国家，用这种话语来安慰他们也是无用。”这些话是颇有中肯之处的。欧·亨利写