

瞬 间

◎ [苏]尤里·邦达列夫著 ◎ 王子英译 ◎

SHUIE
SANWEN
MINGZHU
BAIHUA
WENYI
CHUBANSHE
Shijie
sanwen
mingzhu
baihua
wenyi
chubanshe

BAIHUA
WENYI
CHUBANSHE



世界散文名著

7512-65
15

瞬

间

〔苏〕尤里·邦达列夫著
王子英译
李辉凡校

606④散文 明联 ②之 8

内 容 提 要

这是一本具有独特的形式和风格的书。作者尤里·邦达列夫是俄罗斯当代作家。他的小说《热的雪》、《岸》、《选择》等，已有中文译本。本书包括九十余篇随笔、杂感、速写、故事。作者从现实生活中撷取这样一些瞬间，它们能够最大限度地概括、强化人们的各种感觉，使他们认真地思考一下自己。透过这些瞬间，传达了作者对于人生、爱情、战争、道德、人与人之间的关系等问题的见解。极端的精炼，明晰的情节和热烈的情绪，使这些内含庞博、富有哲理的短文，呈现出统一的风格。

本书将带给读者以独特的感受。

瞬 间

〔苏〕尤里·邦达列夫 著

王子英 译 李辉凡 校

百花文艺出版社出版(天津市张自忠路189号)
唐山市印刷厂印刷 新华书店天津发行所发行
开本 850×1092毫米 1/32 印张 8 $\frac{7}{8}$ 插页 4 字数 180,000
1986年7月第1版 1997年8月第4次印刷
印数 6901—16900

ISBN 7-5306-0298-5/I·238

定价:13.00元

……任何一本书的开笔，都大大早于写第一行的时候。多年以前，我就打算写一本书，它不是中篇小说，不是长篇小说，也不是传记，而是形形色色人生的汇集……

——作者

致中国读者

不久前我刚收到从北京寄来的我的小说选的中译本，现在又高兴地获悉即将出版《瞬间》。

《瞬间》不是日记式记录，不是札记中的篇页（尽管其中有一部分冠以这类名称），不是将要写的新书的素描，不是“小说纲要”（有一位评论家就这样对我说过），而完全是一种独特的东西。

似乎应当坚持不懈地重复一种老生常谈，即与宇宙光阴相比，人间的一世纪只不过是一瞬间。但是，一个人只要震惊地意识到这一点，他就会开始珍惜自己生存的日子，就会为历史上的痛苦矛盾和现实的含意而思索，或者把生活当作偶然的、无用的赠品，或者痛苦地寻求生活的崇高意义。

我努力牢记，文学是从外部世界向内心世界的大迁移，其天职是对良心进行普遍的检验，谴责世间的恶习：彼此漠不关心，残酷无情，贪得无厌，野蛮地与天性为敌，结果使天性和人不仅在肉体上遭到毁灭，而且因意识到自己的罪过而在精神上遭到毁灭。

我写这本书的时候，立意谋求高度的精练，并写出内心活动和清晰的情节，而主要的是倾倒入心坎的想法

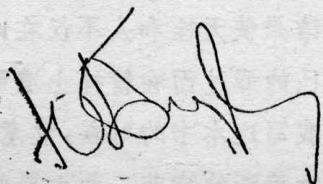
和感觉。

我不隐讳，我所希求的是达到复杂中的简单，避免一切多余的、侧面的东西，同时在复杂的感情中寻找介于起点和终点之间的最短距离。

写《瞬间》是很费力的。句子的节奏在长篇小说中是必不可少的，而在短篇故事里它则让位于情绪的旋律或在情节中登场的人物，这一点至关重要。每一篇故事对我来讲都是完全独立的，都具有自己的目的和自己的任务。希望读者正确地理解我的意思，不要责备我的夸张：有的故事象整整一部长篇小说那样活在我的心里。

如果说《瞬间》的来源，那么其中有些是来自思考，另一些是来自感觉，其余则是来自偶尔听到的某种只言片语。不管是哪一种，都是取自于现实，取自于精神经验的储存。我深信，我在二十五至三十岁时不会采用这种形式，因为它好象是一座由现在通往过去的桥梁，一座由时代本身建造、似乎成功地跨越了空间的桥梁，一座从上面可以从容地细看河水流动的桥梁。

我想，对于具有悠久的古文传统和优美简洁的鲁迅杂文修养的中国读者来说，将不难领会我的《瞬间》的含意。借此机会，感谢那些最先把我的小说、现在又把这本不大一般的书（我现在还常想再读读它）奉献给中国读者的译者们，他们承担了不轻松的劳动。



目 录

致中国读者	1
-------	---

1

期待	3
武器	7
童年的星星	9
叫喊	10
一个女人的叙述	12
父亲	14
母亲	18
人面鱼	21
标准	22
不可思议	25
夫妻不和	26
一瞬间	27
出卖	29
理想的人	32
修道士	33

寡妇.....	36
疟疾.....	38
在某一时刻.....	45
但究竟.....	47
尘土.....	49
软弱.....	51
美.....	54
镜子.....	56
“我多么可怜你.....”.....	63

2

窗口之光.....	69
晚上.....	73
四月的一天.....	75
秋季.....	77
公牛.....	79
祝酒词.....	87
星星和地球.....	90
绝望.....	95
公园长凳上的对话.....	97
排队时的对话.....	98
不理解.....	100
最好闻的气味.....	101
爱多嘴的人.....	102
“我是怎样戒烟的”.....	104
“我为啥出生那么早？”.....	105

不均衡的份额.....	107
月光.....	108
我们那时人多.....	109
冲锋.....	110
在包围中(一位中尉讲的故事)	112
女人气质.....	114
修复家.....	117
梦.....	118
水兵.....	118
词句.....	120
手表.....	120
梦见了她(一位导演讲的故事)	121
使者.....	123
在售票处.....	125
幻觉.....	126
追逐.....	127
路旁.....	129
一位芭蕾舞演员讲的故事.....	130
“我何必握他的手?”	132
邻居.....	134
早年算命.....	135
小狗.....	136
在镜子面前.....	140
“不要停车!”(我一位朋友讲的故事).....	141
夜间对话.....	144
眼神.....	146

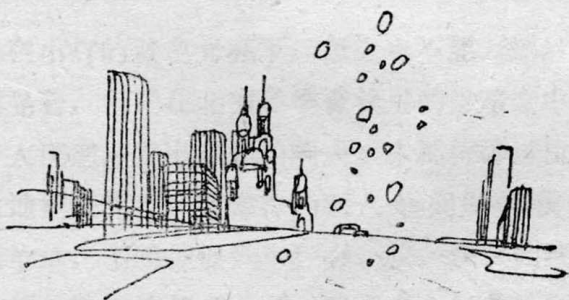
重返故里.....	148
开脱.....	156
界限和希望.....	163

3

巴黎，星期日.....	167
威尼斯.....	172
阿纳姆城，离阿姆斯特丹一百公里.....	176
金翅雀.....	179
童年的星夜.....	180
一致之点.....	182
自由.....	183
写出来的东西.....	184
森林与散文.....	185
草原.....	186
才能与荣誉.....	191
在泰加森林.....	192
熊的故事.....	198
第一个故事.....	198
第二个故事.....	198
第三个故事.....	199
第四个故事.....	200
早晨.....	201
两场雷雨.....	202
猎人和渔夫.....	206
克拉拉(一位画家讲的故事).....	208

完美女人的一点素质.....	218
秋夜.....	225
往事.....	227
瞬间中的瞬间.....	229
传播者.....	233
问题.....	235
诗歌.....	240
小说里的主人公.....	243
我这一代人.....	250
斯大林格勒.....	256
记忆.....	265
书籍.....	269
译后记.....	王子英 (273)

1



期 待

我躺在小灯的蓝色光亮下，怎么也不能入睡。列车在疾驰，摇晃着，行进在北方冬季森林里的黑暗之中。下面的车轮令人厌恶地发出刺耳的响声。床铺仿佛被拉扯着，忽左忽右地摇来晃去。在寒冷的双人单间里，我闷闷不乐，孤孤单单，不断催促列车狂奔：快，快快回家！

忽然间，我吃惊起来：呀，我是多么经常地期待某天某日，多么不明智地计算着时间，驱赶时间，不耐烦地消磨时间啊！我期待什么呢？我急着到哪里去呢？简直奇怪到了岂有此理的地步：在以往的青年时期，我竟几乎从来没有惋惜过，没有意识到正在消逝的时光，似乎前面就是幸福的极限，而一天天的尘世生活（缓慢的、非真实的生活）只有过个别的欢乐时刻，其余全都是真正的空虚，是毫无意义的间隔，是一站接一站的驿道。

童年时期，我曾经发狂似地催促时间快过，盼望父亲答应的在新年前给我买一个铅笔刀的日子，我还曾经急不可耐地催度时日，为的是看她一眼，看她挎着小皮包，身穿轻巧的连衣裙，脚套小白袜，按时走过我家门前人行道上的石板地。我期待她在我近旁走过的那一片刻，我呆呆

地，面带一个钟情少年的鄙薄微笑，欣赏她那姿态高傲的翘鼻子和带雀斑的脸，然后又怀着某种神秘的爱恋，久久地目送那两条在笔挺的脊背上摇摇摆摆的小发辫。当时，除了这一相遇的短短几分钟之外，世界上什么都不存在了，就象在那一次令人陶醉的轻轻接触的甜美时刻之前，不存在真实的青春生活一样。那一次，我站在暖气管道的通道上，感觉到了她身体内部的温暖、她牙齿的湿润以及她在接吻的病态贪婪中凸起的柔软的嘴唇。于是，我们俩，两个如饥似渴、强壮有力、发狂般的年轻人，由于没完没了的温情而疲惫不堪，好象处在一种甜蜜的折磨之中：她的膝盖紧压住我的膝盖，我们与整个人类相隔绝，单独地呆在楼梯平台上，在昏暗的灯光下，彼此靠近到最后的界限，但却没有越过这个界限，那是没有经验的纯洁的羞怯心制止了我们。

夜晚，窗外变得通亮，通常的规律——地球和星座的转动消失了，莫斯科河畔寂静而微亮的街巷里的落雪停止了，尽管它一下再下，埋没了桥梁，犹如在白茫茫的宇宙真空之中。这时，生命本身不再存在，死亡也没有了，因为我们既没想到生，也没想到死；已经既不受时间支配，也不受空间支配——我们正在建立和创造某种特别神秘的、最重要的和实质性的东西，其中孕育着全然是二十世纪无与伦比的另一种生和另一种死。我们返回到了某种境界，返回到了人间没有纯理性观念的原始的一刹那的幸福的渊源，返回到了把男人推向女人、向他们展现永生信念的初恋的一刹那。

我很晚很晚才懂得，男人对女人的爱是一种伟大的创

逞行为，两人在相爱中觉得自己是至高无上的天神；听命于爱的权力，不会使人变成征服者，而是使人成为一个服从于自然界的无所不包的善良，没有武力的主宰者。

我当时没有想到这些，没有。不过，如果有人问，我是否同意，是否愿意为了某一个通道口、暖气管道旁、昏暗的灯光下与她相会，为了她的嘴唇、她的呼吸而贡献出自己数年的生命，那我会欣然回答：是的，愿意……

我有时想，战争也象是一种漫长的期待，是告别了欢乐的无穷痛苦的时期，也就是说，我们所从事的一切，都远远地离开了爱。而在眼前，在冒着烟的、被机枪火力割裂开的地平线的火光背后，召唤我们的是期待轻松轻松，是渴望林间或河边一座幽静小房里的温暖，在那里，未终了的过去和不可预知的将来应当举行某种会晤。耐心地期待拖长了我们在射击场上的日月，同时不断把战壕上空的死亡臭气从我们心灵中清除出去。

我记得一生中的首次成功，记得报告成功的电话铃声，电话中应允了我久久期待的这一成功。电话交谈（家里没有任何人）以后，我扔下电话筒，在幸福感的高潮中，用压低的声音喊道：“天哪！终于等到啦！”我几乎发疯似地在电话机旁欢蹦乱跳，然后在房间里走来走去，一边自言自语，一边搓手心。如果有谁这时从旁看见我，那他大概会想，他面前这个小伙子神经失常了。但我并没有神经失常，我只不过正处在我命运中 最重要关头的门槛上。

在可喜成功的临界点之前，在我应当完全满足、感到本人“我”是一个幸福者的意义重大的日子之前，却需要

再等不只一个月。如果当时再要问我，我是否会为了缩短时间、为了马上如愿以偿而献出自己生命的一部分，那我会毫不迟疑地回答：是的，我愿意缩短寿命……

难道我过去在任何时候发现过光阴流逝的闪电速度吗？

只是到了现在，在度过了自己的最好年华以后，在跨过一生的中界线和成年人的门槛以后，我才不再有过去那种得意忘形的劲头。正是现在，我已经不会拿出有生之年的哪怕一小时用来无聊地满足这种或那种欲望，用来追求得意的片刻。

为什么？我老啦？累啦？腻烦啦？

不是的。是因为我现在才明白，一个真正幸福的人从出生到死亡的道路，就是通过抑制生活中不可避免的阴暗心理，每天愉快地存在于周围世界之中；因为我为时已晚地领悟到：为了期待一求而催促和打发日子是多么没有意思，也就是说，作为一份珍贵礼物授予我们的唯一一次生命的每一瞬间，都是不可重复的。

既然如此，我还在期待什么呢？