

生命的追问

张海迪 著

作家出版社



1949-2009
共和国作家文库

I267/951

2009



生命的追问

张海德 著

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

生命的追问/张海迪著. - 修订本. - 北京:作家出版社, 2009.5

(共和国作家文库)

ISBN 978 - 7 - 5063 - 4975 - 8

I. 生… II. 张… III. 散文 - 作品集 - 中国 - 当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 063478 号

生命的追问 (修订本)

作 者: 张海迪

责任编辑: 姜 琳

装帧设计: 棱角视觉

出版发行: 作家出版社

社 址: 北京农展馆南里 10 号 邮 码: 100125

电话传真: 86 - 10 - 65930756 (出版发行部)

86 - 10 - 65004079 (总编室)

86 - 10 - 65015116 (邮购部)

E - mail: zuojia@zuoja.net.cn

http://www.zuojia.net.cn

印刷: 紫恒印装有限公司

成品尺寸: 152 × 230

字数: 240 千

印张: 19

插页: 4

版次: 2009 年 7 月第 1 版

印次: 2009 年 7 月第 1 次印刷

ISBN 978 - 7 - 5063 - 4975 - 8

定价: 22.00 元



作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。

出版说明

中国巨轮，乘风破浪，高歌猛进，短短六十载，已屹立于世界强国之林，成为人类文明史的一个伟大奇迹。中国文学，风起云涌，蒸蒸日上，流派异彩纷呈，名家力作迭出，同样令世人瞩目。为庆祝人民共和国成立六十周年，我社启动“共和国作家文库”大型文学工程，力图囊括当代具有广泛影响力的重要作家的代表作品，以中国风格、中国气派和文学价值观上的人民立场，展示东方文明古国的和平崛起、历史进程、社会变迁与现实图画，表现中华民族的艰辛求索、勇敢实践、创新思想及生存智慧。这套文库，既是欣欣向荣的中国文学事业的一个缩影，也是生机勃勃的转型期中国出版界的一件盛事，其文学价值和社会意义，将随着时间的推移而日益显示出来。我们同时相信，中国的文学事业将伴着蒸蒸日上的伟大祖国更加繁荣、更加绚丽。衷心感谢中宣部有关部门、中国作家协会和全国广大作家、文学评论专家给予本文库的大力支持。

作家出版社

前言

我知道，总有一天我会老的，谁也无法抗拒衰老。到那时，我会两鬓斑白，脸上已是细密的皱纹，我的声音也沙哑了，或许我的手也会微微颤抖，我已经握不住笔了，我太老了。躺在靠椅里，我还能做什么呢？只有回忆了，在回忆中打发每一天的时光。我能回忆什么呢？在我的一生中最难忘的回忆又是什么呢？我想我会不由自主地回到少女时代，我会想起我自己，会想起我的朋友们……我想写很多往事，可是我却无能为力了。哦，那些飘忽的记忆和色彩缤纷的印象……我知道除我之外没有人看得见那一切了，我会感到遗憾。美丽的流逝很简单，像风中的落叶永远地飘走，我们再也不可能在同一个地方拣到同一片树叶了。

现在我还没有老，而少女时代已经遥远了……文学是永恒的，它会让我们永远活着，永远年青，我为这个发现而快乐。我想像着许多年以后，有一天，一个年轻人坐在浓绿的树阴下的长椅上，翻开一本书，他或是她读着书就笑了：书里的小女孩儿多么淘气啊，她整天疯跑疯玩儿，爬楼顶撵公鸡还把表姐的蝴蝶都抛洒在秋风里。书里的少女或许有点儿浪漫，她八岁半就喜欢上一个男孩子，她吹口哨唱苏联歌曲还想去跳芭蕾舞。后来书里的少女在村里的小学教孩子们唱大刀向鬼子们的头上砍去。青年时代的她长发飘飘，她执

着地读书学习让眼睛看到更高更远的天空，再后来她就参加了联合国第四届世界妇女大会……

这本书是我生命的一片绿叶，它出版后已是第七次印刷了，很多朋友来信说喜欢这本书，我感到欣慰，这是读者对作者最大的褒奖。可我有时也会不安，这本书是我时断时续写成的，病痛总是阻断思想清泉的流淌，并且让它变得浑浊，我必须非常顽强地抵抗它的侵袭，坚持握紧手中的笔，一个字一个字地写下去。我常常写得很费力，很费力写出的文字往往是拘谨的，思绪不能自由地回到过去或飞向未来，而我的愿望是把最美好的一切奉献给读者。因此，当出版社决定再次出版这本书时，我请编辑给我时间，让我无情地撤下我不满意的章节，重新写出更好的补充进书里。我很清楚这样做会耗费我很大的精力和体力，但是，为了读者，我愿再一次投进文字的炼狱。当激情的热流融化了心灵的苦痛，就会赋予文学永恒的美丽。

在这里，我对亲爱的读者有着不尽的谢意……

海迪

1999年5月23日

第二辑

目录

第一辑 第三辑

隔离室与来克亨 / 3

大灰狼·黑狗皮·红辣椒 / 6

口哨 / 12

我的花书包 / 15

永远的凝望 / 17

美丽的清贫 / 21

我给妈妈画衣裳 / 25

蓝色的斑马 / 28

那一刻阳光无比灿烂 / 33

苹果酱，山楂酱 / 36

芭蕾仙子 / 40

爸爸，让我们干杯 / 44

树高千尺忘不了根 / 49

初一到十五 / 56

第二辑

青春，你是一支难忘的歌 /67

麻雀喜鹊和山雕 /74

我和老奶奶和大黑狗 /77

孤独的碎片 /81

翅膀 /87

湖畔的结构 /93

爱情的故事 /96

长发飘飘 /98

钢琴课 /113

一条叫木木的狗 /119

父亲是我的大提琴 /122

录目

第三辑

我是船，书是帆 /127

为文学而战 /132

咖啡 沼泽 太阳 /137

我想跳发球 /139

等待跳伞 /142

独自飞行 /146

我的左手和右手 /153

我的朋友——瓦尔特 /156

当星光闪烁时 /169

生命的追问 /174

第四辑

关于活着 /181

时间与意志 /184
我是一个古老的传说 /187
风中的树 /193
失去的乐园 /206
与大自然共舞 /209
病痛的片断 /216
文学女神 /219
没有灵感的夜晚 /222
白色的鸟 蓝色的湖 ——写给T.S /224

第五辑

十五岁，我渡过一条河 /233
死是美丽的 /239
1991——灵与肉 /243
关于《最后是女人》的电影 /246
汉堡包和贴饼子 /249
一本蓝色的书 /251
给维克多写信 /257
我的麻由咪 /262
望的故事 /269
梦飞樱花之国 /274
别了，我的卡尼达大学 /278
不朽的情人 /285
我的精神之恋 /287
我先生的博客 /291

后记 /294

第一辑

生命以记忆的方式永远延续

隔离室与来克亨

那时我很小，那时我还在幼儿园，那时我天天穿着印有市委保育院的白兜兜，在兜兜的中间，缝着一只口袋。像很多孩子一样，那只口袋里装满了我的宝贝，有玻璃球、小石子、橡皮筋、小扣子，而唯独没有糖块，没有巧克力。那时孩子们的口袋里几乎没有什么好吃的。

有一天，我病了，发烧，两腮一边鼓起了一个大包。接着很多孩子也都得了这样的病。医务室的叔叔说我们得了腮腺炎，于是我们就被送进了隔离室。隔离室是一间十分整洁的房子，里面也都是带栏杆的小床。我们的屋里有六张床，墙的两边各三张，住着六个病孩子，其中只有我是女孩子。

不出的疼痛，但是，每个人都会咬住牙，即使是把脸憋得像西红柿，也不会把哭声从嘴里放出来。

其实，隔离室是我们的乐园。尽管我们发烧、咳嗽，尽管我们的脸肿得像胖子，但这丝毫没有影响我们玩耍打闹的热情。每当看管隔离室的阿姨出去，她刚带好门，我们便开始在床上翻跟头，竖蜻蜓，或是玩指鼻子指眼睛的游戏，于是笑声一串接一串。有时候就夹杂着一个孩子成串的咳嗽。

我们有时并排站在窗前，踮起脚尖儿向外观望。院子里有一群漂亮的白色的大公鸡和大母鸡，大人们管它们叫来克亨。我们都说那只大公鸡最漂亮，它头上的冠子就像一团烧着的火。每当它抬起黄黄的爪子跑起来，那冠子就一颤一颤的，像是火苗在跳跃。男孩子们说，嘿，看它多威风！

其实大公鸡打鸣的时候，才真是威风呢，它挺起胸脯，伸长脖子，发出咯咯咯的叫声；如果它在大清早叫，我们便知道，天亮了该起床了；要是中午头里叫，那会儿太阳一定很好。

那一天，我们又并排站在窗前看那群来克亨，它们正在阳光下悠闲自在地溜达着，寻找地上的小虫。我对男孩子们说，咱们让大公鸡到咱们屋里来玩一会儿吧。我觉得他们的眼睛那会儿猛地一亮。我们冲过去打开门，想把大公鸡撵到屋里。我们一伙追来追去，满院子的来克亨吓得又飞又跳，那只大公鸡仓皇之间，真的跑进了我们的屋里，我们赶紧把门关上，我们使劲儿拍手，尽情地欢呼。大公鸡吓得上下乱窜，顿时屋里鸡毛纷飞，大公鸡咯咯咯地狂叫着，它抖着翅膀把桌上的药瓶儿扇到地上，又把脸盆架弄倒，水洒了一地，脸盆也摔掉了瓷儿。大公鸡光临了我们的六张床，还在有的床上撒下了鸡粪。我们起劲儿地轰它，让它飞，让它跳，让它叫。我觉得，我从来也没有像那天那么高兴。

后来，门猛地被推开了，隔离室的阿姨瞪大眼睛，愣愣地看着我们，突然大声问，这是谁干的？大公鸡趁此机会，从阿姨的腿边

蹿出门去。阿姨让我们并排站在一起，这次她不是让我们打针吃药片儿，也不是给我们发饼干和糖块儿，而是让我们挨个承认错误。我们低头站在那里，想想屋里乱七八糟的情景，这才自知有错。后来，阿姨说，走吧，你们先去医务室喷喉咙，这里也得洒上福尔马林消毒。

在去医务室的路上，我噘着嘴巴想，以后我还会这么高兴吗？

大灰狼·黑狗皮·红辣椒

你叫什么名字？

……

几岁了？

五岁半。

那一天，在一间学校的办公室里，我勇敢地站在两位女老师的面前，认真地回答她们的提问。这些问题一点儿也不难。我这样想着，一边扯了扯花裙子，刚才坐在椅子上等着考试把裙子给压皱了，我不愿意给眼前这两位女老师留下不整洁的印象。尤其是那位年轻的女老师，她笑起来有两个酒窝，她的发辫儿软软地垂在耳边，发辫儿上扎着的那对蓝色的蝴蝶结可真漂亮！我回答老师问题的时候，爸爸正坐在一边用鼓励的目光注视着我。来考试的路上，爸爸对我说，别紧张，你一定能考好，你不是很勇敢吗？也许是爸爸给了我信心，当我松开他一直牵着我的大手，来到老师面前的时候，我一点儿也没有害怕。

孩子，来，我们来看看这些卡片儿。

这时，坐在桌子后面的那位戴花边眼镜的老师向我伸出手，她的耳边已经有了几丝白发，她的眼睛透过镜片充满慈爱地看着我。我觉得她很可亲，我走到桌子边上，老师扶了扶眼镜，从抽屉里拿出了几张卡片摆在我面前：你看，你能说出这是什么颜色吗？老师指着第一张卡片问我。

红色。我毫不犹豫地回答。

对，你说什么是红颜色的呢？

马戏团小丑的帽子。

两位女老师都笑了。

我告诉她们我顶喜欢马戏团的小丑，他总是戴着一个尖尖的红帽子有趣极了。

老师又指指我眼前另外几张卡片。

绿的、黄的、蓝的……

很好。老师点点头，拿出了另一些卡片。孩子，你再看看这些，你知道它们都是什么动物吗？

我很喜欢这样的考试，也很喜欢这些彩色卡片，我一张张地辨认着：这是马，这是小羊……这是大灰狼，它会装小孩儿的外婆，它戴着围巾，挎着篮子，其实它有一根大尾巴……

好，你说得很对。戴眼镜的老师满意地收起了桌上的卡片，她扭头对坐在旁边的年轻的女老师微微一笑，年轻的女老师星星一样好看的眼睛忽闪了一下，用好听的声音问我：现在你能说说你有什么优点和缺点吗？

我……我觉得脸上热烘烘的，不知怎样回答。

漂亮的女老师轻轻一歪头对我说，仔细想想，没关系。

我想起来考试的前一天晚上我睡不着，我问妈妈考试是什么，妈妈说考试就是老师问什么你就回答什么。老师问什么？妈妈说可能问你叫什么你在幼儿园会什么，还有你能从一数到几你会不会背a o e i u ü。我笑了，我给妈妈背了一大串。我说我在幼儿园会做手工会画画还会唱《我是一粒米》、《我有一个理想》、《六月的鲜花遍地开》……妈妈在黑暗中说很好快睡吧。我就闭上眼睛睡着了。我没有去想优点和缺点的事儿，我的优点和缺点是什么呢？我看着自己斗在一起脚尖使劲儿想。

我想起我在武汉的表现，我刚去武汉的时候爷爷总是对我笑眯眯

的，可是没过几天他的脾气就变坏了，动不动就对我瞪眼睛吹胡子。你说有你这么让人淘神的孩子吗，呵？这句话爷爷一天要说几十遍。他嫌我太调皮，就说下楼梯吧，我可不耐烦从台阶上跑下来，我喜欢像男孩子一样趴在楼梯扶手上，顺着它一滑到底，我觉得那就像飞一样冒险又快乐。那天一清早，爷爷上街买菜回来，刚要上楼，正巧我猛地从三楼滑下来，把爷爷撞了个趔趄，把菜篮子也撞翻了，红萝卜绿白菜跌出来，一块鲜嫩嫩白生生的水豆腐也摔了个肝脑涂地。爷爷气得够呛，扬起巴掌就要打我，我吓得缩起脖子，“啪！”爷爷的那一巴掌落在了自己的大腿上。他罚我在门后站了快一个上午！

罚站我不怕，那是轻的，我站在那里噤着嘴抠墙皮，把那里抠了个洞。

后来爷爷要我承认错误，可我就是不吱声，于是爷爷就把我关进小储藏室，我最害怕关在小储藏室里，那里面很黑，堆着一些破烂儿，墙上还挂着一张难看的黑狗皮，狗眼那儿给弄了两个窟窿，露着白墙皮，就像翻白眼儿似的。一看见那张黑狗皮，我的腿就要吓得打哆嗦。每次闯了大祸，爷爷就把我关到小储藏室里，任凭我拼命地砸门、叫喊，他也不理我，也不让奶奶管我。那一天奶奶又跟爷爷在小储藏室门口吵起来。快放孩子出来，一块豆腐算什么？奶奶叫着，气得嗓子都变调了。

都是你宠得她！爷爷吼着。

你这倔老头，你把孩子放出来呀。奶奶好像急哭了。

你吵什么，这孩子不管教管教怎么行！咳呀呀……

我因为害怕那张狗皮，就使劲儿尖叫，那声音就像哨子似的。一听奶奶在门外，我就故意叫得更尖更响了。我还使劲儿摇晃门，咕咕咚咚就像发生了地震。爷爷只好气哼哼地把我放出来。奶奶一把拉过我，把我搂到胸前摸着我的脸蛋儿和乱蓬蓬的头发，心肝宝贝儿地叫着把我领到厨房，塞给我一块糍粑说，去，到一边吃去，唉，你呀，你为什么老惹他生气呢？