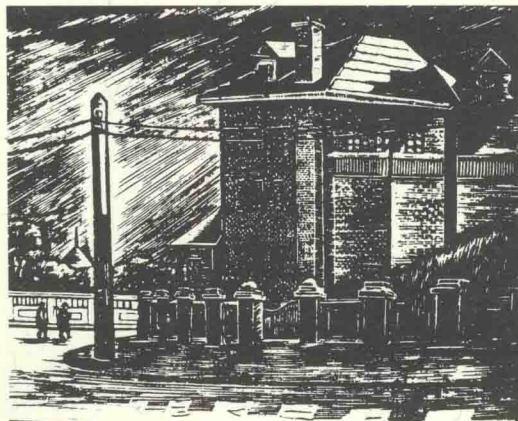


中国现代
文学馆
青年批评家丛书
第二辑

张丽军 著

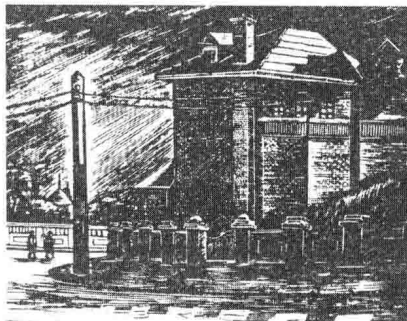
“当下现实主义”的 文学研究



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

张丽军 著

“当下现实主义”的 文学研究



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

图书在版编目(CIP)数据

“当下现实主义”的文学研究 / 张丽军著. —北京: 北京大学出版社, 2014.6
(中国现代文学馆青年批评家丛书)

ISBN 978-7-301-24332-9

I. ①当… II. ①张… III. ①中国文学—当代文学—文学研究 IV. ①I206.7

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第118440号



书名: “当下现实主义”的文学研究

著者责任: 张丽军 著

责任编辑: 徐文宇

标准书号: ISBN 978-7-301-24332-9/I·2776

出版发行: 北京大学出版社

地址: 北京市海淀区成府路205号 100871

网址: <http://www.pup.cn> 新浪官方微博: @北京大学出版社 @培文图书

电子信箱: pw@pup.pku.edu.cn

电话: 邮购部 62752015 发行部 62750672 编辑部 62750112

出版部 62754962

印刷者: 三河市腾飞印务有限公司

经销者: 新华书店

650毫米×980毫米 16开本 24印张 330千字

2014年6月第1版 2014年6月第1次印刷

定价: 52.00元

未经许可, 不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。

版权所有, 侵权必究

举报电话: 010-62752024 电子信箱: fd@pup.pku.edu.cn

中国现代文学馆青年批评家丛书

丛书主编 吴义勤

丛书总序

中国现代文学馆是在巴金先生倡议和一大批著名作家的响应下，于1985年正式成立的国家级文学馆，也是目前世界上规模最大的文学博物馆。中国现代文学馆的主要任务是收集、保管、整理、研究中国现当代文学书籍、期刊以及中国现当代作家的著作、手稿、译本、书信、日记、录音、录像、照片、文物等文学档案资料，为文化的薪传和文学史的建构与研究提供服务。建馆二十多年以来，经过一代代文学馆人的共同努力，中国现代文学馆的事业不断发展壮大，现已成为集文学展览馆、文学图书馆、文学档案馆以及文学理论研究、文学交流功能于一身的综合性文学博物馆，并正朝着建成具有国际影响的中国现当代文学资料中心、展览中心、交流中心和研究中心的目标迈进。

为了加快中国现代文学馆学术中心建设的步伐，中国作家协会党组决定从2011年起在中国现代文学馆设立客座研究员制度，并希望把客座研究员制度与对青年批评家的培养结合起来。因为，青年批评家的成长问题不仅是批评界内部的问题，而且是一个对于整个青年作家队伍乃至整个文学的未来都具有方向性的问题。青年评论家成长滞后，特别是代际层面上“70后”“80后”批评家成长的滞后，曾经引起了文学界乃至全社会的普遍担忧甚至焦虑。因此，客座研究员的招聘主要面向“70后”“80后”批评家，我们希望通过中国现代文学馆这个学术平台为青年评论家的成长创造条件。经过自主申报、专家推荐和中国现代文学馆学术委员会的严格评审，中国现代文学馆已经招聘了两期共19名青年评论家作为客座研究员。第三批客座研究员的招聘工作也即将完成。

两年多来的实践表明，客座研究员制度行之有效，令人满意。正如中国作协党组书记李冰同志在中国现代文学馆第二批客座研究员聘任仪式上的讲话中所指出的那样，青年评论家在学术上、思想上的成长和进步非常迅速。借助客座研究员这个平台，通过参加高水平的学术例会和学术会议，他们以鲜明的学术风格和学术姿态快速进入中国当代文学批评现场，关注最新的文学现象、重视同代际作家的创作，对于网络文学、类型小说、青春文学等最有活力的文学创作进行即时研究，有力地介入和参与着中国当代文学的创作实践，在对青年作家的研究及引领方面发挥了不可替代的作用。作为“70后”“80后”批评家的代表，他们的“集体亮相”，改变了中国当代文学批评的格局和结构，带动了一批同代际优秀青年批评家的成长，标志着“70后”“80后”青年批评家群体的崛起。鉴于客座研究员工作的好成绩和巨大社会反响，李冰书记在第一批客座研究员到期离馆时曾专门作出了“这是一件功德无量的事情，要进一步扩大规模”的批示。

为了充分展示客座研究员这一青年批评家群体的成就与风采，中国作家协会和中国现代文学馆决定推出“中国现代文学馆青年评论家丛书”，为每一个客座研究员推出一本代表其风格与水平的评论集，我们希望这套书既能成为中国当代文学批评的重要收获，又能够成为青年批评家们个人成长道路的见证。丛书第一辑8本在2013年6月由北京大学出版社推出后引起了巨大反响，现在第二辑12本也即将付梓出版，我们对之同样充满期待。

是为序。

吴义勤

2014年春于文学馆

自序

一

我出生于山东莒县龙山镇褚家庄村。这是一个僻远的小山村，不过五六百口人。村子三面环山，一条小河从村中流过，汇入村南面有名的鹤河。鹤河是沭河的支流，沭河汇入淮河，最终入海。村有西山、北山、南山，虽都是丘陵，但在1980年代单干之前都长满了马尾松，满目青翠。春夏之际，我常上山掏鸟蛋，翻石头找蝎子，捅马蜂窝，剪松针间的蚕蛹（那是一种吃松针长大的蚕蛹，个头比普通蚕蛹大，比大蚕蛹小，类似椿树蚕，茧有毛刺，要戴胶皮手套剪，味道很鲜美），寻找松树下厚厚绒草下带着露珠的松菇。大山是一个奇妙的乐园。北山下有一条通往村里的小河，小时候我曾光着屁股在里面游泳。少年的我在小河里捞鱼摸虾，挖蟹洞捉螃蟹。再大些时候，就和大哥哥们一起在上游的水库洗澡，以能摸到水下的闸门为荣。我曾经因为一次逃学，带邻居两个七八岁的孩子到大水库洗澡，而被父亲抓到并好好打了一顿而记忆犹新。父亲是脱下了他穿的草鞋底打的。我们那地方农民多数穿一种用胶质皮革钉成的鞋，因为前面开口，后边有托，没有鞋面，只有底和套脚脖的丝绳穿起来，简便省钱，故俗称草鞋底。因为这次挨打而长了记性，我再也不敢随心所欲地贪玩了。说起对草鞋底的印象，我还记得上小学五年级的时候，小河发大水把我的草鞋底冲走了，只剩下了一只，提回了家。后来，父亲在烟台打工，穿着草鞋底，一次坐公交车，一位城市女孩子见裸露着脚板的草鞋底而大喊妖怪。那些东西都属于上一个世纪的乡土中国。现在，松树早被砍没了，麻雀蛋、马蜂窝、松针蚕、松菇，以及草鞋底和童年也都一起溜走了。

童年的我不仅贪玩，而且顽劣无比。春天小河岸边放起了电影《少林寺》。看完电影，我心中兴起了武术功夫梦，跑到鹤河边折断一根拇指粗的杨树，剥皮做成“少林棍”，约着堂弟在村里一米高的玉米地里，横扫玉米，劈倒一片片绿油油的玉米叶。结果下午主人就找到了家里，我被生气的父亲用“少林棍”教训了一顿。这就是我的童年时代，一个少年的乡村时光。直至今日，我在给本科生上课时，都会讲到记忆中的乡村，瓦蓝的天空，爽朗的夜晚，小树林梢上那一抹金黄明亮的月光。

随着年龄增长，少林功夫梦很快就被我忘记了。少年的我爱听夏夜乘凉的老人讲三国、说隋唐，对历史充满了浓厚的兴趣。每当赶集的时候，我最感兴趣的两件事就是买小人书和听民间艺人说书。我央求父亲买了很多连环画，特别是《三国演义》的小画册，其中我对诸葛亮、赵云、关羽等特别喜欢，最佩服的是诸葛亮。记得有一次，父亲问我将来做什么，我大言不惭地说，要当诸葛亮。这在今天看来自然是笑谈了，但在当时我是很真诚地钦佩诸葛亮那经天纬地、治国安邦、通晓古今的巨大才能的。我在小学就读过了《隋唐英雄传》、《杨家将》、《呼家将》、《岳飞传》、《三国演义》、《封神演义》等大部头的民间历史演义，完成了这一时期的民间文学启蒙和民间文化伦理观的建构，如同赵树理、萧军等在村庄里受到的民间文化熏陶一样。

正是因为对历史的喜爱，我迎来了生命中一次至关重要的转机。在全乡镇初一联考中，我因为历史知识丰富而被乡镇中学的初一班主任宋新祥老师看中，帮我转入教学质量最高的乡镇中学上学。当我把消息跟父母说时，他们都不信，说人家怎么会看上你这样的学生呢？我那时真不是知道学习的孩子。可是，我坚持到乡镇中学去学习。就这样，我开始了崭新的人生。我知道学习了，而且觉得班主任老师对我这样好，我一定要对得起老师。从那一刻起，我心中就有了一个淳朴的想法：不让信任自己的人失望。随着岁月的增长，这成了我一直秉承的人生信念。

上高中的时候，我偶然收听到了《平凡的世界》的广播，非常兴奋而激动无比。大学时代买到了《平凡的世界》这本书，我白天连着晚上一口气读完，写下了长长的读书笔记。《平凡的世界》中的去探索未知世界，追寻理想、爱情和新生活的孙少平，成为我们70后一代人的精神资源。

二

大学毕业后，我成了一名中专院校的老师，可我依然对母校东北师范大学藏书二百多万册的图书馆、学识渊博的老师和对未知的世界充满着向往、探索之情。当我向写作老师刘雨先生表达自己继续学习的愿望时，刘雨老师回信鼓励我报考研究生。在考试失利后，戚廷贵先生、刘坤媛先生、吴庆老师都热情地勉励我。2000年我终于考取了研究生，回到了母校继续学习。在我学习的各门课程中，儿童文学及其授课老师朱自强先生深深地吸引了我。朱自强先生对中外儿童文学有着很深的造诣，更可贵的是他坦诚的人生态度和学术研究风格。尽管我听他的课只有一学期，可是我深深记住了在课堂上朱先生所诉说的自己立在窗前的人生困惑，以及我们对知识视界的探讨。当时，我就提出了作为一个农村孩子所具有的独特精神资源：他可能因为没有经过各种艺术训练而自卑，但是农村大自然的气息、色彩、声音、味道，人与自然交融的生命体验和类似于鲁迅笔下《社戏》里那没有任何文明束缚的快乐童年，是城市孩子所没有的。而且，一个农村孩子来到城市学习和生活，就具有了两种不同的知识视界和精神视野，可以从农村和城市、乡土中国和城市中国、农业文明和工业文明两种不同的精神视角来审视和打量这个世界。这也是沈从文所秉持的“乡下人”文学理念的内在精神缘由吧。

正是由于这种“乡下人”的童年生命体验，使我选择了“生态文学”作为自己的硕士论文研究对象，获得了导师刘雨先生的肯定和指导。小时候，在村边的小河边渴了，我就捧起湍流中清澈明亮的小河水来喝；可是今天的小河已经充斥了大量的农药，而且近两年上游建起了一个大垃圾场，可以想见未来是多么的可怕。中国的哪一条大江大河没有被污染，中国的哪一片土地没有浸透着化肥农药？远在大洋深沟，南极北极，生物体内的遗传基因，无不散发着人类自己制造的合成化工产品的污染气息。真如海德格尔所言，人类已经处于一种最深度的危险框架之中了。我曾一度深深悲哀和绝望，因为直至今日，这种来自人类本性深处的自私贪婪欲望及其导致的生态危机依然没有改变而且正在以加速度的方式加速走向毁灭。但是我在读《增长的极限》、《沙乡年鉴》、《大地伦理学》、《瓦尔登湖》等西

方生态学经典和孔子、老子、鲁迅等东方文化经典作家作品的时候，获得了救赎自我、锐意前进的勇气和理想。“罗马俱乐部”顶尖学者不是已经意识到危险，以自己的方式发出了警告和呼吁改变人类生活和生产方式的讯号了吗？鲁迅的“绝望之为虚妄，正如希望相同”的反抗绝望的方式，不就是孔子所坚守的“知其不可而为之”的知识分子、西西弗斯式的大智大勇吗？！来自生命个体的无可阻止的死亡宿命和人类加速度毁灭的悲剧，或许是无可避免的，但这丝毫不会减弱生命因为“向死而生”、与死亡与毁灭抗争所焕发出的崇高之美、精神之光。

硕士生活临近结束之际，我们宿舍四人到了王永同学吉林省农安县烧锅镇的老家游玩。空旷的原野，高大的树木，疏朗的村落，长满青草的河道，让我们见识到了东北乡村田野的面貌。漫步在夕阳西下宽宽的河道上，我突然领悟到一个学者的意义和价值所在。早在读研之前，戚廷贵先生就谆谆地对我 and 同学乔焕江说，学问是生命的常青树。一个学者要视学问为生命的立身之本，以学术为本位，打破中国传统的官本位思想意识。我一直记得并不断回味戚先生的话。在这一瞬间，它真正走进了我的心中。我想到，如果说文化是一条澎湃不息的生命长河，我们每一个学者的一生就是在生命时空里涓涓流淌的小溪；学者生命的小溪汇入这条文化大河，才会找到生命的归宿，才会不被蒸发，而同样，流淌千年的文化大河，也因为我们每一条小溪的汇入而更加激荡飞扬，澎湃不息，焕发出历久而弥新的生命活力。在这条黑土地上的河道里，我找到了自己安身立命的存在方式和价值皈依。

三

2003年硕士毕业后，我开始了中国现当代文学专业博士研究生生的学习。在一个冬天的夜晚，我和同学乔焕江开始了对话：在当代中国文化语境下，一介书生能够做些什么？从农村走出来的我们，不仅从时空上疏远了农村，而且在情感心理和生命体验上都不知不觉拉开了距离。我、我们，能为农村、为父老兄弟乡亲们做些什么？事实上，我什么也做不了，什么也改变不了，正如叶圣陶和费孝通所言，从农村来的学子，已经回不去了。

焕江安慰我说，作为学者，我们改变不了现实，提供不了物质的面包，但能提供精神的面包。是啊，学者的使命不是直接改变现实，而是为批评现实，为改变现实提供理想的蓝图、精神的资源和心灵的慰藉。从中，我找到了言说的方式，那就是对市场经济大潮中被忽视和遮蔽的乡土中国农民问题进行思考，通过探寻乡土文学中农民形象的审美嬗变，探究乡土中国现代化社会转型和中国农民形象的精神主体性建构，从而以文学的方式发出新时代语境下乡土中国“三农问题”的声音来。因而，我开始了对百年来乡土中国农民“人的现代化”问题的思考，并得到导师逢增玉先生的支持和肯定，他建议我先对现代文学中的农民形象进行分析，以做精做细，当代文学中的农民形象留待日后来做。在我的学术成长过程中，逢增玉先生对我的博士论文初稿写出了长达四页的指导意见，并对我的学术研究路数、思维方式和行文风格提出忠告和建议，让我受益匪浅。

博士毕业后，我很荣幸来到山东师范大学文学院从事中国现当代文学的教学与研究工作，因为山东师大现当代文学名师荟萃，有很多学有专长、在学界影响很大的学者，如田仲济先生、朱德发先生、吴义勤先生、张清华先生、魏建先生，等等。我在博士后导师吴义勤先生的指导下，继续研究中国现当代乡土文学农民形象，并有意识地开始了对老舍与当代底层写作、山东地域文学、中国 70 后作家的研究，力图在介入当下、走进文学现场的同时，关注文学场域中的弱势群体、被遮蔽的作家群，思考乡土中国社会转型、文化重建和文学新生力量发展等大问题，力图从自己独特的个人视角呈现出有温度、情感、重量、关怀的文学研究和文学批评。

在近十年的文学研究过程中，我开始渐渐形成自己的批评理念。记得陈思和先生说过，70 后批评家为什么不去关注同时代人的创作呢？吴义勤先生认为当代文学可以进行经典化，因为同时代人的思考、感受、氛围、认知是最为确切、最为真实、最具现场感的，是不可替代的。张炜先生曾深情地说，当代就是每一个人的黄金时代，是每一个人的最好的时代。每一代作家和批评家都是同步成长的。70 后作家被遮蔽的时代，也是 70 后批评家、学者被遮蔽的时代。或许所谓的“遮蔽”也是一个伪命题；没有什么“遮蔽”，而是 70 后作家和批评家还没有成长起来，或许已经默默成长起来，正如陈思和先生提到的，他们不是早已经存在那里了么。所以，在进行

文学批评和研究的时候，我认为在锦上添花的同时，更需要的是雪中送炭。对大作家、知名作家的研究是锦上添花，对青年作家、未知名作家的研究是雪中送炭，而且对新作家的发现，本身就是批评家的职责所在，是考验和鉴别批评家是否独具慧眼、是否具有高超艺术鉴别力的重要参考指数。

在一次文学创作研讨会上，我说一个作家要追问自己为什么要进行文学创作，非创作不可吗？当到了非创作不可、非说不可的时候，好作品也就出来了。同样，对于文学批评和研究，我也开始追问自我：我为什么要写评论，不写不可以吗？有必要写那么多吗？除了要评职称、要考核之外，我为什么写作？我在回顾、反思和审视自我写作的时候，蓦然发现我写的很多东西都是我所感兴趣的，是与我的生命之根、童年、故乡、大地相关的，从根本上是对自我与世界的探寻，是自我与心灵世界的对话。我一下子明白了，我所关注的、我所评论的，看似是一个个红尘世界、一个个作家作品，而事实上，更深处是对自我内心世界的探寻、思考和对话。我评论的对象，更是我自己。当读到汪曾祺老先生的一篇文章时，我就豁然开朗，释然了。汪老说，张三、李四看戏，听到得意处击节叫好，他们不是为演员唱得好而喝彩，而是为演员唱出他们自己想象中的戏、想象中的自我形象而叫好。他们得意的是他们自己。这就是批评的真相和本质所在。

今年6月中国现代文学馆与复旦大学中文系联合举办青年批评家论坛。会上，陈思和先生就“学院派”提出了自己的独特理解，让我很受震动和启发。陈先生说，说我们是学院派，事实上，我们很多人不够格。学院派是做冷僻的学问，是天天读书，思考时代的大问题，而不是天天忙于开会、写文章。8月与张炜先生在一起，他对我说，四十岁是多好的年华啊，要沉下心来多读书，读一些经典书，沉下心来做学问，思考时代和历史。是啊，做了近十年研究，写了上百篇文章，我现在最需要做的依然是读书，好好读书，静心安然地读书，写作，生活。

衷心感谢在我成长过程中所有给予我帮助的师长、朋友、同学，我会终生记在心里，终生感激，并以此作为前行的精神资源和价值依托。

2013年8月22日

目 录

丛书总序 吴义勤 5

自 序 7

第一辑 时代的现实问题和精神状况

我们时代的现实问题和精神状况

——《蜗居》的另一种解读 2

“我们需要什么样的生活”

——读孟宪杰的《生命里的村庄》 10

90后“白毛女”为什么愿嫁“黄世仁”？

——关于历史叙事、当代社会结构和人文精神的思考 14

“左联”精神：刺穿“无物之阵”的思想长矛 23

具有强烈现实精神和社会主义理念的新政治写作

——张平论 31

“新乡镇中国”的“当下现实主义”审美书写

——贾平凹《带灯》论 45

“死亡”：生机勃勃的生命意志

——余华小说中的死亡叙述研究 63

浆汁饱满的2010年初秋文学 74

“底层文学”的异质性美学与2010晚秋文学天空 85

城市的迷思、“高尚”的展示与对灵魂家园的追寻

——2011年秋季中国文学扫描 104

2012 年存在苦难下温润生命的文学力量 119

2013 年夏天那个游荡的魂灵 126

第二辑 当代文学与人的精神境遇

汪曾祺：中国当代文学的“异秉” 130

当代中国伦理文化小说的书写者

——论赵德发之于当代中国文学的独特意义 136

当代藏族村落的心灵秘史和现代性精神寓言

——阿来《空山》的深层精神意蕴探析 149

百年革命文化语境下中国农民的“精神成长”史

——从第六届“茅奖”作品《历史的天空》谈起 158

“第四世界”“第三自然”与东方生态智慧的诗性想象

——读迟子建的《额尔古纳河右岸》 176

农民陈奂生的精神溯源与当代启示 186

《岁月有痕》：“后伤痕文学”的审美书写 192

《古炉》：一种新的“文革叙事” 194

“中国化”青春亚文化的幽默书写

——读毕飞宇的《家事》 198

中国 80 后新性情书写

——韩寒论 202

重重叠叠镜像中的艺术之花

——读宗利华的《水瓶座》 212

一朵不凋谢的上海玫瑰

——读滕肖澜新作《规则人生》 214

古典审美化人生的现代诗意书写

——读于雁的长篇小说《如梦令》 216

见证时代的个体心灵记忆

——读高明的《那年，放电影》 218

第三辑 文学理论的生长与批评实践

论文学研究会“新文学观”的现代性 224

新世纪文学经典化危机及其建构的多种途径 231

当代文学制度的内在属性、历史变革和改革趋向 242

第八届“茅奖”：现代性文学制度的开创性尝试 251

文学评奖与新时期文学经典化 256

论新世纪底层文学的生成机制及其精神特质 264

城市底层叙述与大众文艺的倡导者 274

老舍底层叙述的多元精神维度 280

论鲁迅与老舍的“底层叙述” 292

以群：中国文学理论的自觉建构者与传承者

——读叶周的《文脉传承的践行者》 302

《赴难天兵》：新世纪报告文学审美转向的典型文本 309

新世纪中国电影精神维度如何建构

——以《唐山大地震》为例 315

重述沂蒙精神的当代红色经典

——评《沂蒙》电视剧审美理念和叙述方式的突破 321

生态文学诞生根源探析 324

面对生态危机的诗意反抗

——生态文学的发生学研究 330

被“异化”的生命形态

——对沈石溪动物小说的质疑与批评 344

附 录

乡土中国、现代性与新世纪文学

——张丽军访谈录一 352

文化消费主义时代，怎样做学术研究

——张丽军访谈录二 362

第一辑

时代的现实问题和精神状况

在如今这样一个充斥着物质主义和消费主义的世界中，活在当下的每一个人每一天都在挣扎，很多时候灵魂与身体背道而驰，很多人迷失在物欲丛林中，逐渐成为欲望的奴隶、他人的附庸。这是一种很可怕的精神危机。我们在一味地往前看，在加速度迅猛发展的同时，是否也要停下来回过头看一看，回想一下我们是否丢掉了最宝贵的东西。