

[美] 杰克·伦敦 著

陈荣彬 译

伦敦东区见闻

深渊居民

北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

JACK LONDON
THE PEOPLE OF THE ABYSS

JACK LONDON

THE PEOPLE OF THE ABYSS



深渊居民

伦敦东区见闻

〔美〕杰克·伦敦 著

陈荣彬 译



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

图书在版编目(CIP)数据

深渊居民:伦敦东区见闻/(美)杰克·伦敦(Jack London)著;陈荣彬译. —北京:北京大学出版社,2017.1

ISBN 978-7-301-27827-7

I. ①深… II. ①杰… ②陈… III. ①报告文学—作品集—美国—近代 IV. ①I712.54

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第303178号

此中文译稿由群传媒股份有限公司授权使用

- 书 名** 深渊居民——伦敦东区见闻
Shenyuan Jumin——Lundun Dongqu Jianwen
- 著作责任者** [美]杰克·伦敦 著 陈荣彬 译
- 责任编辑** 柯 恒 王建君
- 标准书号** ISBN 978-7-301-27827-7
- 出版发行** 北京大学出版社
- 地 址** 北京市海淀区成府路205号 100871
- 网 址** <http://www.pup.cn> <http://www.yandayuanzhao.com>
- 电子信箱** yandayuanzhao@163.com
- 新浪微博** @北京大学出版社 @北大出版社燕大元照法律图书
- 电 话** 邮购部 62752015 发行部 62750672
编辑部 62117788
- 印 刷 者** 北京中科印刷有限公司
- 经 销 者** 新华书店
- 787毫米×1092毫米 32开本 9.875印张 187千字
2017年1月第1版 2017年1月第1次印刷
- 定 价** 39.00元

未经许可,不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。

版权所有,侵权必究

举报电话:010-62752024 电子信箱:fd@pup.pku.edu.cn

图书如有印装质量问题,请与出版部联系,电话:010-62756370

大祭司与统治者高声疾呼：“喔，主啊，非我等之罪，我们的建设一如先祖；看看我们的国度，你的形象处处，至高无上，独一无二。”

“我们的任务艰难——凭借宝剑与火焰，维持你的人间永远不变，用钢杖守护你的羊，让羊维持你留下它们时的模样。”

基督找来一位匠人，是个额头低垂，震惊而憔悴的男人，还有一个失依女孩，手指细瘦，因为她的卑微欲求与小罪，而被压碎。

她站在他们中间，他们怕弄脏了她，拉起衣服褶边，“喔，过来，”他说：“你们为我塑造的形象就在这边。”

——詹姆斯·罗素·洛尔(James Russell Lowell)*

* 十九世纪美国学者与诗人，此段文字来自于他写的诗歌《预言一则》(A Parable, 1848)。——译者注(本书注释均为译者添加，后文不再逐一标示)

序言

与本书有关的那些经验于一九〇二年夏天降临在我身上。我怀抱着近似于探险家的心态，潜入伦敦的底层世界。我敞开心胸，让亲眼所见的一切说服了我，而不是听信那些没有亲眼见过的人，或是相信那些曾亲眼见过，但已离开那里的人的说法。此外，我用来衡量底层生活的判断标准很简单。让人充满生气，身体与精神层面都健康的日子，就是好的生活；让人死气沉沉，有人受伤、发育不全甚至身体扭曲的，就是不好的生活。

读者们将很容易且清楚地看出，我所看见的大多是不好的生活。然而，别忘了这本书所描写的那个时代向来被人视为英格兰的“美好年代”。许多人挨饿而且没有住处的结果导致了一种未曾获得解决的惨状，即便在如此昌盛繁荣的时代也是一样。夏天过去后，就是寒冬。大量失业人口每天在伦敦街头集结游荡，乞讨面包，每一群人最多有十几个。

贾斯汀·麦卡锡（Justin McCarthy）¹曾于一九〇三年一月投书纽约《独立周刊》（*Independent*），在文中他如此概述那种情况：“救济院的空间不足以收容那些挨饿的群众，他们日日夜夜守在救济院门口，乞求食物与庇护。伦敦的大小

1 十九、二十世纪爱尔兰小说家、史学家与政治家。

巷弄里，一间间阁楼与地窖中，住满了饥馑的居民，所有的慈善机构为了帮他们募集食物，早已无计可施了。救世军（Salvation Army）在伦敦各地区成立的分会，每天晚上都被大批失业与饥饿的民众包围，但这些民众无法获得庇护，连最起码的粮食都没有。”

有人说我对英格兰的批评太过悲观。为了帮我自己辩护，我必须说，我是所有乐观主义者里面最乐观的。但是在评估人类的境况时，我看的是个人，而非政治组织。² 社会不断发展成长，但政治机构却终将解体荒废，成为“破铜烂铁”。就英格兰而言，从男女居民还有他们的健康与幸福程度看来，我认为未来的路仍是宽广而令人看好的。但是就许多政治体制而言，目前并未好好照顾人民，我所看到的不过是一堆破铜烂铁。

杰克·伦敦
于加州皮蒙特市

² 杰克·伦敦是无政府主义者。

目 录

序 言	001
第一章 亲临东区	001
第二章 “正直强尼”	013
第三章 我的住处与其他房屋	021
第四章 东区深渊的某个男人	027
第五章 边缘人	039
第六章 煎锅巷与地狱的一瞥	049
第七章 一位维多利亚十字勋章的受勋者	059
第八章 运货马车夫与木匠	069
第九章 “那里面”	085
第十章 “扛大旗”	103
第十一章 游民食堂	111
第十二章 登基日	127
第十三章 码头工丹恩·卡伦	145
第十四章 啤酒花与啤酒花采收工	153
第十五章 她的孩子漂泊四海	165

第十六章	侵犯财产罪比侵犯人身安全罪更重大	173
第十七章	效率问题	181
第十八章	薪资	191
第十九章	贫民窟	201
第二十章	咖啡馆与廉价旅馆	219
第二十一章	充满变数的人生	233
第二十二章	自杀问题	247
第二十三章	贫民区的孩子们	257
第二十四章	夜景	267
第二十五章	饥民悲歌	273
第二十六章	论饮酒、戒酒与节俭	285
第二十七章	管理问题	295

第一章

亲临东区

“但是，你知道你不能那样做。”当初我打算自己去伦敦东区一趟，体验底层社会生活，而向某些朋友求助时，他们对我这么说。几经考虑之后，他们还说：“你最好找警方派人带你去。”我想他们肯定因为脑筋一时转不过来而感到很痛苦，因为怎么会有像我这样的疯子提出此等无脑的要求？

我向他们抗议：“但我不想跟警方打交道。我只是想要到东区的底层社会去一趟，亲自见识那里的生活。我想了解当地人的生活方式，了解他们为何住在那里，生活目标为何。总而言之，我要亲自去那里住一阵子。”

“你干嘛去住在那种地方！”每个人都这么说，一脸不以为然的样子。“去那里做什么？大家都说那里是有很多人命贱如粪土的地方。”

“正好就是我想去的那种地方，”我打断他们。

“但是，你真的不能去啊！”他们用坚决的态度响应。

“我来找你们可不是想要听这种话。”对于他们不能了解我，我有点被惹毛了，所以回答得直白了一点。“我在这里人生地不熟，只是想要你们跟我说说自己所了解的东区，好让我可以开始盘算一下。”

“但是我们根本不了解东区。它就在那里，在某个地

方。”说完后他们随便挥挥手，指着他们偶尔会看到太阳升起的方向。¹

“那我只好去找库克旅行社啦！”我宣称。

“喔，好吧！”他们说，大家都松了一口气。“库克旅行社一定知道的。”

但是，喔，库克旅行社，托马斯·库克（Thomas Cook）父子开的旅行社，他们在世界各地帮人找路，清除路障，简直是活生生的路标，为所有迷路的旅人提供紧急救援——毫不犹豫，效率迅速，办起事来轻轻松松，远近驰名，他们可以带我到非洲的蛮荒地帯或者中国西藏腹地，但若是要到伦敦东区，距离拉德门圆环仅仅投掷一石之遥的地方，他们反而办不到！

“你不能去啊！”库克旅行社伦敦齐普赛街分社那一位像是识途老马的员工对我说：“这实在是太……嗯……太不常见了。”

“那你去问警察吧，”面对态度坚决的我，他用充满权威的口吻做出结论：“我们还不熟悉带路到东区的业务；我们不曾接受过那种请求，也完全不了解那个地方。”

“那就算了吧，”我打断他，为了避免他用连番否定之词

¹ 指作者的朋友们往东边挥挥手；想必这些人都是嗜酒之徒，晚睡晚起，因此不太有机会看到太阳升起。

把我扫地出门。“至少你可以帮我做一件事。我只要你预先知道我要做什么，假使我遇上麻烦，你才能够认出我。”

“啊，我懂了！如果你被谋杀了，我们可以帮忙认尸。”他的口气愉悦却又冷血，此话一出，我眼前立刻有画面浮现：我横尸在一块石板上，遗体遭人大卸八块，冰凉的涓细水流不断从旁边汨汨经过，同时也看到悲伤的他有耐性地弯腰认尸，确认尸体生前就是那一个想要去看看东区的疯狂美国人。

“不，不，”我回答道：“我只是怕有条子（bobbies）找我麻烦时，要你帮忙指认我是谁。”说到“条子”这两个字的时候，我有点激动；对于当地的方言，我的确也开始略知一二了。

“那种事，”他说：“向来是我们总公司在管的。”他用带着歉意的口吻补了一句：“你知道，这种事是没有先例的。”

总公司的某位员工哼哼哈哈，支吾其词。“我们不能把客户的信息泄露出去，”他解释道：“这是公司规定的。”

“但就我这案例而言，”我不死心地追问：“是我这个客户要求你们提供我自己的信息给警方的啊！”

他还是哼哼哈哈，支吾其词。

“当然，”我赶快抢话：“我知道这种事没有前例，但是……”

就在我要开口时，他接着继续说：“的确没有先例，而

且我觉得我们没办法为你做任何事。”

然而，我还是带着住在东区的一位侦探的地址离开了，接着动身前往美国总领事馆。在那里我终于找到某个可以帮我“办正事”的人。他讲话不会哼哼哈哈，支吾其词，也不会抬眉直视我，一脸不可置信的样子，或者用茫然惊讶的表情看我。我花了一分钟解释自己的来意与计划，在他眼里，一切都是如此自然而然。接下来他询问了我的年纪、身高与体重，把我全身打量了一遍。紧接着，就在我俩握手道别时，他说：“好吧，杰克。我会记住你，注意你的行踪。”

我松了一口气。这下我可说是破釜沉舟了，随时都可以投身进入那一片似乎没有任何人了解的都市荒地。但是，接下来我又碰到了新难题：也就是那一位已经载着我在“西堤区”²绕了好几个小时，沉稳而极其优雅的灰须马车车夫。

上车坐好后，我说：“载我到东区。”

“先生，去哪里？”他问道，毫不掩饰自己的讶异之情。

“去东区，哪里都好。走吧。”

马车疾驰了几分钟，没有目的地，接着茫然地停下。我的头顶上方没有车篷遮蔽，车夫困惑地盯着我看。

他说：“呃……我是说，您要去哪儿啊？”

“去东区。”我复述了一遍。“不一定要去哪里。只要载我去任何地方绕一绕。”

2 西堤区 (The City)，伦敦的旧城区。

“先生，地址呢？”

“喂！”我大发雷霆。“载我去东区，赶快！”

显然他听不懂，但是他把头一回，一边唠唠叨叨，一边要马儿开始往前跑。

想要避开伦敦街上贫苦生活的景象，是不可能的，不管置身何处，只要走个五分钟几乎一定可以看到贫民窟；但是，我的马车正在穿越的这个贫民窟可说是无边无际。街道上到处都是新来的不同种族居民，身材矮小，外表悲惨或者醉醺醺的。我们经过好几英里的砖墙，四处都脏兮兮的，每过一条街道与巷道，就出现新的砖墙与惨状。街头巷尾都是喝醉的男男女女，争吵声传遍各个角落。市场里有许多老人，不分男女，都在充斥污泥的垃圾里面翻找腐烂的马铃薯、豆子与蔬菜，孩童环绕着烂掉出水的水果堆，宛如苍蝇，拿出一点点可以吃但有部分腐败的水果，当场就狼吞虎咽吃掉了。

全程我没有看到其他马车，从孩子们跟在后面与旁边奔跑的模样看来，我乘坐的就好像一台来自于更好世界的幽灵马车。眼前只见一道道坚实的砖墙，街道泥泞不已，街景令人叹为观止；我这辈子第一次害怕围在我身边的人群。眼前我所畏惧的一切就像大海，一波波层层叠叠的人间惨状，每条街道都是这样，臭味似乎像海浪前仆后继铺天盖地而来，几乎把我吞噬。

“史戴普尼，先生，史戴普尼站到了。”马车车夫大声对

我说。

我环顾四周。还真的是个火车站，在这宛如荒原的东区里面，他可是勉强才来到了这个唯一他熟悉的地方。

“好吧。”我说。

他好像觉得莫名其妙似的，吐了一口口水，摇摇头，一脸悲惨。“在这里我人生地不熟的，”他努力把话讲清楚：“如果你不想在史戴普尼站下车，我一定是走了运才有办法知道你想去哪里。”

“我跟你说明我想去哪里。”我说：“你只管往下走，留意街上的旧衣店。看到那种店之后，继续往下，在转角处转弯，停下来让我下车。”

我可以看出他开始担心自己拿不到车资，但是过了不久，他将车靠在人行道边，跟我说后面不远处就有一间旧衣店。

“您可以付我钱吗？”他恳求我：“总共是七先令六便士。”

我笑说：“好啊，我们后会无期了。”

他也回嘴：“唉呀！如果你付钱给我，我们才真的后会无期啊！”

但是马车旁边已经聚集了一大群衣衫褴褛的旁观者，我又笑了出来，这才往回走到那一间旧衣店。

最困难的是，我要怎样才能让店员了解我真的想买旧衣