

生活就是秘密



一个人跟一个城市的缘分有多深，这是命定的。我跟成都的缘分，就是树和土地缘分。

洁尘

生活
就是
秘密



图书在版编目(CIP)数据

生活就是秘密/洁尘著. —北京:商务印书馆, 2012
ISBN 978-7-100-08855-8

I. ①生… II. ①洁… III. ①随笔—作品集—
中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 277239 号

所有权利保留。

未经许可,不得以任何方式使用。

生活就是秘密

洁尘著

商务印书馆出版

(北京王府井大街 36 号 邮政编码 100710)

商务印书馆发行

山东临沂新华印刷物流集团

有限责任公司印刷

ISBN 978-7-100-08855-8

2012 年 3 月第 1 版 开本 889×1194 1/32

2012 年 3 月北京第 1 次印刷 印张 10

定价:35.00 元

自序

生活就是秘密——这是这本书里的一篇文章的标题，取自2010年秋天比尔·波特先生在成都青峰书院一次座谈会上的发言。

《生活就是秘密》是我最新的一本散文随笔集，共分为三个部分，第一个部分是一些关于读书的随感；第二个部分是一些有关日常生活中人与事的散记，第三个部分是我从几年来的博客文字中选取的一些片段。

在整理、归纳、编排这些文字的时候，我发现，其实分类是很困难的。

在以前的写作中，书房、客厅、厨房和家之外的酒吧、茶馆、旅途……似乎有所区分；现在，它们全部融为一体。在这本书里，虽然对题材有了一个划分，但这种划分其实更多是体例上的要求，而非内容上的区别。在我，写作、读书、观影、写博、思考，这些所谓的精神区域里的劳作和享乐，就是日常生活的一部分，它们和每天的生活细节完全融为一体，和每天波诡云谲瞬息万变的神经反应和情绪体验完全融为一体。写作之于我，并不高于我把整个家收拾整理得一尘不染井井有条；读书之于我，跟我在小区院子里遇到我喜欢的猫或狗一样的欢喜；而我在看完一部很好的

电影之后，手里的编织活计如果也正好收尾，两份愉悦便叠加在一起。

在我，已然众“生”平等。当然，这不是突然发生的事情，而是一种渐变，是时间给予我的礼物，是一种在不知不觉中抵达的生命的境界。当然，在这个境界里，其实还是有轻有重的，但轻重之分已经和很多年前的那种区分法完全不一样了；而所谓轻与重的含义，也和很多年前不一样了。

人到中年，我特别满意自己的就是，我越来越放松，但我越来越讲究。至于说我讲究什么，什么样的人，什么样的事，让我值得去讲究，这就是我的秘密。拥有这种秘密，人生的确很有意思。

曾经我很服膺一句话，那句话说，“生活就是一头驴子，你不服，它就踢你”。这话没什么错，但我现在不认为它是对的。这话没什么意思。我现在更喜欢这句话，“生活就是秘密”，生活是秘而不宣的东西，是又疼又痒又有快感的无法描述的东西，是无法在视觉里呈现的味觉，也是无法在听觉里呈现的嗅觉；但它又是视觉中的花朵，还是听觉中的天籁，只要你有能力发现花朵和捕捉天籁。

在以这本书作为开头的这个出版系列里，我要隆重感谢我的出版人周青丰先生。感谢他对我作品的理解和他所付出的心血和劳作。

洁尘

2011.12.17

目 录

自序

上篇 生活就是秘密

003 译林于我

006 一种纯粹的小说趣味

010 古怪的生活和美好的一瞬

013 钟鸣的时间和空间

016 又一次说到风暴

019 匡匡的汉方小说

022 英家五代的中间人物

025 时间的改变

- 028 关于扫舍，关于扫舍的巴黎
- 033 北京真好
- 036 万物有灵且美
- 039 流年似水
- 042 一下子就凉快了
- 045 回得去就好
- 048 理查德·耶茨的寒冷
- 051 物质这东西……
- 054 我不认同
- 057 翻篇
- 060 奥康纳进来了
- 063 阿婆的外孙的文学节
- 066 火车上万念俱灰
- 069 生活就是秘密
- 071 王受之先生的家书
- 074 从民国回溯至晚明
- 078 无与伦比的孤独和勇气
- 082 橙子鸭子都很壮
-
- 中篇 游泳池边的青春
- 087 夏日炎炎正好眠
- 090 游泳池边的青春

- 093 书店情结
- 096 真相
- 100 阅读的途径
- 103 失衡的价值观
- 107 回到红星路
- 110 两张中岛美雪的 CD
- 113 蓝之自由
- 116 聊缘分
- 119 那些纤细的需求纤细的快乐
- 121 纸上故乡的记忆
- 125 幸福是没有标准的
- 129 何工的高地
- 133 刚刚结束的书博会
- 135 默片世界杯
- 137 微博的句子
- 140 说说新版《三国》
- 143 朋友熊英
- 146 成都灰和成都紫，何多苓和何多
- 155 在天津过年
- 158 闵山书店
- 161 成都的吃，成都的局
- 164 从弥渡看小房子的灯光

- 167 宽巷子窄巷子，还有一条井巷子
172 洱海边钓鱼
175 长途飞行
178 对面的桑给巴尔岛
181 瓢虫剧社

下篇 博客之乐

- 187 博客之乐
190 今天一天
192 丹鸿离开成都了
194 名词
196 想起一段好玩的事
198 短篇小说·桑塔格·阿飞
200 博客之乱
202 在车管所深度抑郁
204 新年计划
206 寄书
208 平安夜流水
210 大雾
212 讖语
214 被爱护和被歧视
216 韩剧

- 218 家里要装修了
- 220 影评·外出
- 222 关于奥特曼的偏执症
- 225 破罐破摔
- 226 上架
- 228 帕吉欧
- 229 说说《白色巨塔》
- 231 状态
- 233 厨房和园子
- 235 两本蓝色的书
- 237 摇滚的晚上
- 239 有书在手
- 241 煲汤开始，基本成功
- 243 各牛各的
- 244 哑巴电脑
- 245 阳光中
- 247 脸盲症
- 249 剧与剧本
- 251 最近看的书
- 254 说说 VITAS 成都演唱会
- 256 水底时分
- 258 跟钱有关

261	读书小记
264	从水底游回水面
265	那种笔记本
267	书名旧事
269	MIE
271	朋友们的书
275	快一个月了
277	地震 (1)
281	地震 (2)
284	小三儿啊!
286	愁得来闲庭信步
288	衣服
289	转台和跑场
291	几家小店以及田村正和
293	我认为的闲
295	《夜店》之前
298	气得不行
300	瞄看台

上篇 生活就是秘密

译林于我

一个人的阅读口味是点滴形成的。都是从小时候开始的。

仅从文学阅读来讲。

有的人，发蒙于诗经、论语、楚辞，然后是唐诗宋词元曲，进而唐代笔记小说、明清小品……惊艳于古典中国的文字之美，以后，就不太想出来了。

有的人，从三毛、琼瑶入手，进而白先勇、陈若曦、李昂……从台湾现代文学杂志那一拨人往旁边走，到了香港，遇到董桥、童元方等人；从港台往回倒，进入林语堂、梁实秋……再往前倒，就顺理成章地踱进了泱泱之态的民国中去了。

有的人，从杜拉斯入门，先是把法国新浪潮小说那一拨人都给扫了一遍……然后，逛到英国，遇到现代主义诸如伍尔夫、乔伊斯等人……再转到美国，遇到福克纳、海明威……再转回欧洲，把卡夫卡读了……往南走，逛了意大利和西班牙……继续往东走，到了俄罗斯，攻读了托尔斯泰、契诃夫、果戈理、陀思妥耶夫斯基等十九世纪后半叶的一堆大人物之后……继续往东走，跳过中国，到日本，跟明治文学时期的几座高峰，诸如谷崎润一郎、川

端康成、三岛由纪夫等人相遇……这个时候，南美文学爆炸的成果也进入中国，于是，一头扎进了马尔克斯、略萨、聂鲁达、博尔赫斯等人的文字里面……再之后，就开始顺着这些阅读的管道，持续关注，从现代到当代，时至今日，诸如当红的伊恩·麦克尤恩、保罗·奥斯特、安妮·普鲁、村上春树、青山七惠等人成为了案头新宠。

……

我先生是最前面的那种人，而我是最后面的这种人。本来，中间那种人也可能是我，我也是在该遇到三毛和琼瑶的年龄跟她们相遇，但杜拉斯的味道要更浓厚猛烈一些，较之三毛的浪漫和琼瑶的梦幻，杜拉斯更来劲，所以，我跟着那个苍辣的法国女人一路走了。

口味这东西一旦形成了，那就很难改了。这么多年，我阅读范围也在逐渐扩大，除了文学阅读之外，还有意识地涉及泛文化以及心理学方面的内容。但对于我来说，最愉悦的阅读还是拿起一本心仪的外国作家的最新作品，而它们，很多时候出自译林出版社。

我的藏书里有太多译林版的书了。多得来我这里都无法列举了。以前，到书店，先就到外国文学专柜去。我常去的成都西南书城，还有一个“译林”专柜，那总是我进入西南书城第一个到达的地方。后来，主要在网上买书，总是习惯性地先在网上市店里找“译林”版，看有什么新书出版。

对于我这种热爱外国文学但又不得不通过中文来进行阅读的读者，对译林，有一种持久的爱慕和敬重。正是因为像有译林这

样的专业外国文学出版社，我们才能透过这扇窗户，看到外面的文学世界是一个什么样的模样。而作为一个职业作家，也正是因为透过这扇窗户，让自己的写作视野开阔了许多。特别要说的是，我有两本关于女性写作的读书随笔集《提笔就老》和《小道可观》，其中涉及的许多外国女作家作品的中文版是出自译林的。

时值译林出版社二十周年社庆，衷心祝贺，译林这二十年，正是我成长的二十年。希望今后一如既往，一直有译林相伴人生。

一种纯粹的小说趣味

日本作家长嶋有，中间那个字我打不出来，在字典上也查不到，估计是日本汉字，也不知道读什么。我在这里把这名字写下来的办法是去搜索书名，然后从相关网页上把作者名字复制后粘贴上来的。

这个长嶋有，生于1972年，在他的小说《夕子的近道》（译林2009年4月版）之前，看介绍，他有《边车之犬》获第92届文学界新人奖，还有《急速的母亲》获126届芥川奖。这两本书不知道有没有中文版（好像没有耶）。而这本《夕子的近道》获得2007年首届大江健三郎文学奖。

大江健三郎文学奖很有意思，就一个评委，那就是大江健三郎。这个奖还有一个特点是零奖金，获奖后的好处是可以译成英文在欧美发行。看资料上说，大江健三郎在看了120部青年作家的小说后，挑选出《夕子的近道》作为首届获奖作品，其姿态是十分慎重的。而得知自己获奖后的长嶋有的反应也很有意思，他说，大江先生的书我还一本都没有读过，难道真的会得这个奖吗？

看到长嶋有这个反应，不禁哑然失笑。这种超然、直接近乎于“不懂事”但又相当可爱的反应，跟他笔下的人物真是如出一