

北欧四季 透明笔记

涂翠珊◎著



Simplified Chinese Copyright ©2010 by SDX Joint Publishing Company.
All Rights Reserved.

本作品中文简体版权由生活·读书·新知三联书店所有。
未经许可，不得翻印。

版权所有©涂翠珊

本书版权经由圆神出版社授权三联书店出版简体版权，
委任安伯文化事业有限公司代理授权
非经书面同意，不得以任何形式任意重制，转载。

图书在版编目(CIP)数据

北欧四季透明笔记/涂翠珊著.北京:生活·读书·
新知三联书店,2010.2

ISBN 978-7-108-03324-6

I.北… II.涂… III.随笔—作品集—中国—当代
IV.1267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2009)第171278号

责任编辑	刘蓉林
装帧设计	鲁明静
出版发行	生活·读书·新知三联书店 (北京市东城区美术馆东街22号)
邮 编	100010
图 字	01-2008-4500
经 销	新华书店
印 刷	北京盛通印刷股份有限公司
版 次	2010年2月北京第1版 2010年2月北京第1次印刷
开 本	880毫米×1230毫米 1/32 印张 6.25
字 数	90千字 图片 170幅
印 数	0,001-7,000册
定 价	35.00元

-99

北欧四季透明笔记

芬兰创意、人文、生活

涂翠珊◎著

生活·讀書·新知 三联书店

K953.1
T903

自序

| 在生活中，感受美好 |

说起我与北欧的因缘，得把时光回溯到十年前。

那是 1996 年底，当时北欧各国还很少为人所知，我是因着工作实习的机缘，才独自背着行囊踏上芬兰的土地，没想到人生就因此转了一个大弯，发现一片新天地。

后来我前往丹麦留学，体验到另一个北欧国度的风景，毕业归台时原以为自己的北欧两国闯荡生涯即将暂告一段落，结果又在 2003 年时，再次踏上北国土地。

这一次，是跟着芬兰先生移居北欧，身份不同了，角色转换了。移居异乡并不容易，从学习新语言到找工作，都是现实的碰撞与考验。

尽管生活的挑战很多，语言的学习也常让人觉得挫折，然而当自己终于被磨炼到得以用芬兰文阅读当地报刊，用芬兰文工作并参与社会的脉动时，生活就不知不觉地，打开了另一片天空。

我开始在原本不会注意到的小事物中看见值得探索的意义；在芬兰这个五百万人口的小国语言文学里，找到自己人生的呼应与感动；在生活中不断感受到教育的力量，哪怕自己早已不是个孩子。

因着不断在生活中观察体会身边的大小事，我开始觉得日子越来越有趣，所有的新发现与小体会也让每一天都很新鲜。我甚至发现，不只是我在观察着北欧，多年来的北欧生活，也悄悄地改变了我。

从前，我不常阅读历史，现在，我不断地想研究这个民族的历史、文化、社会变迁与大城小镇的人文轨迹。

从前，我只把自然当风景看，现在，我发现自然都藏着北国人文创意的

生活智慧，光是看一棵树就很有趣。

从前，我习惯于动很多脑筋，现在，我发现动手不仅是一种幸福，还值得学习与敬佩。

于是我益发觉得，北欧或是芬兰，最能带给我启发的地方，原来都在生活里。北欧的生活并不是什么都好，消费与服务的便利性也常不如台湾；然而，这里有着我最重视的人文价值观，那是对环境的关心，对自然的爱护，对传统的珍惜，对工艺的敬重。于是，哪怕是从身边不起眼的平凡事物里，我也找到很多乐趣与启发。

或许，自己在北欧的生活中学到最多的事，就是发现美好的能力。因为喜欢发掘生活中的美好与趣味，于是春夏秋冬便无一季不好：春天让人雀跃新生，夏天适合慵懒放松，秋天最可以沉潜思考，就连黑暗寒冬也让人在简约中渴望创造。

在这里，我用心整理了很多自己的生活笔记与思绪，包括一些曾发表于报刊专栏的文字，分享我的体悟：平常的事物中满是真趣味，无论是不是北欧。

就在这里，将生活中的美好，献给每一位朋友。

目 录

- 2 自序 在生活中，感受美好
- 6 前言：北欧四季篇章

- 14 PART1 Living & Reflecting | 我的芬兰生活体验 |
 - 15 北欧居，好不好？
 - 18 在异乡，学习不害怕
 - 24 不肯送花的情人
 - 30 我的城市乡下心
 - 34 城市土包子的农家初体验
 - 39 在朴素国，发现人性创新
 - 44 图书馆，科技人文美学的殿堂
 - 49 芬兰教育第一的秘密
 - 53 阅读好材料，就在漫画里
 - 59 最好的教育资源，在生活里

- 64 PART2 Nature & Balance | 自然平衡的生活美学 |
 - 65 简单幸福，从为鸟造家开始
 - 69 极端芬兰：高科技国的原始人
 - 74 芬兰人，活到老学到老
 - 79 做自己，快乐过生活
 - 84 从平凡瓶罐中收集美
 - 88 生活诗歌，大家一起玩
 - 91 从摄影出发，看自己也看世界
 - 97 属于全民的艺术生活

104 PART3 Creation & Imagination | 北欧设计的创意思象 |

105 向北欧设计学什么

110 用设计收集历史记忆

115 既美又丑的赫尔辛基

121 创造城市家园的美好想象

126 树说故事，原木屋设计生活

131 芬兰游戏木屋，小孩当家

135 芬兰住屋奇想

138 彩色织品，让北欧亮起来

141 挪威高贵水 v.s. 赫尔辛基自来水

146 PART4 Watching & Thinking | 社会人文停看听想 |

147 在芬兰，与世界相遇

153 无贪污国，选举也君子

158 媒体，有意义的小题大做

163 城市规划，学童民众也参加

167 抱怨，也是一种艺术

170 芬兰人，黑色幽默看人生

174 芬兰人难以承受之轻

178 小国小语中的文学人生

183 从文化英雄到无名英雄

189 民歌新唱，古琴也有新意

194 后记 生活探险的现在进行式

前言

| 春之篇章 |

北国的春总是慢慢地醒，像是要让人从一点一滴的蛛丝马迹里，感受大自然的复活与神奇。当白昼开始长于黑夜，南方候鸟开始飞回北国大地，早晨开始被窗外的鸟儿吵醒，春就来了。为了迎春，芬兰人常会来个春之大扫除，此时似乎也正好对应着台湾4月初的春假和清明节，北国与南岛，看似各有春景，却也隐约呼应，都在打扫清理中，准备一个新的开始。

我的新生活体验

我在春天开始的时节来到芬兰定居，全新的北国移居生活，也有如自己人生季节中的春天。这几年来以定居者的角度试着融入新社会与新环境的体会，也许可形容成从繁华走向朴素，从城市走向乡村，而生活中所有的学习，都可以是娱乐。

◎ 从繁华走向朴素

地广人稀的芬兰，饮食消费的选择与丰富性比不上台湾，也因而容易让习惯便捷热闹的人们不适应。然而褪下繁华，换上朴素衣装后，那与四季和谐的自然生活就在眼前展开。我在北欧四季的自然生活中，体会着芬兰人“够用就好”的思考，也许我们想要的，总是比我们需要的多。值得我们细细品味的，不只是简朴的自然生活，就连人性化的创意，对人生的启思，也常诞生于对北国自然的理解之中。



◎ 从城市走向乡村

从台湾搬到芬兰，又在芬兰境内不断搬迁，我有如城市乡巴佬走入乡下大观园一般。有趣的是，城市越住越小，心却越拓越广，无论城市还是乡下，惊喜与体会总在平凡的日子里不断发生。原来城市与乡村，只是心的映照，把心打开，就无处不新。

◎ 当学习成为娱乐

芬兰是个生活无处不教育的地方，图书馆是最好的美学殿堂，大自然是最好的玩乐教室，人文节庆是最好的教育素材，就连唐老鸭漫画都是儿童启蒙阅读的最佳读本。当生活尽是学习的游乐场，便无处不好玩。



| 夏之篇章 |

夏天是芬兰人努力工作一年后，给自己最好的犒赏，也是北国黑暗长冬离去后，最好的自然平衡。南岛的夏天让人们纷纷撑洋伞躲烈阳的同时，北国的夏天则让人们群聚到暖阳高照的湖边草地上，不晒到全身通红不罢休。谁叫北国夏日如此之短，让人不得不把握日不落的时节尽情享受。当北欧白昼最长的仲夏时分来到时，狂欢庆节者有之，遁入森林清静身心者有之。夏季有如全民的年度休止符，人们纷纷脱离日常生活的规律而休息，为身心充电。也许，为自己的惯性适时安排休止符，正是身心平衡健康之钥，无论是否要在夏日。

自然平衡的生活最美

◎ 专注之美

过去不富裕，生活消费服务也不便利的芬兰人，从传统中养成自己动手

做的习惯，而在动手中体会到的，其实就是一份专注，那是把手边每一件事做到实在、做到最好的专注，当专注积少成多，美感也由专注而生。

◎ 平凡之美

印象中芬兰少有惊世之美，因此，人们似乎养成了从平凡生活中寻找美与趣味的能力。美，不见得都在最有名的或是最让人惊艳的事物里，只要懂得欣赏，每一个看似平淡的东西——老旧的瓶罐，回家的路上，生活的四周——都是美，而美的生活，本应属于所有人。

◎ 学习之美

因为有着无处不教育的环境，芬兰人不仅在基础教育领域成就突出，整个社会都 unlimited 地运用各种资源，不断鼓励求知与学习。学习之所以为美，因为那不仅让人拥有更多的知识与技能，也让人得以从生活中为自己创造更多的美与快乐。

◎ 平衡之美

对北欧人来说，赚大钱与功成名就不一定能让人快乐，但快乐做自己的平衡生活、有效率地弹性安排工作时间，并懂得留出足够的空白休息，就让时间和生活都更有品质，也许快乐的秘密，就在平衡的生活里。

| 秋之篇章 |

北国人们总在闲适慵懒的夏日长假过后，回归工作轨道，于是秋天是忙碌耕耘的时节。此时森林展现五彩缤纷，总在秋日来临的初雪也将枝头彩叶铺上柔白糖霜。然而秋冬交接之际，雪总是积了又融，融了又积，路



上常有滑冰，如何能在冰上练习走路不滑跤，跌了跤再勇敢地爬起来，是北国人从小到大都得学习适应的功课。当中国人庆祝中秋节时，芬兰也正是森林野莓与蘑菇的丰收时节，丰饶又安静的秋，似乎正适合沉淀思考，为未来播种。

观察芬兰社会人文带来的启示

◎ 打开心眼看世界

人在芬兰，看似生活在极地小国家，自己的视野反而变得更宽广。有机会接触到不同文化的美，哪怕是小国小语，也充满美与哲理，心打开了，就深刻体会到不仅要走向世界，也该把世界请进来，关心世界不一定要走远，也可以从自己身边的不同族群开始，因为每一个不同，都存在着学习的可能性。

◎ 对环境社会的关心

对于周边环境与社会的关心，不仅媒体可以扮演更积极有意义的角色，一人之力也并不微薄。就在芬兰居住的这些年间，我也不知不觉地从“不觉得自己有能力影响环境”，变成“忍不住想关心都市计划、环境生态，发挥一己之力”的人。潜移默化中造成的改变，有时巨大得连自己都难以想象。

◎ 困境中的幽默

芬兰的今天，来自过去的艰苦，哪怕现代芬兰已经在各方面得到世界的肯定，但她认为自己仍然处在不断需要塑造、强化或重新定义的过程里。然而，芬兰人似乎也从历史与环境的磨难中，发展出属于自己的应对方式。面对社会的不公和生活的困境，抱怨可以很艺术，困境也可以用黑色幽默来安慰。

◎ 传统中的创新

在芬兰的历史上，有很多为国家人民带来自信与荣耀的传奇英雄。而日常生活中，还有更多不为人知的平民英雄，都一步步地在自己的领域内用热情实现着自己认同的价值观，让社会越来越美好。因为人，传统才得以延续；也因为人，传统可以重新出发，再创新。

| 冬之篇章 |

入冬后，人们总期待着“真正冬天”的到来，最好下很多很多的雪，把秋末冬初那雨雪交融的泥泞全部掩盖。因为覆满白雪的大地，总是特别宁静美丽。人们总在冬夜里期待圣诞烛火为北国的黑夜带来光明。跟期待过年的

心情一样，人们在圣诞节前一个月开始，每一个星期天点一根蜡烛，点到第四根，圣诞就来了。冬天也是激发创意的好季节，正因为外头寒冷，少有声光娱乐，所以人们把更多的心思放在家居生活里，用一点巧思和想象力，家，就更温暖而美好。

北欧的设计创意与居家生活带来的启示

◎ 当设计不只是设计

尽管北欧风近年来受到大家的欢迎，我一直觉得，台湾可以学的，其实不是外表的形式，而是思考后带来的启发。北欧的设计让人感觉极简与纯净，那我们的设计，背后是否也可以有我们自己的故事？在芬兰住久了我也发现，设计在这里不只是设计，更是刺激人们思考并让生活的环境更加美好的思维与想象。

◎ 当美遇上丑

美与丑，只在心的一线之间，同样一个城市——赫尔辛基，有人说它美，有人说它丑，有人说它简洁干净，有人说它冷清无趣。芬兰历史上的多元性，以及现代与原始元素的混合，使得这个国家到处充满强烈的对比。

◎ 当传统森林变成创意设计

哪怕灵感同样是来自森林，芬兰人也可以从中不断创造。森林是设计灵感，是居家木屋的梦想实践，是小孩的游戏天堂，还可以是外销全世界的芬兰原木屋。创意的实践，永远可以无限延伸。



◎ 当北欧不只灰白，房子也不再正方

在芬兰，经常会在生活中感受到新意，让我重新挑战框架，用另一种角度观看，谁说北欧只有极简灰白？织品上就满是四季缤纷。谁说房子只能是方形？建筑师就拿自己的家做实验，刺激民众挑战想象。

PART1

Living & Reflecting 我的芬兰生活体验

我在春天开始的时节来到芬兰定居，全新的北国移居生活，也有如自己人生季节中的春天。这几年来以定居者的角度试着融入新社会与新环境的体会，也许可形容成从繁华走向朴素，从城市走向乡村，而生活中所有的学习，都可以是娱乐。



| 北欧居，好不好？|

这几年来，北欧开始成了人人有兴趣的梦想国度，十年前我只身前来北欧时，总是有人问：“北欧啊？那是什么地方？怎么会有人想去那里？”现在完全不同了，北欧热狂吹，有人爱北欧设计，有人佩服北欧教育，有人学习北欧竞争力，有人羡慕北欧政府的清廉，有人好奇北欧人为何快乐，有人，则想移居北欧。

当远在台湾的朋友向往着北欧的清静时，也有长居北欧、天天面对异乡现实挑战的人说：北欧没什么好，还不如台湾好。

北欧好不好，当然没有标准答案，端看个人想追求的是什么，是只要借鉴，还是要来定居；是旅游居住观察后终要离开，还是有融入社会的必须；答案绝对不是二分法，个人特质与个性所造成的不同，才更是天差地别。不过我觉得，在客观环境上的条件，只要不是战乱饥荒危险不得温饱，大多数时候并不足以决定你在某个地方是否居住愉快。

也许因为北欧与台湾之间，无论是社会制度、生活气候、饮食习惯和思考方式，对比都太过强烈，所以每个人对于北欧或是芬兰的观感，可以天差地别，取决于观看的角度和自己生活中重视的方面。至少，北欧提供了一面不同的镜子，让我们更容易反射自己。

我在北欧长居这么多年，感受也在不同的阶段有着不同的变化。

第一次踏上北国土地，是因着工作实习和留学的短期居留，迎接我的大都是很美好的经验。当时这里对我来说，有如乌托邦一般，四季的变迁、简单朴素的生活、亲切友善的同事与朋友，都带给我许多温馨的记忆。

后来，再次以移民和眷属的身份踏上北国，知道自己将长居此地，感受