

梁一平 / 著

秀场与看客



“唐人留下的石碑，汉人留下的家船，无不印证了我们古代海上的成功交往，历史为郑和的‘正’，应该是一个例证。站在太平洋伟大的郑和像下，我仿佛郑和的目光远眺，潮涌之中，‘正’”

● 5月，唐玄宗在南山上的王妃官邸，离开太平宫，移居位于长乐市中心的南山，即王

除了值六次下西洋的路线与时间, 可以说是研究郑和下西洋的“基石”, 而山上的“郑和行”二字更是郑和下西洋历史的重要一页, 也是人们了解郑和下西洋的重要窗口。

，以史为鉴作法律论证。汉武帝曾遣太僕出海市场，远抵马来半岛和印度^①。

在明王朝结束的、天朝从此闭关锁国。所以,研究“结束”与“开

1930年才被发现，它最初和留给我们的最初的东西最完整。

“睦邻友好、合作发展”的开辟节主题词。展望未来，上西贡不是文明的会通，历史是

帆船三角帆男子船自海陵返湖。赛艇时，大食。

之云帆萬里，綠波星馳，沙雁征

京都府立総合医療センター

21) 阿拉伯文、波斯文

批评是在明王翊广

这是最严

治家類。无

通商”。长

說明？

秀场与看客

XIUCHANG YU KANKE



梁二平 / 著

GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS
广西师范大学出版社

桂林



图书在版编目(CIP)数据

秀场与看客 / 梁二平著. —桂林: 广西师范大学出版社,
2009.9

(深南丛书)

ISBN 978-7-5633-8443-3

I. 秀… II. 梁… III. 随笔—作品集—中国—当代
IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 063697 号

广西师范大学出版社出版发行

(广西桂林市中华路 22 号 邮政编码: 541001)
网址: <http://www.hbtpress.com>

出版人: 何林夏

全国新华书店经销

广西师范大学印刷厂印刷

(广西桂林市临桂县金山路 168 号 邮政编码: 541100)

开本: 890 mm × 1 240 mm 1/32

印张: 10.25 字数: 285 千字

2009 年 9 月第 1 版 2009 年 9 月第 1 次印刷

印数: 0 001~1 600 册 定价: 26.00 元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与印刷厂联系调换。

自序



这个集子其实就是一串文化糖葫芦。

从 1997 到 2008,文化被裹上甜水消费与消化。

话,有些应验了,有些露怯了,有些留待下一个十年。

果真能有如此“意义”,就算对得起纸张了。

二平

2009 年元旦

目 录

上编 文化观察

第一章 传统文化的当代解读·····3	
有多少传统文化能上书架·····3	
“四书”中的道德秩序·····6	
“五经”的历史作为·····13	
祖先的读图时代·····25	
经典里的中医中药·····31	
古代俗文学的民间脉络·····34	
乱世提供的文艺资源·····38	
传统学问的千年绝唱 ——写在王国维离世八十周年之际·····44	
第二章 黄土边上的蓝色文明·····50	
最早进入中国地图的海湾·····50	
珠江口上的南海郡·····54	
重新记忆那伟大的远航·····57	
被反复误读的“郑和下西洋”·····66	

海战悲歌,汪洋中的那条龙船·····	76
利玛窦为中国打开“世界之窗”·····	83
“开眼看世界”的一曲民族悲歌·····	90
被抛弃和被遗忘的中国海洋文献·····	95
风从海上来:西文善本的中国传奇·····	106
 第三章 蓝色背景下的文化差异 ·····	112
东西方的休闲与文化·····	112
金字塔:城市与文明的领跑者·····	124
在孙悟空的故乡时空穿梭·····	130
尴尬在希腊的旧书屋里·····	135
走进博尔赫斯的迷宫·····	138
踏着聂鲁达的节拍行走·····	143
流连在凡·高最后的风景中·····	148
从移民到殖民的文化游走·····	152
 第四章 当代文学的世俗走向 ·····	158
网络文学:一个两头犯贱的女人·····	158
宅门学人:追星与作秀并重·····	165
文坛扫黑:将肉麻炒成有趣·····	167
文本探索:无足轻重的创新·····	168
文学杂志:步入时尚的天桥·····	170
文学评论:缺少严肃的声音·····	172
媒体写作:我们能做什么·····	174
作家重组:刚刚开始的游戏·····	176
长篇小说:无人喝彩的繁荣·····	178
痞子文学:也是一种文学·····	180
新散文:无中生有的理论泡沫·····	186

老杂志:昨日梦境今又来·····	188
诗人:排名不分前后·····	190
诗刊:五十年前的诗歌与毛边·····	192
诗集:我的诗发表在你的集子里·····	194

下编 娱乐评论

第五章 电影与市场 ·····	203
贺岁片:给谁拜年·····	203
戏说片:皇帝格格滚滚来·····	208
西部片:一种终成追忆的电影·····	212
商业片:我们离俗还远着呢·····	213
动画片:照抄别人也是一种突破·····	215
印度片:自娱自乐的电影产业·····	217
电影节:戛纳这个世界的榜样·····	222
第六章 秀场与看客 ·····	225
见面会·····	225
骂人秀·····	227
靠绯闻·····	228
后庸俗·····	229
玩八卦·····	230
蒙汗药·····	232
吃嫩草·····	233
谁无聊·····	234
围观者·····	236
普通话·····	237
明星的文凭·····	238

精致的误读·····	240
绿卡观众·····	241
听说过,没见过·····	243
破烂的偶像·····	244
什么畜牲的脚被称为凤爪·····	245
那第五个是谁·····	248
第六代:还没有断奶的一代·····	249
李安:安的什么心·····	251
有人给话剧下过定义吗·····	255
相当凑合·····	258

第七章 西片东评·····260

奥斯卡:发给谁的金像奖·····	260
泰坦尼克:与爱情无关·····	262
莱昂纳多得罪谁了·····	264
从工业的角度甚嚣尘上·····	265
给我一个观看杀人的理由·····	267
三条船与完美之死·····	268
靓女功夫:好莱坞的一剂补药·····	270
后科幻:认识现实的又一种方法·····	272
好似一场田径赛·····	273
没有珍珠的《珍珠港》·····	275
“兄弟”做伴好催眠·····	276
天真也是个市场·····	278

第八章 东片漫议·····280

是不能多还是不能少·····	280
虚假的幸福·····	282

大片的大跃进·····	283
是爱是赖,不见不散·····	284
掐头去尾,没完没了·····	286
糖衣炮弹,一声叹息·····	288
挠挠历史的胳肢窝·····	289
刺向秦王的温柔一剑·····	290
洒向《水浒》的芝麻盐·····	292
捧出一颗模糊的良心·····	295
语文和算术·····	297
相互坐在屁股底下的东方和西方·····	299
SORRY,我的兄弟姐妹·····	300
把更年期当作一笔财富·····	303
你忽悠谁呢·····	304
拍给上个世纪看的电影·····	306
先锋是和未来较劲的·····	307
“卡拉”凭什么 OK·····	309
无法微笑的“芬妮”·····	310
代后记:和电影评论说再见·····	312

上 编

SHANGBIAN

文化观察

第一章 传统文化的当代解读

有多少传统文化能上书架

一个民族的经典有多少？

一套传世藏书应多厚重？

一间图书馆的空间能有多大？

一个人的购书财力能有多高？

一个人的阅读时间能有多久？

在秦以后清以前这个巨大的文化时空里，我们实在无法用一个标准来框定。传统文化藏身于万千经典之中，国学精粹闪亮在烛光灯影之下。书之山文之海，高深莫测，一切尽在不解追求的过程中。

◎“经典”这个词是为历史而生的

当人们开始运用“经典”这个词时，已经有无数经典没能等到这一刻就已在历史的动荡中“牺牲”了。所以，热爱图书的中国知识分子都不喜欢那个始皇帝。原本我们该有许多经典，但当思想的光辉灼痛了帝王的眼球时，书便成了“罪恶”的化身而遭到围剿。“非博士官所职，天下敢有藏《诗》《书》百家语者，悉诣守、尉杂烧之，有敢偶语《诗》《书》者弃市”，这是当年秦始皇下的禁书诏。只有种树的书、看病的书、算命的书可以留下。如果不是有伏生那样的儒生冒死将部分先贤经典藏于墙壁之中，先秦的经典可能是一片空白。

藏书在毁书中成长为我们的文化传统。

说到皇帝，我们就要感谢上帝，在漫漫历史长河中，他老人家安排了开动国家机器毁书的“坏皇帝”之后，还安排了两位倾全国之力编书藏书的好皇帝”。与乾隆相比，明成祖朱棣算不上一个资深的“文学青年”，

但他在发动宫廷政变抢班夺权后，还是干了两项名垂千古的大事：一是修建紫禁城，二是编辑《永乐大典》构筑文化长城。不幸的是，明人仅抄了两套《永乐大典》，正本遭了火灾，副本遭了兵灾。目前国内外仅存三百余册，大典失去了原来的样貌。

一生赋诗十万首的乾隆，承先祖修书之传统，命纪昀率一百六十位著名学者编辑《四库全书》。该书分经、史、子、集四部，收入先秦至乾隆间的文化典籍三千四百多种，是我国有史以来最大的一部丛书。《四库全书》共抄了七部，抄完后特意用四种不同的颜色即绿、红、蓝、灰四色分别装潢四部书的封面，取春、夏、秋、冬四季之意。这七部《四库全书》分藏于北京、承德、沈阳、扬州、镇江和杭州等六个地方，虽历经战乱，至今我们还有四部完整保存下来的《四库全书》。

需要说明的是，《永乐大典》也好，《四库全书》也好，在收集和普查古代典籍时都把不利于各自王朝政治统治及不符合正统文化观念的典籍全部排除在外。没办法，那时候的文人和皇帝也就这“政策”水平，权当作历史局限吧。

◎“皓首”也无法“穷”其“经”

中国有个成语叫“皓首穷经”，既表达了读书人的远大志向，也描绘了读书人的凄凉晚景。而实际上，对于中国的万千典籍而言，即使“皓”其“首”，也无法“穷”其“经”。《四库全书》不用读，吓也会把人吓死。这部书基本囊括了乾隆皇帝以前的所有汉文典籍，约7亿个汉字。算一算，一个人一天读一万字，以活到一百岁计，也要两辈子才能读完。

当然，《四库全书》不是用来通读的，保存与流传古代文献是其编辑初衷。不过，它毕竟编成于封建时代，有过于繁琐的一面，也有文化视野的问题，还有不便阅读的文本障碍。所以，“八五”计划特别在出版类里列出了重新整理传统文化，编辑《传世藏书》的文化工程。

关于1996年面世的《传世藏书》有两个传言：一是这套共123册的巨著售价在几万元，根本不在民间流通，主要供各大图书馆收藏和少数单位或富商用于礼赠；另一个就是这套丛书的年轻策划者后来娶了一位

著名影星,再后来是公安机关满世界通缉这个所谓儒商。除去文化上的诱惑,这两个传言也使我与这部书的“会面”有所期待。几年过去,除了在电视新闻上我一直没能见到这套书。没想到后来竟在深圳福田书城的角落里与它相见:一柜子印刷精美的古代典籍——这就是有“小四库全书”之称的《传世藏书》。

《传世藏书》收书千种,共2.7亿字,仍是一座文字堆成的大山,但毕竟比《四库全书》精简多了。其中经部最为简约,以“十三经”为骨干,加上语言文字类若干经典,才40余种,不像《四库全书》仅“经部一易类”就收书400余种。史部也很利落,以“二十六史”为主干,加上通鉴、通典、通志,既全面又简约。此外,“史部一地理类”除了《水经注》《大唐西域记》,还在《四库全书》之外选入了《海国图志》《读史方輿纪要》两部重要的著作。

《传世藏书》的独特之处不仅在于“精兵简政”,更重要的是它有删也有增。子部是四部中最杂的一部,诸子百家、文史杂记之外,还有兵书、医药、小说、科技等,《四库全书》收《太平广记》,但它毕竟不是一部真正的小说集,所以《传世藏书》在小说编辑上大胆收入真正的小说共36种,主要是明清经典小说。而《四库全书》未收的《五星占》《促织经》《鸡谱》等也收入其中,给书中玩家一个新的天地。《四库全书》的集部已是收书最多的一部,而《传世藏书》的集部又加新的总集、别集、艺评,使这套新书的集部也成为收书最多的一部。我个人不是很喜欢这两套书的集部,也不认为其有传世价值。我以为《传世藏书》虽有季羨林先生等当代贤哲编辑,但对于更多的读者或学者而言,这个文化工程还是贪大了。如有人再编辑此种书籍,于百部之内解决问题为佳。

◎ 阅读古代典籍成为一种现代享受

藏书是为了读书,有人读的书才会传世。我相信《传世藏书》之所以能够传世,是因为这套书全部采用横排简体,且重新进行了点校,从而使阅读古代文化典籍成为一种现代享受。

秦汉编书分为经传子史,后来分经史子集。古人说“刚日读经,柔日

读史”，表明经史是中国文化的基本内容，所以不了解经史不足以言中国文化之流变。

我在酒桌上曾大胆说过，四书五经没什么可怕的。其实“四书”真是一套短小精悍的书，《大学》《中庸》加起来也就几千字，《论语》不过是本万言书，最长的《孟子》也就三万余言，总共五万字左右，相当于一部中篇小说。“五经”的规模比“四书”宏大，《诗》《书》《礼》《易》《春秋》，就是算上《三礼》《三传》，总共也不过几十万字。即使是浓缩了儒家全部经典的“十三经”，也就是在“四书五经”之外，再加《孝经》《尔雅》两部小书而已。

如果仅仅是通读这百十万字的经书，快则十天半月，慢了也不过一年半载就读完了。因此，我以为不论怎样，一个热爱中国文化的读书人的私家书架上，还是要收上一套“十三经”的。史呢？“二十五史”有点多，但也不算巨大。老子、庄子等诸子百家若干卷也是不能少的，加上唐诗、宋词、元曲和明清小说，一个人的中国古代文化典籍，百十余册足够了。至于是否收《茶经》《竹谱》《九章算术》《宣和画谱》等书，那就看个人的藏书爱好了。

回过头来再说《四库全书》，个人是买不起的，就算买得起家里也装不下。《传世藏书》呢？120多册厚重的精装本，家里是装得下，但几万块钱的书费一般人也出不起。所以，只能期望一个大城市的中心图书馆至少要藏一套《四库全书》，一所综合类大学或一个文化单位的图书馆至少要藏一套《传世藏书》。要知道，对于那些真正要读书用书爱书的人，能在图书馆里借到查到见到它们已是幸事。

“四书”中的道德秩序

那天打开电视，忽然发现在谈话节目里声泪俱下的嘉宾是我熟悉的树兄，于是直着脖子看了下去，最后生了一肚子气。

节目是个好节目，我看的这次已是第四次重播，讲的是树兄自家的

事。树兄的上一辈我是知道的，是诗礼传家。到了他这一代，竟与儿子水火不容。树兄讲，不久前儿子过生日，一家人要出去吃饭，因儿子动作慢了点，他就吼了几句，儿子一怒之下返回大学宿舍，任父母电话道歉，上门慰问，直至播出这个节目时，仍是不理家人。可怜树兄，对着镜头外不知是否能看到节目的儿子说：“爸爸错了，错在不该态度粗暴，希望给个机会沟通沟通。”接下来就是教育专家的镜头，也是大谈时代不同了，父子要平等，要多沟通，等等。

关了电视，我就想给做这个节目的兄弟打个电话：一个讲父子关系的节目，怎么就没有一个人提到“孝”这个字呢？我们迷失了什么，大家浑然不觉。

◎“初学入德之门”

上边这个沉重的故事，是我写这篇文章的一个重要起因。眼下我们这个城市又开始每年一次的“读书月”了，有关方面开列的推介书目很长，不知有没有“四书”的内容。我以为“四书”是国产经典中的极品，是国人必读之经典。当然，这里提到“四书”是想借此谈谈儒家的道德思想。

大家都知道老子有本书叫《道德经》。这本论道的书最初是以德为先的，马王堆汉墓出土的迄今见到的《道德经》最古版本即《德经》在前，《道经》在后。老子认为，无为之德是上德、玄德，无为之德丧失后才产生有为之德。儒道虽为两家，但在道德建设上都不遗余力，而真正成为中国德育之根的还是儒家经典。

“四书”之说法源于宋代，开创理学的程氏兄弟将《小戴礼记》中的《大学》和《中庸》分离出来，独自成书，并将它们与《论语》《孟子》整合为一套经典，名之为“四书”，并将其定义为“初学入德之门”。在传统意识里，跨过“四书”这个门槛，便步入了我们的人文家园。

“四书”在刚刚过去的世纪里忽而被当作封建渣滓横批竖判，忽而被作为“四旧”烈火焚烧，忽而又被借古批今引入政治运动。再后来，又被作为复兴国学的经典不断拔高放大，以至今天的青年人提起“四书”头就

大,心就烦。在我看来,“四书”既没那么腐朽,也没那么巨大,它不仅是一套通俗易懂的书,而且是一套短小精悍的书。《论语》为“四书”之首,其实也就是一本万言书;《孟子》是“四书”中最庞大的书,也就三万余言;《大学》最短,几乎就是一篇千字文;《中庸》三十三章,也就四千字左右。算下来,“四书”总共五万字左右,文字量仅相当于一部中篇小说。

所以说,古人背“四书”不算什么难事,今人读“四书”更不该是什么难事。

◎人的道德,不是神的道德

不久前读张爱玲的《张看》,才知道 20 世纪 40 年代上海的一些学校在孔子诞辰日是放假一天的,差不多算是杏林中的“圣诞节”。尊孔的民族传统在后来的种种阶级斗争与路线斗争中失传,以至“批林批孔”运动时人们根本找不到孔子的著作。直到 20 世纪 80 年代初,《论语》还是一本不易买到的书。如此说来,我是从批孔的意义上认知孔子的。

儒家的道德观是善恶分明的道德观,这一点从孔子作《春秋》寄寓褒贬就已明了,所以儒家的道德教育也是与社会实际紧密相连的。孔子的“罪状”之首是倡言“克己复礼”,哀叹“礼崩乐坏”。现在我们知道“夏人尊命,殷人尊神,周人尊礼”,比之夏商,周礼当是先进文化。在乱世之中,孔子奔走呼喊“郁郁乎文哉,吾从周”,所表达的是求秩序、讲安定的思想。

周代的乐并非一种单纯的娱乐,而是一种无言的政治与伦理。孔子倡导乐,实际上是号召大家守规矩。“八佾舞于庭,是可忍也,孰不可忍也”,表演给周天子的大乐舞,舞到了私家小庭院,不合于礼,当然要受到孔子的斥责。孔子讲“必也正名乎”,正名就是“君君、臣臣、父父、子子”。孔子虽没有说及他的本行,但他特别看重“师师、生生”之礼。孔子收学生十条肉干遭到非议,实际上,收肉干是为了强调师之礼、教之道,“闻韶三月不知肉味”的孔子并非肉干爱好者。

“不学诗,无以言;不学礼,无以立。”“礼”在《论语》中出现了七十余次,而“仁”出现了上百次,“克己复礼为仁”,仁似乎更为重要。关于仁,