

历史

痕迹

报告文学卷

丛书总主编◎季羨林  
主编◎柳萌

7

中国当代文化书系

季羨林题



大众文艺出版社

I 25 / 285:75

中国当代文化书系

# 中国当代文化书系

季羡林题



中国当代文化书系·散文卷  
丛书总主编 季羡林

# 历史痕迹

主 编 柳 萌

副主编 李柄银 杜卫东

(七)

大众文艺出版社

**图书在版编目(CIP)数据**

历史痕迹:报告文学卷/柳萌主编.

—北京:大众文艺出版社,2000.5(2002.1重印)

(中国当代文化书系/季羨林总主编)

ISBN 7-80094-512-X

I. 历…

II. 柳…

III. 报告文学—作品集—中国—当代

IV. I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 06953 号

**历史痕迹**

大众文艺出版社出版发行

北京市东城区交道口菊儿胡同 7 号 邮编:100009

北京市通州富达印刷厂印刷 新华书店经销

开本 850×1168 毫米 1/32 印张 52 字数 861 千字

2006 年 6 月北京第 2 版 2006 年 6 月北京第 1 次印刷

ISBN 7-80094-512-X/I·319

定 价:258.00 元(全八册)

**版权所有,翻版必究。**

大众文艺出版社发行部 电话:84040746

北京市东城区交道口菊儿胡同 7 号 邮编:100009

## 《中国当代文化书系》顾问名单

|     |     |     |     |     |
|-----|-----|-----|-----|-----|
| 钟敬文 | 张岱年 | 卞之琳 | 林 庚 | 陈 原 |
| 任继愈 | 冯亦代 | 严文井 | 周汝昌 | 范 用 |
| 黄苗子 | 郁 风 | 丁 聪 | 吴祖光 | 郭预衡 |

总主编：季羨林

## 编委会名单

|     |     |     |     |     |
|-----|-----|-----|-----|-----|
| 季羨林 | 牛 汉 | 林斤澜 | 姜德明 | 邵燕祥 |
| 汤一介 | 乐黛云 | 宗 璞 | 牧 惠 | 高 莽 |
| 李国文 | 谢 冕 | 王德后 | 王富仁 | 钱理群 |
| 刘梦溪 | 柳 萌 | 母国政 | 舒 乙 | 朱 正 |
| 张思之 | 张抗抗 | 李景峰 | 斯 妤 | 邓九平 |

执行主编：牛 汉 邓九平

本卷策划人：张家勋

## 澳星风险发射（节选）

李鸣生

### 引 言

92 年的中国，像在寻找什么

——旋转的地球，每天都有新的故事。

——年轻的今天，天天都在走向昨天。

——人类，总有那么多的希望。

——人类，一生都在希望。

当国门开启，古老而年轻的中国又一次开始寻找新的出路。

……

1989 年 12 月 8 日，第 44 届联合国大会正式通过提案，

宣布 1992 年为国际空间年。这是人类首次在全球范围内，用整整一年的时间来庆祝未来空间时代到来的盛事。

国际空间年的宗旨是：世界各国联合起来，共同迎接空间世纪的挑战，使全人类都能从空间科学的新发现和空间技术的实际利用中取得最大效益；中心任务是：执行“地球使命”计划，以保护和改善全球生存环境。

中国作为一个航天大国，一开始就积极参与了国际空间年的有关活动。那么，在这国际空间年里，是不是应该再来点什么呢？

这时，新华社宣布：1992 年 3 月 22 日，中国将在西昌发射澳星！

于是，刚刚走过冬天的中国，一下子便显得活跃、兴奋、青春、希望起来；似乎寻来觅去，今天终于找到了一块可以并且能够振奋一下精神的地方。

于是，一双双充满渴望和期盼的目光投向了西昌——渴望自己的祖国来一次新的腾飞，期盼古老的民族来一次耀眼的辉煌——似乎中华民族的命运在此一举，仿佛全中国的希望都系在了打澳星的人身上。

而打澳星的人，也自觉或不自觉地默认了这一事实，部分或全部地接受了这一厚望。

悲剧便从这里诞生。不幸正从这里开始。

3 月 22 日发射澳星那天晚上，全国有几亿观众端着饭

碗守在电视机前，盯住西昌，盯住“长二捆”！

然而，大出所料！“长征号”紧急关机。澳星没有升天！

几亿双面对电视机的眼睛，在那一瞬间定了格。

那一时刻，夸张地说，全中国都傻了。那个夜晚，过分地讲，整个民族都在失眠。中华民族的自尊心似乎受到了某种刺激。火箭子孙的情感好像遭到了一次小小的戏弄。

于是，中国在一夜间又激动了，甚至还多少表现出了一点愤怒。

当然，几天后，事情过去了就过去了。但仅仅一百天，一枚重新研制生产的“长征二号”捆绑式大型运载火箭，又偏偏出奇地挺立在了西昌卫星发射场！而且，新华社受权宣布：1992年8月中旬，中国将在西昌再次发射澳星！国务院又一次斗胆决定：照样实施现场直播！

于是，人们刚刚平息的情绪又激荡起来，急于寻找的目光再一次按捺不住地投向西昌。那么，西昌，这次你让中国和世界看到的，又将是什么呢？

## 第一章

火箭点火冒烟，“长二捆”紧急关机。澳星危险！火箭

危险！发射场危险！尽管“黑色的3.22”已经过去，但人民有权知道，春天那个失败的夜晚

### 1. 西昌又要发射澳星了。

打点行装，我匆忙上路。上路这天正是“八一”建军节，离澳星再次发射的日子还有14天。作为军人，赶上这天出发，自然别有一点悲壮的意味。

今年3月，首次发射澳星时，我曾去过西昌发射场。十八年前，还是娃娃的我，就在那儿开始了既痛苦又辉煌的军旅人生。

我乘坐的从北京开往成都的列车是七次特快。一上火车最大的感觉就是热。都说北京今年的夏天比往年热，加上在巴塞罗那举行的奥运会已经开始，而西昌将重新发射澳星的消息又已公布，因此，气候热、奥运热和澳星热，便全都热到一起了。

尽管如此，人们还是忘不了抽烟、喝茶、吹牛、聊天、侃大山。话题自然先是巴塞罗那、奥运会金牌，然后就是西昌，就是西昌又要发射澳星。接下来，由这次重新发射澳星，便谈起上次发射澳星的失败。

谈到失败，车厢里的人一下来了情绪。人们对上次的失败发表完种种感慨后，又开始议论这次的发射。而议论的焦点是：这次发射会是成功还是失败？

2. 在西昌发射场，人们议论得最多的话题，你猜是什么？失败。

无论在哪里，每当我同人们交谈时，几乎无人不谈到3月22日那个失败的夜晚。谁都想排除它，但谁也无法摆脱它，如同一道横空扯响的闪电，纵然稍纵即逝，却已深深溶进了夜空。

那个夜晚的真相，到底是怎么回事呢？

其实，那是一个与往常没有什么区别的普普通通的夜晚。

从气象情况来看，自1991年12月入冬以后，西昌发射场经受了幾次来自北方的冷空气的袭击。发射前，发射场区的气候有些异常，气温偏低，降水量偏大。但发射的当天夜晚，没有雷电，没有乌云，没有狂风，没有暴雨。换言之，大自然没有向人类发出任何警示今晚的发射要出问题。

从发射技术准备情况来看，据发射场有关人士讲，这次发射准备，比任何一次发射所付出的代价都要大。当天各系统设备运行情况，也很正常。而且，发射前几天，我还问过“长二捆”火箭总师王德臣：“这次发射有把握吗？”他笑了笑说：“应该是没问题吧！”

再从当天的现场情况来看，秩序井然，相安无事。整

个发射场区附近的山山岭岭，大路小道，同往常任何一次发射一样，围起了数千名参观的人群。不同的只是，这次参观的人数大大超过了前几次发射。在指挥大厅观礼台上就座的几百名中外贵宾，是分别乘坐三架专机当天赶到西昌的。他们的眼里除了好奇之外，同样充满着没有怀疑的期盼。

百里之外的西昌“腾云楼”宾馆，庆贺澳星发射成功的晚宴这时已经准备就绪。五粮液、健力宝、椰子汁等饮料均已摆在桌上。两小时后将在这晚宴上祝贺澳星发射成功的讲演稿，也分别装进了美国休斯公司和澳大利亚卫星公司代表的腰包。

正忙于全国七届第五次人民代表大会的江泽民和李鹏等党和国家领导人，也去了国防科工委指挥大厅。一双双热切的眼睛正注视着西昌发射场。

离点火发射大约还有十分钟时，电视上出现了中央电视台播音员张宏民的面孔。这时，你如果坐在了电视机前，那么一定清楚地看到了位于大凉山峡谷中的发射场，更看到了印有美国、澳大利亚和中国三面国旗的“长二捆”火箭以及稳坐于火箭顶上的卫星。那么，这时的你，相信也一定是想急于欣赏到火箭腾飞一瞬间那幅人世间最壮丽的“风景”。

但是，遗憾，当指挥员一声令下，操纵员的指头分明

已经揪动了“点火”按钮后，火箭却一动不动。片刻之后，火箭屁股下只是冒起了一股棕黄色的浓烟……

3. 担任当晚“01”发射指挥员的是徐宏亮。他已连续三次担任“01”发射指挥员。事后他这样讲道：

担任“01”指挥员有一定的风险性，因为他的位置就在发射架下的“先锋指挥所”。要说不怕，每次发射时都有些担心；要说怕，也不怕。但那次发射前，宣传舆论搞得很厉害，每个工作阶段的情况新闻都要报道，这样搞得我们很紧张，心理压力很大，生怕出一点差错。在那段时间里我老做噩梦，每次做梦都是火箭，有一次还梦见火箭刚一起飞，“轰”地一声就炸了。

那天，我们是中午12点进入的程序。进入程序后一直走得很顺，直到我下达“点火”口令前，一切状态都显示正常。那天的“点火”口令我是准时下达的。操纵员徐宽听到命令后，立即准确无误地按下了点火电钮，接着我便听到了“点火好”的回音。当我刚准备下达“起飞”口令时，忽然发现有点不对头，该起飞的火箭没有起来，火箭只是动了一下。所以我“起飞”的口令已经

到了嘴边，硬是又给咽了回去。

就在这时，火箭控制系统的指挥员刘洪海发出报告：“箭上计算机程序自动关机！”因为按设计要求，火箭点火后如果出现故障，在七秒钟内不能起飞，那么火箭就会自动实行紧急关机。接着，我看见火箭的底部出现了回火。这说明火箭已经自动紧急关机。但是不是已经关死？发动机还会出现其他意想不到的问题？我心里没底。如果关机没关死，再过五秒钟，火箭就该拐弯，一旦拐弯，火箭上的自毁系统就会发出引爆指令，那火箭、澳星和整个发射场将化为一片火海。因此，就在大约八到十秒钟的时候，我一拍桌子，下达了“紧急关机！”的口令。这样用人办的办法再关一次，可以做到双保险。

但紧急关机后，我发现发射架上火焰喷得厉害，就又下了一道“启动消防”的口令。可当时不知什么原因，电动阀门打不开，自动消防失灵，而火焰还在一个劲地冒！我这下才紧张了，脑子好像顿时就懵了一下……

坐在徐宏亮身后的一位参谋，这样讲到当时的情景：

我那天晚上就坐在“01”指挥员的后面。火箭点火前，程序走得很顺利。点火几秒钟后，就见火箭冒了烟。由于我们在屏幕上看到的是火箭的上部，以为成功了，就呼啦一下站起来带头鼓掌。每次发射我们都是这样。可这次刚鼓了一下、两下，所有鼓掌的手就全都在空中停住了，像电影中的定格镜头。因为火箭光冒烟，就是不起来。仔细一看，才发现火箭烧着屁股了！这下全都愣了！我和身边的几位弟兄，简直都傻了！

4. 火箭点火前，指挥长胡世祥在离发射场六公里之外的指挥控制大厅。他没想到火箭点火后硬是不起飞，自然是吃惊不小。但是一旦发现险情出现后，用他自己的话讲：“可以肯定地说，当时并没有惊慌失措！”

是的，胡世祥在发射场滚了三十年，各种事儿经历多了！火箭紧急关机这种情况，他自己就亲身经历过一次。何况，苏联在60年代发生的那次包括元帅在内一共近百名科学家和军人死亡的火箭大爆炸事故，一直在他脑海留下了血的印记！因此，当情况突然发生时，他的确感到震惊！但如何首先保住卫星、保住发射场、保住人员的安全，这在他脑子里是十分清楚的。所以，火箭紧急关机后约十秒钟，他就当机立断，下达了三个口令：

第一，切断箭上电源；

第二，按预案组织实施；

第三，记录好现场状态！

5. 坐镇“先锋指挥所”的副指挥长佟连捷，当时两眼正紧盯在显示屏幕上。震惊是肯定的，但他毕竟是久经沙场的人了。作为基地总师，他显得沉着冷静。险情出现后，先锋指挥所里的人，眼睛几乎全都盯在了他的脸上。他立即命令“01”指挥员徐宏亮：“通知各系统指挥员马上到位！抢险队做好准备！”

接着，他来不及征求任何人的意见，按照发生故障预案，果断地作出决策，并命令抢险队：“你们赶到现场后，要立即切断箭上电源，将所有火工品插头进行短路，取出爆炸器和引爆器，然后合拢固定塔摆杆和平台……”

不到一分钟，佟连捷总师便将预案工作安排就绪。

6. 指挥长胡世祥刚一下达完命令，便将耳机重重地扣在了桌上，铁青着脸说了一句：“我去现场！”

国防科工委沈荣骏副主任立即说：“马上组织人员，处理好现场，一定要确保卫星、火箭、塔架和人员的安全！”

“明白！”胡世祥拨开人群，带着计划处长唐贤明，急匆匆一路小跑，冲出了指挥控制大厅。然后，打开车门就

是一声吼：“快！开车！”

我的车一出大门就直奔发射场。可刚冲出去半里路，身边的唐贤明说：“起飞信号已经发出！”我一听，大吃一惊。马上联想到苏联的那次事故，就是因为火箭起飞信号给出后，火箭上并没完全切断电源，才导致爆炸。我当时虽然下达了“切断箭上电源”的口令，但各系统电源是否真的切断，匆忙中没来得及问。于是，我又立即让司机调转车头，返身回到指挥大厅，再次与发射场“01”指挥员和佟连捷总师取得了联系，等确认箭上已经断电后，又下达了“三十分钟之内不许靠近发射场！”的口令，然后才重新朝发射场赶去。

7. 运载火箭技术研究院院长沈辛荪、“长二捆”研制总指挥于龙淮，以及“长二捆”总设计师王德臣在紧急关机后十分钟左右，就从指挥大厅匆匆赶到了发射场。当他们裹着渗有毒气的硝烟走到发射架下，朝火箭底部仔细一看时，不禁全都倒吸了一口冷气：火箭点火后，按顺时针方向已经转动了约一点五度，四个用来固定火箭的防风螺栓，在巨大的推力下，有三个全都错了位！显然，如果紧急关机再晚一秒，甚至哪怕半秒，那现在的火箭和澳星恐

怕早就化为一片火海了！

三人只简单地商量了几句，便立即开始了抢险的组织工作。

8. 应该说，在火箭出现险情这段时间里，最惊慌的，是早早就拥挤在发射场四周的数千名观看者。当扩音器里传出“一分钟准备！”的口令时，几千双眼睛都同时瞪大，一起盯住了“长二捆”。

随着“点火！”一声令下，火箭底部忽地蹿起一股棕黄色的浓烟，接着，六个发动机轰然喷火，导流槽浓烟腾起，火箭开始抖动……

几千人的心这时全都提了起来，他们急切地盼望着那辉煌的一瞬快快出现。然而，一秒钟过去了，两秒钟过去了，五秒钟又过去了，七秒钟也过去了，火箭依然没有升起。人们看到的只是笼罩在火箭四周的滚滚浓烟。

这时，一声“紧急关机！”石破天惊，震动峡谷。人群还没从迷惘中反应过来到底是怎么回事，有人忽然一声惊叫：“完啦！快跑！”于是，呼啦一声，卧倒的卧倒，躲避的躲避，跑掉的跑掉。一时间呼天叫地，惊慌失措，人们一下便四散开去。

据说，有的跑掉了鞋，有的刮破了裤，有的绊倒在地，有的跌进了坑，有的扭了腰，有的崴了脚。有的孩子被挤