

断章

你站在桥上看风景，

看楼下的你；

看你的窗子，

看别人的梦。



中国现代
作家作品
新编丛书

卞之琳作品新编

1980326. 北京

卞之琳



人民文学出版社

-63



中国现代
作家作品
新编丛书

卞之琳作品新编

高恒文
编

人民文学出版社

I2/62
B799

图书在版编目(CIP)数据

卞之琳作品新编/高恒文编. —北京:人民文学出版社,
2009

(中国现代作家作品新编丛书)

ISBN 978-7-02-007542-3

I. 卞… II. 高… III. 文学-作品综合集-中国-现代
IV. I216.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 069773 号

责任编辑:王培元

装帧设计:翁 涌

责任印制:王景林

卞之琳作品新编

高恒文 编

人 民 文 学 出 版 社 出 版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编:100705

北京四季青印刷厂印刷 新华书店经销

字数 256 千字 开本 880×1230 毫米 1/32 印张 12.5 插页 2

2009 年 12 月北京第 1 版 2009 年 12 月第 1 次印刷

印数 1—10000

ISBN 978-7-02-007542-3 定价 25.00 元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:01065233595

前 言

1979年出版的《雕虫纪历》是作者的最重要的自选集，影响最大。第一辑的1930—1932年的作品十七首，除了第一首《纪录》、第二首《傍晚》，接着着重选了《寒夜》、《一个闲人》、《长途》、《酸梅汤》、《叫卖》、《过节》、《苦雨》、《西长安街》、《路过居》等九首表现“北平街头郊外，室内院角，完全是北国风光的荒凉境界”的作品，作者自谓“冷淡盖深挚”、“玩笑出辛酸”，并解释说“这阶段写诗，较多表现当时社会现实的皮毛，较多寄同情于同归没落的社会下层平凡人、小人物”（《自序》）。然而，对照作者这时期的全部作品可以看出，直接表现自我的作品也同样“较多”，为什么却选得如此之少？而在1984年这本自选集的“增订本”中，作者增加了这一时期这类表现自我的作品达十多首，原因何在？很显然的是因为1979年的初版本没有完全“根据自己的艺术标准”，而在1984年的“增订本”则“应读者的要求”改正了。

不是说这类作品完全不可以选，《长途》艺术上借鉴了法国诗人魏尔伦的《无边无际的原野》，《酸梅汤》、《苦雨》等上承20年代闻一多的《天安门》、《飞毛腿》，借鉴英诗的“戏剧化独白”的写法，都是佳作，但像《叫卖》、《过节》等思想与艺术上完全和《酸梅汤》、《苦雨》相同的作品，何必都选而挤占后来补入的“另外一辑”的篇幅？而且，“冷淡盖深挚”、

“玩笑出辛酸”措辞绝妙,但回头强调“较多寄同情于同归没落的社会下层平凡人、小人物”的“深挚”、“辛酸”之意,就看轻了当年“冷淡”、“玩笑”的意涵及独特的艺术特征,因为这类作品中更明显的还是批评大于、多于“同情”,微讽之意以“冷淡”、“玩笑”笔法出之,且下启作者下一阶段作品诸如《古镇的梦》、《春城》等,诚如作者所说,“一方面忧思中有时候增强了悲观的深度……这时候也写出了《春城》这样直接对兵临过城下的故都所作的冷嘲热讽”(《自序》)。由《几个人》经过《古镇的梦》、《春城》而终于如作者所说“写出了《尺八》这样明白对祖国式微的哀愁”(《自序》),这是脉络清楚的创作演变的轨迹。《尺八》中的“海西客”仍然是卞之琳诗中常见的“沉思者”的形象,虽然是在日本繁华的“霓虹灯的万花间”,诗人的感慨却同样有其一贯的现实感,只是这种现实感因为通过历史的缅怀来表达的,因而具有了历史与现实交织、对照的复杂情怀。吴晓东《尺八的故事》(《上海文学》2004年第5期)一文中对此有精到的分析:

《尺八》令人回味的地方也在于诗人设计了“海西客”对唐代可能发生的事情的想像,这样就并置了两种情境:一是现实中的羁旅三岛的海西客在日本听尺八的吹奏,二是拟想中的唐代的孤馆寄居的日本人在中国聆听尺八,两种相似的情境由此形成了对照,想像中的唐朝的历史情境衬托出了海西客当下的处境,“乡愁”的主题由此在时间与空间的纵深中获得了历史感。诗人的想像和乡愁在遥远的时空得到了异域羁旅者的共鸣和回响。

而英美文学专家王佐良称《尺八》为卞之琳诗歌成熟期的“最佳作”(《中国新诗中的现代主义——一个回顾》),则可以借来作为上文分析卞之

琳这一类作品创作轨迹的一个结论。

从《奈何》、《远行》经《距离的组织》、《断章》、《鱼化石》到《白螺壳》，这一脉络所显示的才是卞之琳 30 年代创作的重点，成就也更大，更符合他作为 30 年代象征主义代表诗人之一的文学史形象。如果说上面分析的作品主题是现实关怀，那么这类作品的主题则是生命的体验与沉思。得与失、变化与永恒的人生思考是这类作品思想主题中最为突出的命题，即作者当年自我解说《断章》时所谓的“相对的观念”（《关于〈鱼目集〉》）。

这样，本书选诗的部分主要突出上文分析的卞之琳 30 年代的创作特征，以这两类作品为主而略有偏重。但还必须说明的是，卞之琳 30 年代创作的那些数量不多但极具特色的“爱情诗”也是本书编选的一个重点。“无题”五首和《灯虫》是作者也很重视的作品，自然全部选入。所谓极具特色，并非夸张，以“交通史”、“流水账”和“镜花”、“水月”乃至“收（入）”、“付（出）”这样岂止不带感情色彩的词汇（《无题四》），甚至以色（“小花”）“空”观念来抒写深挚的爱情，这种“反抒情”的技巧把象征主义之反浪漫主义的艺术理念发挥得淋漓尽致而取得极高艺术成就，可以毫不夸张地说是中国现代同类作品中的奇葩。其实《断章》、《旧元夜遐思》、《鱼化石》等，也是“爱情诗”。只是我们历来片面理解了作者对《断章》的自我解说而囿意其“相对的观念”之理念，当作“哲理诗”来解读，然而作为象征诗，其象征意义本来就是通过具体的“客观对应物”来表现的，而其作为“客观对应物”来写的人与事不就是“你”、“我”之间的爱情吗？《断章》如此，《雨化石》更是这样：爱情使人获得新的生命，是以失去旧我为前提的；爱情可以永恒，是以自我变化、人格精神向上提升为条件的。诗人通过爱情领悟人生，领会了得与失、变化与永恒的

人生哲理之“相对的观念”。这样的理解如果不算牵强的话,那么这一类作品其实同属于作者 30 年代创作的生命的体验与沉思的大主题,道理很简单,因为爱情毕竟是最深刻的人生体验。这类作品也更加突出了上文所说的重点,有助于深入认识卞之琳 30 年代人生主题的创作的复杂性与丰富性。

卞之琳在《〈雕虫纪历〉自序》开篇“释(书)名”,以“雕虫小技”自嘲,自谦其实还是有所自负的,但“规格本来不大”之说则未必不是事实,然而 30 年代最后一个阶段的作品却境界大开,这就是著名的《慰劳信集》,此乃时代风云际会之使然也。虽然是为时代而写作,并且是写“真人真事”(同上),但如当时陈世骧在英语刊物上发表的专题论文中所说,卞之琳是一只“和平鸽子,在战争的惊涛骇浪中还翩翩地舒展着雪白的羽翼”(《我国一位战时诗人》),这是指《慰劳信集》几乎都是严谨的格律体却又舒展自如的艺术风格。我选了四首,其中《给委员长》恐怕是第一次出现在大陆的选本中,和《给〈论持久战〉作者》是一个很好的对应与平衡,更能反映诗人当时对“全民抗战”的历史视野。

《慰劳信集》开启了诗人创作的新阶段,但遗憾的是这种新的创作在后来的实践中却没有能够写出诗人连自己也满意的作品,原因自然不完全在诗人。本书选了 80 年代的两首诗,以表明诗人几十年创作生涯的结束。《午夜遥听街车环行》是一首意味深长的作品,耿耿难眠的那个“在荒街上沉思”的“沉思者”形象,隔了半个世纪又出现在读者眼前,只是不再是“一个青年”,我们读到的是诗人充满历史与现实的人生感怀,深沉而隽永。

卞之琳以诗名世,散文和小说并不代表他主要的艺术成就,为什么在本书中占这么大的篇幅?艺术上有特色、有相当成就不是主要原因,

而是另有理由。首先,散文和小说与作者同时期的诗是相通的,所谓诗文相通是也。阿左林经戴望舒、徐霞村的翻译,特别是又经周作人的称赏,对卞之琳、何其芳、李广田这三位“汉园三诗人”的创作同时都产生了相当的影响,《译阿左林之夜》开头所谓译作“仿佛是发泄自己的哀愁”,就是借译作表达“故国”情怀之意,结尾所写的北平街头的“凄凉味”说明了这一点,这不也是卞之琳同时表现“北平街头郊外,室内院落,完全是北国风光的荒凉境界”的诗的主题?《尺八夜》和《尺八》自然可以对照阅读,而《成长》的主题不就是《断章》、《鱼化石》、《白螺壳》的主题?

评论但主要是回忆的那些关于文友诗朋的文章,因为是老师、“故人”或同行,对他们的思想、艺术都有深入领会与理解,因而论人评文有比学者、研究者更为独到的眼光,比如对闻一多、徐志摩、废名、梁宗岱和戴望舒的评论,精彩纷呈而细致入微,不仅提供了重要的研究资料,而且那种介于师友之间的真挚的情感实在动人。

我曾经编选过一本卞之琳选集《地图在动》,把作者的小说全部编入,作者称为“别具特色”(作者给笔者的信,未刊),但现在考虑到篇幅,更主要的是从艺术上着眼,只选了短篇《红裤子》和长篇《山山水水》。《红裤子》曾由叶公超译为英文向国外推荐并发表,自然是佳作。《山山水水》仅存这样的片断了,但不难由此窥知全貌。编《地图在动》时,这部作品还没有在大陆出版过,只有香港出过一本错误不胜枚举的单行本,这回全部编入虽少了这个理由,但另外两个原因不变:既然是片断,不妨干脆同时也当作散文来欣赏。其次是因为这部作品的艺术质量,我当年在“后记”中曾说:“这部小说以男女主人公的爱情为主线,反映了抗日战争期间前方与后方、延安与重庆、武汉等地的各种景观,在十

分广阔的背景中把儿女情长和时代风云融为一体；艺术上借鉴了西方现代主义小说的技巧，却又舒卷自如，若行云流水，了无晦涩难读之病。”

本书依据的版本说明如下：一、诗和散文部分，完全依据卞先生生前编定的《卞之琳文集》（安徽教育出版社 2002 年），并参照《雕虫纪历》（增订本 1984 年）进行了校对；二、小说部分，依据《地图在动》，并参照“文集”进行了校对。

高 恒 文

2009 年 7 月 22 日

目 录

前言·····	高恒文	001
---------	-----	-----

诗 歌

几个人·····	001
登城·····	002
寄流水·····	003
古镇的梦·····	005
道旁·····	007
水成岩·····	008
尺八·····	009
圆宝盒·····	011
断章·····	013
航海·····	014
音尘·····	015
旧元夜遐思·····	016
鱼化石·····	017
第一盏灯·····	018

车站·····	019
雨同我·····	020
无题一·····	021
无题二·····	022
无题三·····	023
无题四·····	024
无题五·····	025
白螺壳·····	026
灯虫·····	029
给前方的神枪手·····	031
给委员长·····	033
给《论持久战》的著者·····	035
给空军战士·····	037
奈何·····	039
远行·····	040
西长安街·····	041
夜风·····	044
长途·····	046
落·····	048
白石上·····	049
大车·····	053
春城·····	054
归·····	058
距离的组织·····	059

飞临台湾上空·····	061
午夜遥听街车环行·····	063

散 文

译阿左林小品之夜·····	064
尺八夜·····	066
“不如归去”谈·····	073
成长·····	077
地图在动·····	083
巧笑记：说礼·····	085
惊弦记：论乐·····	096
漏室鸣·····	101
完成与开端：纪念诗人闻一多八十生辰·····	105
《李广田散文选》序·····	116
《戴望舒诗集》序·····	122
徐志摩诗重读志感·····	129
《徐志摩选集》序·····	136
何其芳与《工作》·····	145
何其芳晚年译诗·····	151
《冯文炳选集》序·····	161
窗子内外：忆林徽因·····	174
吴兴华的诗与译诗·····	180
政治美学：追忆朱光潜生平的一小段插曲·····	187
追忆邵洵美和一场文学小论争·····	192

赤子心与自我戏剧化:追念叶公超	209
人事固多乖:纪念梁宗岱	221
人尚性灵,诗通神韵:追忆周煦良	234
诗与小说:读冯至创作《伍子胥》	245
《雕虫纪历》自序	254
毕竟是文章误我,我误文章	273

小 说

红裤子	277
山山水水(片断)	283

诗 歌

几 个 人

叫卖的喊一声“冰糖葫芦”，
吃了一口灰像满不在乎；
提鸟笼的望着天上的白鸽，
自在的脚步踩过了沙河，
当一个年轻人在荒街上沉思。
卖萝卜的空挥着磨亮的小刀，
一担红萝卜在夕阳里傻笑，
当一个年轻人在荒街上沉思。
矮叫化子痴看着自己的长影子，
当一个年轻人在荒街上沉思：
有些人捧着一碗饭叹气，
有些人半夜里听别人的梦话，
有些人白发上戴一朵红花；
像雪野的边缘上托一轮落日……

10月15日(1932年)

登 城

朋友和我穿过了芦苇，
走上了长满乱草的城台。
守台的老兵和朋友攀谈：
“又是秋景了，芦苇黄了……”
大家凝望着田野和远山。
正合朋友的意思，他不愿
揭开老兵怀里的长历史，
我对着淡淡的斜阳，也不愿
指点远处朋友的方向，
只说：“我真想到外边去呢！”
虽然我自己也全然不知道
上哪儿去好，如果朋友
问我说：“你要上哪儿去呢？”
当我们低下头来看台底下
走过了一个骑驴的乡下人。

10月15日(1932年)

寄 流 水

从秋街的败叶里
清道夫扫出了
一张少女的小影：

是雨呢还是泪
朦胧了红颜
谁知道！但令人想起
古屋中磨损的镜里
认不真的愁容；

背面却认得清
“永远不许你丢掉！”

“情用劳结”，唉，
别再想古代美女的情书
沦落在蒲昌海边的流沙里
叫西洋的浪人捡起来

放到伦敦多少对碧眼前。

多少未发现的命运呢？

有人会忧愁。有人会说：

还是这样好——寄流水。

8月9日(1932年)