

[英汉双语]

论自然

[美] 拉尔夫·瓦尔多·爱默生

自然的热爱者，
他内心和外在的感觉仍然是协调变化的，
即使进入成年，
他仍能保有孩童的心灵。

NATURE

企鹅口袋书系列·伟大的思想

论 自 然

(英汉双语)

[美] 拉尔夫·瓦尔多·爱默生 著 吴瑞楠 译

中 国 出 版 集 团
中国对外翻译出版公司

图书在版编目 (CIP) 数据

论自然 / (美) 爱默生著; 吴瑞楠译.

—北京: 中国对外翻译出版公司, 2010. 1

(企鹅口袋书系列·伟大的思想)

ISBN 978 - 7 - 5001 - 2525 - 9

I. 论… II. ①爱…②吴… III. 散文—作品集—美国—近代
IV. 1712. 64

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 219253 号

(著作权合同登记: 图字 01 - 2009 - 5532 号)

www.penguin.com.cn

Nature and Selected Essays first published in Penguin Books 1985

This selection first published 2008

All rights reserved

Set by Rowland Phototypesetting Ltd, Bury St Edmunds, Suffolk

出版发行 / 中国对外翻译出版公司

地 址 / 北京市西城区车公庄大街甲 4 号物华大厦 6 层

电 话 / (010) 68359376 68359303 68359719

邮 编 / 100044

传 真 / (010) 68357870

电子邮箱 / book@ctpc.com.cn

网 址 / <http://www.ctpc.com.cn>

出版策划 / 张高里

策划编辑 / 李育超

责任编辑 / 章婉凝

封面设计 / 奇文堂·潘峰

排 版 / 北京杰瑞腾达科技发展有限公司

印 刷 / 北京画中画印刷有限公司

规 格 / 760 × 920 毫米 1/32

印 张 / 7

版 次 / 2010 年 1 月第一版

印 次 / 2010 年 1 月第一次

ISBN 978 - 7 - 5001 - 2525 - 9 定价: 14.00 元



® “企鹅”及相关标识是企鹅图书有限公司已经注册或尚未注册的商标。
未经允许, 不得擅用。

中国对外翻译出版公司与企鹅出版社联合出版

观 念

——《伟大的思想》代序

梁文道

每隔一段时间，媒体就喜欢评选一次“影响世界的X个人”或者“改变历史的X项发明”。然而，在我看来，几乎所有人类史上最重大的变革，首先都是一种观念的变革。

我们今天之所以会关注气候的暖化与生物多样性的保存，是因为我们看待地球的方式变了，我们比以前更加意识到人在自然中的位置，也更加了解自然其实是一个动态的系统。放弃了人类可以主宰地球的世界观，这就意味着我们接受了一个观念的变化。同样地，我们不再相信男人一出生就该主宰女人，甚至也不再认为男女之别是不可动摇的本质区分；这也是观念的变化。如果说环保运动和女权运动有任何影响的话，那些影响一定就是从大脑开始的。也不要只看好事，二十世纪最惨绝人寰的浩劫最初也只不过是一些小小的观念，危险的观念。比如说一位德国人，他相信人类的进化必以“次等种族”的灭绝为代价……

这套丛书不叫“伟大的巨著”，是因为它们体积都不大，而且还有不少是抽取自某些名著的章节。

可它们却全是伟大的观念，例如达尔文论天择，潘恩论常识，它们共同构成了人类的观念地图。从头看它一遍，就是检视文明所走过的道路，从深处理解我们今天变成这个样子的原因。

也许你会发现其中有些陌生的名字，或者看起来没有那么“伟大”的篇章（譬如普鲁斯特追忆他的阅读时光），但你千万不要小看它们。因为真正重要，真正能够产生启蒙效果的观念往往具有跨界移动的能力，它会跨越时空，离开它原属的领域，在另一个世界产生意外的效果。就像马可·波罗在监狱里述说的异国图景，当时有谁料得到那些荒诞的故事会诱发出哥伦布的旅程呢？我也无法猜测，这套小书的读者里头会不会有下一个哥伦布，他将带着令人惊奇的观念航向自己的大海。

《伟大的思想》中文版序

企鹅《伟大的思想》丛书 2004 年开始出版。在英国，已付印 80 种，尚有 20 种计划出版。美国出版的丛书规模略小，德国的同类丛书规模更小一些。丛书销量已远远超过 200 万册，在全球很多人中间，尤其是学生当中，普及了哲学和政治学。中文版《伟大的思想》丛书的推出，迈出了新的一步，令人欢欣鼓舞。

推出这套丛书的目的是让读者再次与一些伟大的非小说类经典著作面对面地交流。太长时间以来，确定版本依据这样一个假设——读者在教室里学习这些著作，因此需要导读、详尽的注释、参考书目等。此类版本无疑非常有用，但我想，如果能够重建托马斯·潘恩《常识》或约翰·罗斯金《艺术与人生》初版时的环境，重新营造更具亲和力的氛围，那也是一件有意思的事。当时，读者除了原作者及其自身的理性思考外没有其他参照。

这样做有一定的缺点：每个作者的话难免有难解或不可解之处，一些重要的背景知识会缺失。例如，读者对亨利·梭罗创作时的情况毫无头绪，也不了解该书的接受情况及影响。不过，这样做的优点也很明显。最突出的优点是，作者的初衷又一次变得重要起来——托马斯·潘恩的愤怒、查尔斯·

达尔文的灵光、塞内加的隐逸。这些作家在那么多国家影响了那么多人的生活，其影响不可估量，有的长达几个世纪，读他们书的乐趣罕有匹敌。没有亚当·斯密或阿图尔·叔本华，难以想象我们今天的世界。这些小书的创作年代已很久远，但其中的话已彻底改变了我们的政治学、经济学、智力生活、社会规划和宗教信仰。

《伟大的思想》丛书一直求新求变。地区不同，收录的作家也不同。在中国或美国，一些作家更受欢迎。英国《伟大的思想》收录的一些作家在其他地方则默默无闻。称其为“伟大的思想”，我们亦慎之又慎。思想之伟大，在于其影响之深远，而不意味着这些思想是“好”的，实际上一些书可列入“坏”思想之列。丛书中很多作家受到同一丛书其他作家的很大影响，例如，马塞尔·普鲁斯特承认受约翰·罗斯金影响很大，米歇尔·德·蒙田也承认深受塞内加影响，但其他作家彼此憎恨，如果发现他们被收入同一丛书，一定会气愤难平。不过，读者可自行决定这些思想是否合理。我们衷心希望，您能在阅读这些杰作中得到乐趣。

《伟大的思想》出版者
西蒙·温德尔

Introduction to the Chinese Editions of Great Ideas

Penguin's Great Ideas series began publication in 2004. In the UK we now have 80 copies in print with plans to publish a further 20. A somewhat smaller list is published in the USA and a related, even smaller series in Germany. The books have sold now well over two million copies and have popularized philosophy and politics for many people around the world – particularly students. The launch of a Chinese Great Ideas series is an extremely exciting new development.

The intention behind the series was to allow readers to be once more face to face with some of the great non-fiction classics. For too long the editions of these books were created on the assumption that you were studying them in the classroom and that the student needed an introduction, extensive notes, a bibliography and so on. While this sort of edition is of course extremely useful, I thought it would be interesting to recreate a more intimate feeling – to recreate the atmosphere in which, for example, Thomas Paine's *Common Sense* or John Ruskin's *On Art and Life* was first published – where the reader has no other guide than the original author and his or her own common sense.

This method has its severe disadvantages – there will inevitably be statements made by each author which are either hard or impossible to understand, some important context might be missing. For example the reader has no clue as to the conditions under which Henry Thoreau was writing his book and the reader cannot be aware of the book's reception or influence. The advantages however

are very clear – most importantly the original intentions of the author become once more important. The sense of anger in Thomas Paine, of intellectual excitement in Charles Darwin, of resignation in Seneca – few things can be more thrilling than to read writers who have had such immeasurable influence on so many lives, sometimes for centuries, in many different countries. Our world would not make sense without Adam Smith or Arthur Schopenhauer – our politics, economics, intellectual lives, social planning, religious beliefs have all been fundamentally changed by the words in these little books, first written down long ago.

The Great Ideas series continues to change and evolve. In different parts of the world different writers would be included. In China or in the United States there are some writers who are liked much more than others. In the UK there are writers in the Great Ideas series who are ignored elsewhere. We have also been very careful to call the series Great Ideas – these ideas are great because they have been so enormously influential, but this does not mean that they are Good Ideas – indeed some of the books would probably qualify as Bad Ideas. Many of the writers in the series have been massively influenced by others in the series – for example Marcel Proust owed so much to John Ruskin, Michel de Montaigne to Seneca. But others hated each other and would be distressed to find themselves together in the same series! But readers can decide the validity of these ideas for themselves. We very much hope that you enjoy these remarkable books.

Simon Winder
Publisher
Great Ideas

目 录

自 然	1
历 史	43
自 立	64

自 然

环环相扣的精妙链条，
向无垠的远方延伸；
目光解读它触及的征兆，
玫瑰诉说万语千言；
幼虫历尽一次次的蜕变，
只为新生成人。

导 言

我们这个时代是怀旧的。人们为逝者建墓立碑，写作各种传记、历史和评论。我们的祖先直视上帝和自然，我们却通过先人的眼睛与之交流。我们为什么不去享受一种与世界的全新关系呢？我们的诗歌和哲学为什么总是遵循传统，却没有洞察力呢？我们的宗教为什么要经由先人，而不是直接给我们启示呢？我们生活在自然的怀抱里，生命之流在我们体内和周围流淌，邀请我们凭借其力量与自然和谐相伴。我们为什么要在历史的残垣断壁中孜孜寻找呢？为什么要让今时的人身着褪色的旧服？今天，太阳同样放射光芒，原野和田间收获更多的羊毛和亚麻。土地是新的，人们是新的，思想也是新的。让我们创造自己的作品、法律和宗教吧。

当然，我们不会质疑那些无法回答的问题。我们必须相

信上帝的创世是完美的，相信无论我们有多少好奇和不解，万物之序自有它的解释。每个人的状态，就是在象形意义上对他的疑问的解答。人类先有生活，而后才知晓真理。同样，自然已经在以它的形式和偏好，描述自身的存在。让我们来研读自然那伟大的灵魂吧，它在我们周围散发着宁静的光芒。让我们来探究自然的终极所在吧。

所有的科学都有一个目的：找到关于自然的理论。我们已经有了种族的理论、函数的理论，却没有一个，即便是模糊的，关于创世的观念。我们离发现真理还有遥远的路途。宗教布道者意见不和，彼此憎恨，而宗教研究者往往被认为既愚蠢又不可靠。然而，如果评判公正，最抽象的真理是最现实的。真理无论何时出现，都是自身最好的证据。证明真理的标准是，它可以解释一切现象。今天，许多问题仍然没有得到解答，人们甚至认为它们是无法解释的，如：语言、睡眠、疯狂、梦、怪兽、性。

从哲学意义上考虑，宇宙是由自然和心灵构成的。所以，严格说来，一切独立于我们之外的，所有哲学意义上的非我，即自然和艺术、他人，以及我自身都属于这一范畴。在细数自然的价值并计算其总和时，我指的是这个词的两层意义：通常意义和哲学含义。我们正在进行的探究非常宽泛，两种意义上的差别没有什么影响，并不会造成思想上的混乱。一般意义上讲，自然指的是未经人类改变的物质，如太空、空气、河流、树叶等。艺术则是人类的意愿与这些物质混和后的产物，比如一座房屋、一条运河、一尊雕像或是一幅画。但是，人类的参与总体而言是微不足道的，仅仅是修修补补，烘烤洗刷，并不能改变世界给予人的宏伟印象。

— 自 然

人不仅要远离社会，还需远离书房，方可进入孤独的境界。当我读书写作时，虽然无人相伴，但并不孤独。仰望星空吧，它会让你体验到什么是孤独。来自天国的光芒将你和你所接触的世界分离。你或许会想到，空气之所以是透明的，就是要让人类感受到天体那亘古不变的崇高和壮美。在城市的街道上仰望它们，多么壮观啊！假如这些繁星在一千年中仅仅出现一次，人们将如何信仰和崇拜它们啊，又将如何代代相传，纪念那上帝之城的光芒啊！然而，每一晚，这些美的使者都以训诫的微笑照亮寰宇。

繁星虽然每晚都会出现，人类却无法接近，也因而对其心生敬畏之情。当你放开心灵去感受万物时，你会发现一切自然之物都像星辰那样，令人产生类似的感觉。大自然从不平凡。最聪明的智者也无法穷尽自然的秘密，不会因发现自然的完美而失去好奇心。对智者来说，自然决不是一个玩物。鲜花、动物、山峦愉悦了他纯真的童年，也映射出他睿智的盛年。

当我们这样描述自然时，我们的感觉是清晰又极具诗意的。我们指的是各种自然物给予人的整体印象。正是这种整体印象将伐木工人看到的木头与诗人眼中的树木区别开来。今天早上我看到的迷人景象是由大约二三十个农场构成的。这块地属于米勒，旁边那块是洛克的，再远处的山林是曼宁的。然而，这迷人的风景却不属于他们中的任一位。只有诗

人的眼睛才能将一个个农场的美景凝为一体。农场的景色融为一体，才成为最美，这并非农场主人的地契所能赋予的。

坦白地说，没有几个成年人能发现自然。大多数人意识不到太阳的存在。至少，他们对自然的理解是非常肤浅的。阳光仅能帮助成年人视物，却能深入孩童的眼睛和心灵。自然的热爱者，他内心和外在的感觉仍然是协调变化的，即使进入成年，他仍能保有童时的心灵。与天国和尘世的交流成为他每天生活的一部分。面对自然，即便他正经历苦痛，却有强烈的愉悦之情滋养身心。自然在诉说：我是他的造物主，不管他有多少痛苦，跟我在一起，他就是快乐的。不仅仅是白昼、夏日，每一小时、每一季节都给人带来愉悦。从令人窒息的正午到最阴冷的午夜，每一小时，每一变化，都使人产生不同的心境。无论是喜悦还是悲伤，自然都是契合的背景。若你身体健康，大自然的空气就是绝佳的甜果汁饮料。黎明时分，天空中满是云朵，穿过一片空旷的公地，脚下是雪地的小水洼，脑海中没有任何要交好运的念头闪过，我的心中却满是喜悦。我快乐得几乎要到恐惧的边缘。在树林里，人们丢掉年龄，就像蛇褪皮一样，在生命中的任何时期，都是孩子。在树林里，青春是永恒的。在这些上帝的树林里，仪礼和神圣主宰一切，节日四季不断，在这里生活即便是千年，也没有人会厌倦。在树林里，我们回归理性和信仰。在树林里，我感到，不会有不幸降临，没有耻辱，没有灾难（把双眼留给我），不幸、耻辱、灾难的伤害是自然也无法弥补的。站在空地上，沐浴在快乐的空气中，我仰头望向无尽的天穹——所有狭隘的自我消失了。我变成了一个透明的眼球。我什么都不是，我看到了一切。全能的上帝之流在我体内流淌，我是上帝的一个颗粒，是上帝的一部分。我最亲密朋友的名字听上去陌生又遥远，是兄弟？朋友？还是主仆？

这一问题变得琐屑又扰人。我热爱那无限又永恒的美。原野更让我觉得可爱、可亲，胜过街道或是乡村。在静谧的风景里，在遥远的地平线上，人类看到了像其本性一样美的东西。

田野和树林赋予人的最大快乐，在于揭示了人与植物间的神秘关系。我并不孤独，也不陌生。植物冲我点头，我也向它们致意。在我看来，暴风雨中摇曳的树枝既新奇又熟悉，让我吃惊却并不陌生；就像是当我认为我在公正地思考或做事时，那种涌上心头的崇高思想或美好感觉。

然而，这种体验快乐的力量并非在于自然，而是属于人类，或是在于人与自然的和谐。体验这些快乐需要很有节制。因为，自然并非总是穿着节日的盛装，昨日因美丽少女嬉戏而飘香、灿烂的景象，今天却会布满忧郁。自然总是呈现心灵的色彩。在灾害后劳作的人啊，他燃起的火焰中带着悲伤。刚刚被死神夺去挚友的人啊，他在风景中感受到的还有一份冷漠。那些贫穷的小人物啊，看到的天空也不会那么壮观。

二

物 质

无论是谁，在思考世界的根源时，都会发现它是由许多不同元素构成的。这些元素可以归于以下几个范畴：物质、美、语言、知识。

在这里，我将所有自然给予我们的馈赠归为物质的范畴。当然，这种馈赠是暂时、过渡的，而不是最终的，如同物质相对于心灵。虽然物质是低一级的范畴，它本身却是完美的，也是所有人都感受到的自然的赠予。自然源源不断地向人类

提供丰富的物质，使之在地球上得以生存和快乐，最终进入天堂。当我们想到这些时，人类的痛苦看上去就像孩童的任性。这些灿烂的装饰、充裕的物质、天穹、海洋、大地、阳光、云朵、气候、四季，什么样的天使才能创造出来呢？野兽、火焰、水流、岩石、谷物，都是人的奴仆。田野是他的居所、工作间、休息室、花园、卧室。

“侍奉他的奴仆，
多得超出他的想象。”

自然对于人类，不仅仅是物质，还是过程和结果。万物相互作用，每时每刻都在为人类谋福祉。风播下种子，太阳蒸发海洋，轻风将水蒸气送到田野，地球那侧的寒冰在这里化身为雨，雨水浇灌植物，植物养育动物。自然神圣的馈赠循环往复，哺育着人类。

有用的艺术是人类利用智慧对自然的馈赠进行再生产，或重新组合。他不再等待风的到来，却通过蒸气使埃俄罗斯^①之袋的寓言成为现实，他的轮船蒸汽机承载了自然的三十二种风。人类用铁棒铺路，减少磨擦。他驾驭着马车，载着一车人、动物、商品，在一个个乡镇间穿行，就像一只雄鹰、一只燕子在天空急速飞过。自然的赐予使世界从诺亚方舟进入了拿破仑时代。人类有了城市、轮船、运河、桥梁。走进邮局，有人为你服务；进入书店，你会发现人们阅读、写作所有发生的事情；到了法院，国家纠正你的错误。你若在路边建了房子，人们每天来来往往，在下雪天铲除积雪，为你找出一条道来。

① 希腊神话中的风神。

这里，没必要将物质的范畴一一列举。它是无穷尽的，例子非常明显，读者可自己想象。物质与更高的善相联系。人类之所以得到物质上的满足，并非是因为他可以被满足，而是因为他可以工作。

三

美

自然还满足人类另一个更崇高的需求：热爱美。

古希腊人以“美”来描述世界。最原始的形态，如天空、山峦、树木、动物使人愉悦；这种愉悦是内含于事物本身的，由轮廓、颜色、动作和组合构成。这就是所有事物的本性，或者说是人类眼睛的塑造力。似乎美仅仅因眼睛而存在，眼睛是最好的艺术家。眼球的运动与光的规律结合在一起，就产生了视角。所有的物体都映射在色泽均匀、浓淡相宜的地球之上。无论个中物件如何平庸、不起眼，它们构成的风景都是圆满、对称的。正因为眼睛是最好的艺术家，所以光是最优秀的画家。无论多么丑陋的事物，强烈的光线都会使之美丽起来。光所给予人的感官刺激，所具有的像时空一样无限永恒的特性，让一切事物明快起来。即便是人类的遗体，也有它的美。但是，除了这种遍布于大自然的整体的美感，几乎所有的个体形象都是令人愉悦的。这从人类对某些形象从未停止的模仿和描画上就可以看出，比如：橡子、葡萄、松锥、麦耳、鸡蛋、飞鸟的翅膀和形态、狮爪、蟒蛇、蝴蝶、贝壳、火焰、云朵、花蕾、树叶，以及许许多多树的形态，如棕榈树等。