

黄
柯
著

SHUI HUO JI
Huang ke Zhu
Kunlun chubanshe

昆仑出版社

水
火
集



水 火 集

黄 柯 著



昆仑出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

水火集 / 黄柯著. — 北京: 昆仑出版社, 2005

ISBN 7-80040-801-9

I. 水… II. 黄… III. 文艺评论—中国—当代—文集 IV. I206.7-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 087634 号

书 名: 水火集

作 者: 黄 柯

责任编辑: 吴述波

装帧设计: 陈亦逊

责任校对: 王晓波

出版发行: 昆仑出版社

社 址: 北京市西城区地安门西大街 40 号 邮编: 100035

电 话: 66531659

E-mail: jfjwycbs @ public. bta. net. cn

经 销: 全国新华书店发行所

印 刷: 北京京海印刷厂

开 本: 850 毫米×1168 毫米 1 / 32

字 数: 234 千字

印 张: 9.75

印 数: 1000 册

版 次: 2005 年 8 月第 1 版

印 次: 2005 年 8 月北京第 1 次印刷

ISBN 7-80040-801-9/I · 588

定 价: 20.00 元

(如有印刷、装订错误, 请寄本社发行部调换)

序

◎胡 可

黄柯同志在总政文化部理论组工作的时候，我们曾一起承担过起草文件的任务，一起出过差。共事多年，个人之间的交往却有限，对他的经历和理论建树还知之不多。我离职后，他曾将他的著作《西剧三品》、《碰撞集》赠我。从这两个集子里，我读到了他多篇谈戏剧和评论小说的文章，才开始认识这位有着深厚文学理论功底而一直坚持独立思考和勇于探索的评论家。这已经是十多年前的事了。最近，当黄柯同志将他的新作《水火集》交给我嘱我为之写序的时候，我是既感到荣幸又深觉难以胜任的。我的知识面很狭窄，为学者的文集作序非我力所能及。我把这件事作为一次学习机会。首先认真阅读，而后尝试着把阅读的体会写下来，用作此书的序言。

一、作为评论家，黄柯从七十年代末到八十年代以来，一直关注着我国小说创作的成果，关注着影响我国文学健康发展的长期形成的痼癖。在他的许多篇评论文

章中一直在呼吁重视文学艺术的审美功能，并针对长期以来小说创作因负载过重而偏离文学审美功能的缺憾，提出了“为文学减负”的问题。

文艺之为文艺，盖由审美产生创造欲望，从而进行创造性精神劳动，最后以艺术形象带给受者以审美愉悦，以完成创造欣赏的全过程。伴随审美愉悦带给人们的情感的激荡、思想的启迪、哲理的思考，则取决于作家艺术家对生活的感悟，对所描写对象的认识，对复杂社会现象的深入观察。而这一切都通过作家艺术家的审美创造过程体现出来。由于文学艺术的认识功能教育功能十分有助于革命斗争事业，为了使文艺更好地表达人民的意志，使人们深刻地认识社会，长期以来我们曾要求文艺工作者通过学习马列主义和学习社会来改造自己的主观世界，十分看重作家的世界观在审美创造过程中的决定作用。几十年革命文艺的实践带来革命文艺的发展，同时也使一些同志产生了对文学艺术的简单看法，似乎可以使文艺直接承载政治和历史教育的职能，有意无意地使文学艺术同自身的审美创造规律性相背离。

作为评论家的黄柯同志在他的不少篇文章中有针对性地反复指出：“文艺最核心的功能是审美”，“小说的功能可以很多，但只有审美功能是一切功能的中心，是艺术价值的主干。”^① 不能把文艺的功能割裂开，“把认识功能压倒审美，变成为教科书的地位。”^② 他的审美艺术观立论的根据，是他同样十分强调的作家艺术家的世界观的决定作用。他反复指出，艺术创作“是作

家艺术家观察生活观察历史的产物，是他对历史的感悟”，^③“不能深刻认识历史的作家不可能写好现实；同样，不具备现实感的作家亦不能写好历史”，“没有托尔斯泰伟大的灵魂，就没有托尔斯泰伟大的作品”。^④他针对忽视作家的修养，而期盼文学艺术负载过重的教育功能认识功能的作法，发出了“为文学减负”的呼吁，认为“与其揠苗，不如为作家提供一片沃土”。^⑤

他针对我国小说创作中的问题所作的这些论述，使我深受启示，并联想到评论家的工作问题。评论家既然通过具体的作品来研究作家艺术家创作中的得失，就须如创作者那样熟知历史，熟知现实生活，以便在此基础上审视作家艺术家的创作过程，来研究文学艺术作品孕育形成的规律性，知道作家艺术家力图带给读者观众的情绪感染和思想影响是如何地与审美愉悦。浑然一体密不可分。长期以来，我们在评论作品时为了说理的需要，习惯于把作品的思想内容和艺术表现分开来谈，用思想性和艺术性来表达。但是，事实上没有不表达思想的艺术性，也没有脱离艺术感染力的思想性，文学艺术的一切功能都同作家艺术家的审美创造相伴随。只有深知作家艺术家的用心所在良苦所在的评论家，才能真正看到作品的价值和缺失，为其成功的创造而欣喜，为其力不从心而惋惜。只有这样的评论家，才能成为作家艺术家的知音和诤友，也才能成为读者观众的合格导游。

二、黄柯同志的这本文集中，许多篇章是针对新时期以来军旅戏剧所作的评论。黄柯同志过去在昆明求学

期间曾是一位校园戏剧积极参加者和组织者，演戏、导戏、写戏、阅读观摩中外戏剧作品，毕业后又在军队岗位工作多年，这些经历使他写起戏剧评论文章来得心应手，能从戏剧创作的实际出发提出问题，带给读者理论的思考。这部文集中他所谈到的我军许多戏剧作品，也是我曾观摩过的，他所思考的问题，也是我深有感受的。他的戏剧评论同他的小说评论一脉相承，是他的审美文艺观在戏剧评论中的延续。

我军的戏剧工作有着优良的传统。它一直保持着同劳动人民的血肉联系，并吸取“五四”以来国内外优秀戏剧的滋养，用以服务于我国的革命事业，并成为我军政治工作的组成部分。它的这种性质使它得到蓬勃的发展，而成为我国社会主义戏剧重要的一翼。几十年来的成果是大家有目共睹的。同时我们也深深感到，军旅戏剧在向着时代要求的高度攀登的途中，道路并不平坦。它曾受着战争环境物质条件的制约，受着革命事业曲折历程的影响，也受着戏剧工作者自身对文学艺术规律性认识程度的限制。我军戏剧的发展历程，同时也是我军一代代戏剧工作者通过不断实践对文学艺术的普遍规律和社会主义文艺的特殊规律不断认识的过程，而对规律性认识的逐步深化，就整体来说也是靠了一代代人的认识积累来达到的。我们曾长期处于对艺术和政治的关系、艺术和生活的关系、思想和技巧的关系的反复认识当中；我们曾长期处于为现实斗争服务的要求同我们自身的学识不足、眼界不宽、生活观察不深的矛盾当

中。我们经历过如何正确看待古今中外文学遗产的矛盾，经历过如何使创作获得正确的理论指导而拒绝那种扼杀创作生机的错误批评的斗争。我们正经历着使作家艺术家的个人独创精神进一步同人民群众的精神需求相一致，同培养新一代军人的要求相一致，以更好地服务于社会主义精神文明建设，并使我军的戏剧跃上新的高度的艰苦进军当中。

在这方面，黄柯同志作了极为有益的探索。在他的许多篇谈军旅戏剧的文章中，通过对具体作品的剖析，通过研究剧作家怎样从纷繁的历史事实中，从不同人物的经历中来选择提炼题材，怎样对散漫的素材进行集中概括，来揭示那戏剧创作的规律性。他在肯定新时期以来我军戏剧创作打破了陈旧观念的束缚，多视角多层次地展现军人的风貌，使军人和社会联结起来而取得突出成绩的同时，也指出了相当一个时期以来军旅戏剧带有普遍性的弱点，那就是：“反映生活快，但往往易流于浅”，“满足于表面采集、堆砌、原型移植和组接拼装，缺乏深入的熔铸与提炼。所表达的思想内容，往往是人所共知的道理。”^⑥他认为军旅戏剧发展的关键有二：“一是亟待提高创作人员的思想艺术修养，其中特别要强调提高文学修养；二是尽快建树起一种符合话剧审美特征与优长的新的审美格局。”^⑦他认为，“话剧是兼有文学性和艺术性两栖类特征的作品，只强调一面，无异于瘸子跳高”，“应该突出强调话剧作为一门语言艺术的‘话’的重要性。”^⑧黄柯同志对军旅戏剧的上述意

见，写于十多年前，今天读来仍觉得切中要害。我对他的意见是十分赞同的。军旅戏剧通常以符合时代要求的题材优势为观众所瞩目，而能作为保留剧目时常演出的却为数不多。我国话剧已经有了一百年历史，今天，靠了典型的人物形象，精美的性格语言和丰富的思想内涵而令人百看不厌具有久远生命力的话剧，还是几位上世纪二、三十年代老剧作家的作品。近些年来，我军戏剧不乏佳作，但向着经典攀登，还有很长的路程。

三、黄柯同志除了在文学评论、戏剧评论方面作出了贡献，还以其渊博的学识和从事戏剧实践的体会对戏剧表演理论进行了探讨，对我国戏曲的审美特点及其创作规律进行了深入的研究，并对中外戏剧观念戏剧方法进行了分析比较，在这些方面都作出了自己的贡献。

黄柯同志于建国初期毕业于昆明天祥中学，后入云南大学工学院。天祥中学课外文艺活动十分活跃，各班级和社团曾演出过若干著名话剧，那时黄柯就已成为校园戏剧的领头人了。四、五十年代到昆明演出的京剧名家也多，黄柯同时又痴迷上我国传统戏剧。他对戏剧理论的关注和思考从那时就已经开始了。从未间断的艺术实践，广泛的涉猎和勤奋的学习精神，开阔了他钻研戏剧理论的思路，使他在后来不同的工作岗位上，对戏剧理论的研究一直持续下来。从六十年代开始他即撰写戏剧评论文章，1961年二、三月间，《人民日报》刊登了美学家朱光潜的《狄德罗的〈谈演员的矛盾〉》一文和与之争论的司徒冰的《论演员的矛盾》一文。这一关

于表演艺术的学术争鸣，吸引黄柯以极大的兴致写出了他的《论演员掌握角色——也谈戏剧表演中的二重性》一文。在这篇文章里，他以马克思主义的文艺观分析了争论双方各自的论点，谈了演员在角色创造中理性感性相互渗透的关系，既批评了朱光潜文章“抹煞了演员创造中世界观的主观能动作用，割断了表演艺术与生活实践的内在联系，否定了角色活动的心理依据”的偏失，又批评了司徒冰文章只强调对角色的“体验”，实用主义地看待“生活”，同样忽视了世界观对于演员创造角色的至关重要。^⑨文章的锐利令人叹服，而立论有理有据颇有创见，虽然当时没有载诸报刊，今天读来仍是一篇研究表演艺术的重要文章。1963年老戏剧家黄佐临先生在他的《我的戏剧观》一文中，提出了世界上存在着以斯坦尼斯拉夫斯基、布莱希特和以梅兰芳为代表的中国戏曲三大戏剧体系的学术见解，大大激发了黄柯同志的研究兴趣。他以丰富的话剧及戏曲知识和强烈的理论追求，投入到对中外戏剧观念戏剧方法的思考比较中来。收在这个集子中的《论冲突、情节和动作》、《论中国戏曲的审美特征及其他——兼论布莱希特的戏剧观》、《从全息理论看京剧》等文章，把不同的戏剧体系同文学上的自然主义、现实主义、表现主义联系起来进行思考，从人类审美活动的发展轨迹来看人们对生活和艺术的关系的认识过程，从各艺术门类间的相互影响来看戏剧的发展，并着眼于在比较研究的基础上“创造一种东西方戏剧艺术相融合的、思想深刻、表现独特的

崭新的戏剧体系”。^⑩这都是今日难得读到的好文章。《论男旦》一文，把我国戏曲的男扮女装传统置于历史的社会的大背景下来审视，并从表演艺术发展的角度，比较了异性扮演的有利条件和不利条件，而给予了肯定和支持。读这些文章，使我受益，使我受到鼓舞，也进一步认识了作为学者的黄柯，并期望今后能不断读到他的新作，看到他在戏剧理论的园地里作出的新的开拓。

二〇〇五年五月十三日

注释

①《小说内外》

②③《小说与历史》

④⑤《走向静穆，期待与衡估》

⑥⑦⑧《加快戏剧振兴的步伐》

⑨《论演员掌握角色——也谈戏剧表演中的二重性》

⑩《论中国戏曲的审美特征及其他》

题 记

可以把文学批评比作文化的生态建设中的水与火。

人类离不开水，有水才有生命；人类也离不开火，有火才有发展。人类的生存环境，在水火的相生相克、相拥相遇之中演化铺陈，图玄写妙，仪态万方。

然而，水火的恩赐与水火的灾难同行。有甘泉、烛光，有洪水、毒焰，有水深火热的锻炼，有水温火暖的慰藉。如此，才现出冥冥有致，生生不息。

人类的文明史表明：文明的发展与艺术的生长同步；艺术的发展与美的鉴赏同步。鉴赏导致了文学批评和艺术批评，导致了水火一样的激情与欣喜、颂歌与挽歌。

莱辛在《汉堡剧评》中说道：文学批评是靠别人的火堆来暖自己的身子。用中国的老话说就是借他人的酒杯，浇自己的块垒。鉴赏，批评，宣泄，陶醉，这也是文学的功能。至于这种批评，在文化的生态环境中，是一掬清泉，还是一瓢污水，是一点烛光，还是一把野火，则要留给后人去评说了。

人生七十古来稀。好像才一眨眼，自己就过了古稀之年。子曰：七十而从心所欲，不逾矩。圣人如此，凡人谈何容易。

人老了再出一本文集，是什么感受：一半像开追悼会，一半像考古。追悼会哀伤，考古则时有欣慰。

人降生这世界上来时，赤条条无牵挂，什么也不带，什么也不追求；而离开时，却总想留下什么，骨肉，血脉，思想，精神，形象，作品，追求不朽。其实真的不朽是没有的，最多只是化石与骸骨，衍化的后代，思想的残片，散去的硝烟，形象的遗照。所以，不朽，就是曾经存活，就是朽。朽，就是美丽。人们都混沌而来，美丽而去。

在这一切都讲经济价值的时代，出版社的同志们还肯为这没有价值的小册子付出辛劳，作者只有衷心的感谢与致敬。

还要感谢前辈戏剧家、也是我的老领导胡可同志肯为这本小书撰写序言。他的人品与文品都深为我敬重。人生一大幸福是遇到良师益友，我还要再说一遍这话。

黄 柯

乙酉年仲春自白

目 录

序	胡 可【 1 】
---	----------

题 记	【 1 】
-----	-------

· 小说杂谈 ·

小说与历史	【 3 】
-------	-------

军事文学审美重心的多元化发展	【 7 】
----------------	-------

“军事文学走向”座谈会发言提纲	【 11 】
-----------------	--------

艺术的哲理与情感琐议	【 15 】
------------	--------

文学观念与文学批评	【 20 】
-----------	--------

——在一次文学创作学习班上的演讲

走向静穆：期盼与衡估	【 52 】
------------	--------

——参加一次长篇小说研讨会的感想

小说语言三式	【 60 】
--------	--------

小说内外	【 68 】
------	--------

——《中国小说通典》校读杂感

·文边思絮·

- 读书自律 [95]
—— 读书札记之一
- 后睹为快 [96]
—— 读书札记之二
- 雅俗之争 [98]
- 略读文人 [101]
—— 读书札记之三
- 女人比男人更勇敢 [104]
- 从模特儿的长度说到形式美的基准 [107]
- 《婚姻革命》与婚约解体 [111]
—— 读书札记之四
- 《镜花缘》与博弈学 [116]
—— 读书札记之五
- 臭屁与文章 [121]
- 《老子》初叩 [124]
—— 读书札记之六
- 武王伐纣克商那一天 [129]

- 跋涉者：从炼狱中走过来的民族 [135]
——评毕淑敏中篇小说《昆仑殇》
- 泥石流情思 [138]
——评严歌苓小说《一个女兵的悄悄话》
- 硬汉子的柔情 [141]
——在周大新作品讨论会上的发言
- 生命的呼唤 [143]
——序陈晓东小说集《黑发上的竹叶》
- 杂色的跳动 [147]
——评点陈知柏小诗《哦，鳐鸟——坚鸟》
- 一丘一壑也风流 [149]
——读《昆仑》报告文学特辑
- 披荆斩棘光明行 [152]
——为李翔《春城春晓》书序
- 军营改革的掠影 [159]
——看话剧《大趋势》
- 独有英气贯长虹 [162]
——话剧《李大钊》观后
- 回眸一顾可鉴新 [164]
——评话剧《中国，1949》
- 京剧改革的“轨”与“度” [170]
——《彭德怀抬轿》观后感

· 戏剧散论 ·

- 加快话剧振兴的步伐 [175]
——通观第五届全军文艺会演话剧以后的思考
- 期待军旅戏剧的进一步繁荣 [179]
- 话剧也要革新和发展传统 [184]
- 论冲突、情节和动作 [186]
- 论演员掌握角色 [203]
——也谈戏剧表演艺术的二重性
- 中国战争戏剧一瞥 [219]
- 关于“戏剧危机”问题的一封信 [239]
- 论中国戏曲的审美特征及其他 [244]
——兼论布莱希特的戏剧观
- 从全息理论看京剧 [271]
- 论男旦 [278]