

三十年散文观止

李晓虹 温文认选编

30

上

广东省出版集团 花城出版社

三十年散文观止

李晓虹 温文认选编

30
上

广东省出版集团
花城出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

三十年散文观止 / 李晓虹, 温文认选编. — 广州: 花城出版社, 2009. 8
ISBN 978-7-5360-5730-2

I. 三… II. ①李…②温… III. 散文—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 103681 号

责任编辑: 欧阳衡 林 菁

技术编辑: 易 平

平面设计: 苏家杰

出版发行 花城出版社

(广州市环市东路水荫路 11 号)

经 销 全国新华书店

印 刷 佛山市浩文彩色印刷有限公司

(南海区狮山科技工业园 A 区)

开 本 787×1092 (毫米) 16 开

印 张 20.5 1 插页

字 数 410,000 字

版 次 2009 年 12 月第 1 版 2009 年 12 月第 1 次印刷

印 数 1—6,000 册

定 价 89.00 元 (上下册)

如发现印装质量问题, 请直接与印刷厂联系调换。

购书热线: 020-37604658 37602819

欢迎登陆花城出版社网站: <http://www.fcph.com.cn>

序 言

改革开放的三十年也是散文由冷寂到繁荣、由边缘到中心，由少数作家的专业创作走向全民写作的过程。

1980年代，尽管相对于诗歌、小说的引人注目，散文处在相对沉寂的状态，但从回忆反思开始的散文创作已经表现出对精神自由和文体创新强烈的期待。作品内容也打破种种禁区，呈现多元共生的艺术局面。作家队伍遍布全国，形成不同的作家群落。

1990年代之后，社会生活的急剧变化，报刊业的激增等因素给散文带来发展契机，使之走出低谷，逐渐升温。作家人数骤增，小说家、诗人、剧作家、学者、评论家、画家、编辑、记者等汇聚散文天地，在这个可以自由扩展的领域里纵横驰骋；作品数量更是达百年之最，除了原有的几家散文刊物之外，几乎所有的文学刊物都为散文留出了越来越多的版面，即使一些与文学无涉的专业报刊也都在副刊上登载散文。可以说，散文的繁荣成为九十年代以来文学领域中最引人注目的现象。

进入新世纪以来，散文更是在媒体革命中获得更广阔的天地。互联网的普及，让任何人都能轻而易举地开博客，写博文，而许多博文就是优秀的散文作品。据2008年11月国务院新闻办公室统计的数据，中国博客数量超过1亿，网民拥有博客的比例达四成。可以说，有互联网的地方就有散文写作。它打破了地域和行业的限制，越过了评审环节，给每一个跃跃欲试的人提供

了成就文学梦想的可能性。从影视、体育明星到房产大亨，从没有走出校门的中学生到退休职工、家庭主妇，从城市到乡村，凡是想要用文字传达内心感受的人都参与进来，在点击率和跟帖中满足着交流的愿望。这样的写作平台完全解构了话语霸权，调动了创作激情，给思想提供了天地，给文字提供了共享的机会。散文真正成为无拘无束的自由之花，在中国大地的任何一个角落尽情开放。有人预言：21世纪是散文的时代。

散文热的发生绝非偶然。在历史转型，社会激变，生活状态愈见复杂多样，人们的精神取向日趋多元的历史条件下，散文的优势凸显出来。

散文是一种自由的文体。它缺少内在的规定性，没有固定的格式，也就否定了一种秩序。正是在这一点上，体现了散文的哲学意味。文体的开放，表达的自由使之比其他文体拥有了更广阔的艺术空间。虽然在创作上缺少一些可以依凭的规则，但同时也使它少了些束缚和限制，获得了极大的自由。新时期以来，统领散文许多年的创作模式已经被彻底打破，在叙述方式上，不再囿于“借景抒情”、“托物言志”、“起承转合”、“首尾照应”这样一些固定的“规则”，以及“形散神不散”的老路，而是向着自由自在的文体探索迈出了大步。大散文、小散文、哲理散文、思想随笔，科学美文、知识小品等写作尝试不断丰富着散文的表现手法。

散文越来越受到读者喜爱的另一原因，是它鲜明深刻地反映了三十年以来中国所发生的历史性变化，真实地表现出人们丰富的心灵世界。在本书中，我们把它分为八个部分：“历史拐点”是对既往历史的回忆、反思和叩问，在一场灾难之后，这是再正常不过的事；在改革开放之初，解决认识问题，打破思想的枷锁，必须有“思想盛宴”；在“文化问诘”中，表述的是记住我们优秀的历史传统，摒弃落后腐朽的一面，褒扬那民族脊梁般高尚的灵魂；“时代留痕”记录了历史方方面面的巨变，社会的，政治的，物质的，精神的，以及生存的大大大小小的方面，市场经济对人的心灵带来的冲击，城市高速发展和乡村逐步萎缩，底层弱势群体的贫困与不幸……具有史料般的意义；“人性深处”表现了人们在现实人生的种种境遇面前人性的光辉：爱国，爱亲人，爱战友，爱朋友；“神游天下”相当于游记，但不是简单的游记，而是包含了思想、思考和精神指向；“人与自然”揭露了过度开发带来的人与自然的紧张关系，阐发了世界级的环保问题；“现代闲适”是一组精致的美文，期间体现的散文精神不容小觑……总之，人们在现实生活中遭遇的问题和面临的精神

困惑都在散文中得以展开。正是在对这些问题的思考和表现中，散文显示出极大的张力。它承接“五四”散文的风格，又开拓了更广阔的空间，表现生活，承载历史，指向未来。具有历史的认知价值和文学审美意义。可以说，三十年的散文是历史的回音壁，是现实变革的写照，也是一部艺术的心灵史。它真实而深入地记载着在这个历史转型期的心路历程。

编选这部散文选的初衷，就是想给变化着的时代留下一些散文艺术佳作，或者说是以精神和艺术俱佳的散文创作为时代留下印迹。尽管我们多年来做过多种散文选本，在成年累月的阅读和反复比较中形成了对散文创作面貌的基本认识，但一年多来，还是投入了相当大的精力逐篇阅读，反复讨论，认真遴选。我们坚持认为，一个优秀的选本，必须建立在编选者足够的阅读量之上，只有艰辛的海量的阅读，才能使更多的作品进入视野。当然，更重要的还是编选者自身要有精神的烛照，有投向作品的深邃目光，能够从散文的汪洋中打捞出那些最具有艺术品味和精神含量的佳作，使编者、作者和读者精神沟通，相互照亮。我们在编选过程中始终怀着这样一个心愿，孜孜以求，不懈努力。我们希望这个选本能够为这个变化着的时代留下宝贵的财富，更希望它能够穿透时空，具有长久的艺术生命力。

编选者

2009年5月

目 录

序.....	1
--------	---

(按拼音字母及汉字笔画排序)

上 册

历 史 拐 点

巴 金	怀念萧珊.....	3
北 岛	听风楼记	13
从维熙	月光下的孙犁	21
高尔泰	沙枣	24
荒 煤	阿诗玛，你在哪里？	29
黄土路	谁都不出声	34
黄秋耘	雾失楼台	37
姜德明	想见冰心	45
柯 灵	回看血泪相和流	50
李 辉	在冬天，怀念梅志	58
流沙河	这家伙	62
梅 洁	童年旧事	65
秦 牧	思索三毛之死	71
施蛰存	纪念傅雷	76
韦君宜	蜡炬成灰	79
徐 迟	祭马思聪文	83

筱 敏	成年礼	86
朱大可	书架上的战争	93
周 明	徐迟与《哥德巴赫猜想》	99
周同宾	饥饿中的事情	107
周晓枫	关于票证的记忆	117
宗 璞	哭小弟	123

思想盛宴

冰 心	话说“相思”	131
毕淑敏	造心	134
董玉洁	奶奶和 1953 年的诺贝尔奖	137
管 桦	生命自身搏击之力量	140
刘烨园	自己的夜晚	143
马丽华	渴望苦难	148
彭 程	急管繁弦	153
宋晓杰	灵魂的声音	159
王 蒙	凝思	162
王小波	一只独立特行的猪	167
王开岭	为什么不让她们活下去	170
王本道	一曲虞歌唱到今	175
萧 乾	八十自省	179
谢连波	谁有资格嘲讽笼外鸟	185
熊育群	脸	187

目录

周 涛	捉不住的鼯鼠	195
周国平	读《圣经》札记	199

时 代 留 痕

巴音·博罗	哭嫂	207
池 莉	一个人的火车	211
陈 染	谁掠夺了我们的脸	215
陈祖芬	看到你,知道什么是美丽	217
郭文斌	清明是一笔债	222
何立伟	平静是叫热闹打破的	224
淮 茗	家在农村	226
韩石山	情书的滋味?	229
卢年初	带着村庄上路	231
连 战	印我青鞋第一痕	234
李 洱	新生报到	237
李登建	短工市	241
梁晓声	在西线的列车上	244
莫 言	陪考一日	250
宁 明	低气象	254
钱金利	村庄怎样消失?	261
塞 壬	爱着你的苦难	263
王十月	总有微光照亮	267
吴佳骏	风吹在贴着纸的墙上	276
魏 微	1988年的背景音乐	279
肖 凤	穷人,富人	284
徐 坤	短信息的狂欢节	291

夏 榆	失踪的生活	294
谢有顺	SARS时期的日常生活	299
朱明德	乌拉泊	303
张海迪	我给妈妈画衣裳	311

下 册

文化 问 诘

卞毓方	煌煌上庠	317
陈启文	谒嵇康墓	326
洪 烛	圆明园	329
黄文山	历史不忍细看	332
匡文立	历史与女人	335
李木生	唐朝，那朵自由之花	342
李国文	李后主之死	351
石 英	袁崇焕与菜市口	360
唐 韵	谁为暴力屈膝	364
王正儒	拒绝遗忘	369
王充闾	守护着灵魂上路	375
王英琦	大师的弱点	382
肖复兴	寻找贝多芬	388
余秋雨	莫高窟	392
朱旭红	西施是谁	398

目录

赵鑫珊	欣赏莫扎特	402
-----	-------------	-----

人 性 深 处

房向东	忧伤的国歌	407
韩少功	月下桨声	410
季羡林	赋得永久的悔	415
刘心武	跟陌生人说话	420
刘亚洲	王仁先	424
刘亮程	先父	428
刘家科	一个村庄与另一个村庄	436
林 非	离别	443
史铁生	我与地坛	446
孙 犁	亡人逸事	461
田 野	离合悲欢的三天	465
王兆胜	三哥的铅色人生	471
汪曾祺	多年父子成兄弟	476
谢宗玉	雨中村庄	479
余 华	父子之战	487
阎 纲	吻我女儿的前额	490

神 游 天 下

邓友梅	吐鲁番怀古	497
冯 牧	瀑布之歌	502
冯骥才	最后的梵高	507
郭 风	妈祖	516

韩小蕙	欢喜佛境界	520
峻 青	雄关赋	528
贾平凹	黄土高原	534
刘白羽	智慧之神	538
刘成章	安塞腰鼓	542
陆文夫	梦中的天地	544
李存修	泰姬陵不是悲剧	550
苏沧桑	平湖秋月·一朵等爱的荷	555
铁 凝	女人的白夜	559
吴伯箫	天涯	563
徐 刚	腾冲回想	566
叶 梦	羞女山	571
袁 鹰	枫叶如丹	575
赵丽宏	周庄水韵	577
张抗抗	西拉沐伦河漂流	580
张承志	红军渡	583

人 与 自 然

鲍尔吉·原野	羊的样子	589
冯秋子	荒原（节选）	592
刘长春	那时虫鸣	598
李雪峰	回家的花朵	601
林 希	泪的重量	604

目 录

凌仕江	你知西藏的天有多蓝	609
潘 岳	西风胡杨	612
唐 敏	心中的大自然	616
苇 岸	大地上的事情	626
王宗仁	藏羚羊跪拜	636
叶尔克西·胡尔曼别克	永生羊	638

现 代 闲 适

苍 耳	马灯	647
迟子建	冰灯	650
楚 楚	箫	653
陶方宣	乡下纸牌	656
宁 青	穷人的浪漫	658
南 帆	纸上的江湖	660
乔忠延	台子	669
苏会玲	美丽的大襟	672
素 素	佛眼	675
汤正启	小人物和小生物之间是命运	679
于颖俐	瓷碎惊心	684
朱以撒	低语	688



30

30 年散文观止

历史拐点

怀念萧珊

巴 金

—

今天是萧珊逝世的六周年纪念日。六年前的光景还非常鲜明地出现在我的眼前。那一天我从火葬场回到家中，一切都是乱糟糟的，过了两三天我渐渐地安静下来了，一个人坐在书桌前，想写一篇纪念她的文章。在五十年前我就有了这样一种习惯：有感情无处倾吐时我经常求助于纸笔。可是一九七二年八月里那几天，我每天坐三四个小时望着面前摊开的稿纸，却写不出一句话。我痛苦地想，难道给关了几年的“牛棚”，真的就变成“牛”了？头上仿佛压了一块大石头，思想好像冻结了一样。我索性放下笔，什么也不写了。

六年过去了。林彪、“四人帮”及其爪牙们的确把我搞得很“狼狈”，但我还是活下来了，而且偏偏活得比较健康，脑子也并不糊涂，有时还可以写一两篇文章。最近我经常去火葬场，参加老朋友们的骨灰安放仪式。在大厅里，我想起许多事情。同样地奏着哀乐，我的思想却从挤满了人的大厅转到只有二三十个人的中厅里去了，我们正在用哭声向萧珊的遗体告别。我记起了《家》里面觉新说过的一句话：“好像珪死了，也是一个不祥的鬼。”四十七年前我写这句话的时候，怎么想得到我是在写自己！我没有流眼泪，可是

我觉得有无数锋利的指甲在搔我的心。我站在死者遗体旁边，望着那张惨白色的脸，那两片咽下千言万语的嘴唇，我咬紧牙齿，在心里唤着死者的名字。我想，我比她大十三岁，为什么不让我先死？我想，这是多不公平！她究竟犯了什么罪？她也给关进“牛棚”，挂上“牛鬼蛇神”的小纸牌，还扫过马路。究竟为什么？理由很简单，她是我的妻子。她患了病，得不到治疗，也因为她是我的妻子。想尽办法一直到逝世前三个星期，靠开后门她才住进医院。但是癌细胞已经扩散，肠癌变成了肝癌。

她不想死，她要活，她愿意改造思想，她愿意看到社会主义建成。这个愿望总不能说是痴心妄想吧。她本来可以活下去，倘使她不是“黑老K”的“臭婆娘”。一句话，是我连累了她，是我害了她。

在我靠边的几年中间，我所受到的精神折磨她也同样受到。但是我并未挨过打，她却挨了“北京来的红卫兵”的铜头皮带，留在她左眼上的黑圈好几天后才褪尽。她挨打只是为了保护我，她看见那些年轻人深夜闯进来，害怕他们把我揪走，便溜出大门，到对面派出所去，请民警同志出来干预。

那里只有一个人值班，不敢管。当着民警的面，她被他们用铜头皮带狠狠抽了一下，给押了回来，同我一起关在马桶间里。

她不仅分担了我的痛苦，还给了我不少的安慰和鼓励。在“四害”横行的时候，我在原单位（中国作家协会上海分会）给人当作“罪人”和“贼民”看待，日子十分难过，有时到晚上九、十点钟才能回家。我进了门看到她的面容，满脑子的乌云都消散了。我有什么委屈、牢骚，都可以向她尽情倾吐。有一个时期我和她每晚临睡前要服两粒眠尔通才能够闭眼，可是天刚刚发白就都醒了。我唤她，她也唤我。我诉苦般地说：“日子难过啊！”她也用同样的声音回答：“日子难过啊！”但是她马上加一句：“要坚持下去。”或者再加一句：“坚持就是胜利。”

我说“日子难过”，因为在那一段时间里，我每天在“牛棚”里面劳动、学习、写交代、写检查、写思想汇报。任何人都可以责骂我、教训我、指挥我。从外地到“作协分会”来串联的人可以随意点名叫我出去“示众”，还要自报罪行。上下班不限时间，由管理“牛棚”的“监督组”随意决定。任何人都可以闯进我家里来，高兴拿什么就拿走什么。这个时候大规模的群众性批斗和电视批斗大会还没有开始，但已经越来越逼近了。

她说“日子难过”，因为她给两次揪到机关，靠边劳动，后来也常常参加