



中国

优秀报告文学读本

李炳银 主编



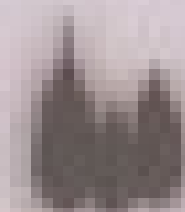
(下卷)

浙江文艺出版社

中国

优秀报告文学读本

李洪朝 主编



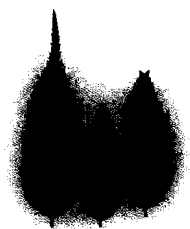
【下册】

2004.1.1

中国

优秀报告文学读本

李炳银 主编



(下卷)

图书在版编目(CIP)数据

中国优秀报告文学读本 / 李炳银主编. —杭州: 浙江文艺出版社, 2010.1

ISBN 978-7-5339-2937-4

I. 中... II. 李... III. 报告文学—作品集—中国—现当代
IV. I25

中国版本图书馆CIP数据核字(2009)第216546号

责任编辑 冯静芳

装帧设计 吴 瑕

责任校对 杨爱英

中国优秀报告文学读本

李炳银 主编

出版 **浙江文艺出版社**

网址 www.zjwycbs.cn

经销 浙江省新华书店集团有限公司

制版 浙江新华图文制作有限公司

印刷 杭州杭新印务有限公司

开本 880×1230 1/32

字数 1200 千字

插页 4

印张 39.375

版次 2010年1月第1版 2010年1月第1次印刷

书号 ISBN 978-7-5339-2937-4

定价 80.00元(上、下卷)

版权所有 违者必究

目 录

1/中国知青梦	邓 贤
作品赏析	洪清波
59/“希望工程”纪实(节选)	黄传会
作品赏析	刘克宽/赵 强
110/没有家园的灵魂	杨黎光
——王建业特大受贿案探微	
作品赏析	王 晖/杨兰英
200/淮河的警告	陈桂棣
作品赏析	高 骥
287/美丽与悲怆	胡 平
——浦熙修与她的年代	
作品赏析	张升阳/王 平
337/西部的倾诉	梅 洁

——中国西部女性生存现状忧思录

作品赏析 龚举善

386/根本利益(节选) 何建明

作品赏析 丁晓原

428/开国将军轶事(节选) 吴东峰

作品赏析 李炳银

453/红与黑 一 合

——一个“两面”市长的悲剧和自白

作品赏析 李朝全

525/天使在作战 朱晓军

作品赏析 王 波

584/木棉花开 李春雷

作品赏析 李炳银

612/附录

邓 贤

中国知青梦

引 子

公元一九九一年初春，原云南生产建设兵团部分四川知青为了纪念赴滇支边二十周年，决定在成都举办一次大型图片回顾展。动议办展览并热心投入的，大多是当年兵团的知青干部。他们有热情，思想活跃，富有一往无前的进取精神，并对过去那段并不辉煌的历史始终取一种基调昂扬的乐观态度。筹备组成立伊始，第一个议程便是给展览取个总标题。标题如同婴儿的名字，寄托着人们对于回顾展乃至历史的全部期待。

动议结果，回顾展有了一个相当令人鼓舞的命名。

——“青春无悔”。

总标题之下，还有一段注释性题记，摘自《普希金诗选》：“一切的痛苦都将过去，而过去了的，就会变成美好的回忆。”

我不禁对这位俄罗斯诗人的话产生了某种本能的怀疑：如果一切过去了的痛苦都不成为痛苦，那么犹太人对于第二次世界大战，中国人民对于南京大屠杀，日本人对于原子弹，他们会将那场噩梦变成美好的回忆么？！

诗人固然离不开浪漫主义的滋养，但是浪漫主义并不等于历史。

一九七一年春，首批成都知青赴云南支边不久，一个惊人的消息传来：十名平均年龄只有十七岁零三个月的刚刚到达边疆的女知青，在一个静谧的夜晚被一场突如其来的大火吞噬。大火过后，人们只在废墟里找到一堆紧紧拥抱在一起的蜷曲的残骸。当时这件事震动了成都。

筹展期间,我们好容易找来女知青的照片,准备放大展出,以志纪念。不料很快遇到一个小小的难题,就是没有人熟悉她们和能够弄清这些姑娘的姓名、简历。我为此又费了一番周折,终于找到死者生前连队的几位男知青,请他们提供女知青的情况。

然而这是一个令人难堪的场面。知青们搔着头皮,相当尴尬地回忆了许久,终于为我凑出了七个半女知青的姓名。

其中那半个只有姓,据说还不大确切。

岁月悠悠,往事如云如烟。在尘封的记忆仓库里搜寻二十年前那些早已淡漠的生活往事乃至人物印象自然是件不大容易的事,何况我们已经不算年轻,正在或者将要步入人生的中年。没有理由责备我们这些忙忙碌碌的同龄人,我们每天都要面对纷繁的现实,包括沉重的家庭负担和激烈的生存竞争的挑战。谁能只靠回忆而不是努力工作来打发短促的人生呢?

但是我又没有理由不为我们感到由衷的悲哀。

固然我们将跨入人类更加广阔的二十一世纪,跨入中国社会前所未有的崭新时代,但是我们的历史毕竟连接着一九七一年乃至此前此后整整十年的苦难历程。对任何个人来说,这都是一段相当漫长曲折并布满荆棘和炼狱之火的人生道路。我们也许可以忘掉荣誉,忘掉金钱,忘掉将来有可能高悬于我们头顶之上的种种炫目的桂冠,但是我们没有理由忘却苦难,以及由苦难强加给我们个人和整体身上的那种铭心刻骨的历史烙印。

我由此想到“青春无悔”。

倘若那十位已经被人们遗忘并永久沉睡在黑暗之中的少女地下有知,她们会对我说出些什么呢?

如果她们有权利重新选择生活,她们会选择“知青”吗?

她们会“无悔”吗?

出门的时候,知青们脸上全都有了歉疚的表情,有人还认真地说了些讪讪的话。我理解他们,他们不是对我而是对死者欠了一些什么,但是推而广之,我们每个活着的人,每个知青是不是都对那些长眠地下

的同龄人欠了一些什么呢？

我们可以因为知青而自豪，而无悔，甚至很壮烈地炫耀于后人，但是当我们冷峻地直面共和国历史的尖锐诘问时，我们将怎样注释自己那段并不短暂的众说纷纭的人生经历呢？

感谢社会各界，热心的人们为知青展览人生提供了机会和场所。

我因此也获得一个介入现实生活与周旋于历史之间的必然契机。

一个全面审视与观照包括自己在内的一代人心灵之路的绝好机会。

—

1

公元一九七八年十一月十日上午九时，在中国古老的首都北京，著名的中共中央工作会议在人民大会堂胜利召开。当身着中山服的党和国家高级领导人缓缓步入会议大厅，并在《东方红》乐曲声中庄严肃立时，一个决定中国人民命运的重大时刻就此诞生并载入史册。中央工作会议历时三十五天，会议批判了华国锋“两个凡是”的错误路线，提出和解决了许多事关党和国家前途命运的重大问题，从而为随后召开的党的十一届三中全会提供了全面的指导思想和奠定了组织路线的坚实基础。

仅仅三天后，经中共中央政治局常委批准，北京市委宣布为“四·五”天安门事件正式平反。这一重大消息在国内外激起的强烈反响几乎可与粉碎“四人帮”相比。

这天上午十一时，也就是北京那个庄严的会议进入意义重大的主题报告的时候，在云南边陲一个地图上无法查到的叫做橄榄坝的偏僻地方，一个名叫徐玲先的上海女知青腆着无比沉重的大肚子，困难地行走在凹凸不平的山间小道上。她当然不可能知道此刻正在遥远的北京所发生的事情，以及这些事情与她 and 知青未来命运的关系，眼下她只有一个比任何时候更加强烈的愿望，那就是快快赶完这段不算太短的路程，把孩子生到医院去。

就这样,当这个已经在上山下乡道路上跋涉了整整十年的女知青孕育着自身对于未来的巨大希望,步履维艰地走向分场医院的时候,她并不知道她的人生之路即将走到尽头。因为一个可怕的灾难正在前面等着她,死亡的阴影已经张开翅膀。

2

中午十二时三十分,橄榄坝农场七分场值班医生成果木正蹲在墙根下同狗一起晒太阳。

成医生是个身高不足一米六的小个子男人,年纪大约在三十岁到四十岁之间,出身贫农。成医生原先并不懂医,在部队服役时当过炊事兵,文化程度初小。只是因为后来转业到农场,而农场又被部队军管,才被军代表选拔进“红医班”深造三个月,然后穿上白大褂治病救人。

最初那一阵,成医生并没有对孕妇的到来感到紧张或者惊慌失措。他让一位对生孩子富有经验并且热心的家属大嫂做他的帮手,又从容不迫地将所有接生器械:产钳、剪刀、止血钳、针头一一消毒,然后戴上橡胶手套。做完这一切之后,他就耐心地坐在椅子上等待婴儿降临。

不料整整一个下午过去了,胎儿并没有马上出世的意思,倒是那个疲惫不堪的产妇很快躺在床上睡着了。医生终于脱掉手套,蹲在屋外抽了几支闷烟。夕阳西下,大田劳动的人们陆续收工回家,伙食团飘出诱人的饭香,胎儿还是没有动静。这是一个需要耐心 and 责任感的时候,医生偏偏开始感到厌倦。因为经验告诉他,有的产妇会一连发作好几天,他总不能日日夜夜守在卫生所不回家呀!事情到了这一步就变得很不公平,因为医生和患者同样需要吃饭和休息,需要遵守共同的作息時間。于是医生在一连看了三次手表之后,他决定立即回家去吃晚饭。医生的家距离分场只有两三里路,步行约需一二十分钟。他吩咐家属大嫂暂时替他照看产妇,有事到家里找他,然后就离开卫生所急匆匆回家去了。

值班医生成果木竟然一去不复返。

晚上九点零五分,也就是值班医生擅自离开卫生所大约两个半小时之后,产妇开始临产。先是羊水破出,疼痛加剧,接着宫口开裂,流血不止,胎儿却迟迟不肯露头。从临床医学的角度讲,这是横位难产的典

型症状，必须立即采取抢救措施，否则后果不堪设想。但是家属大嫂并不是医生，她只是凭着一个生过孩子的女人所拥有的全部经验，不断帮助产妇改变姿势，指导和鼓舞产妇战胜困难。于是仅仅过了十几分钟，胎儿心音便自行消失，产妇脸色苍白，陷入半休克状态。

一个令所有产科医生谈虎色变的魔鬼——子宫大出血猝然出现。

产妇仅仅只来得及无力地挣扎了一阵，就昏迷过去，奄奄一息。

直到此时，那个孤立无援吓得半死的家属大嫂才慌慌张张奔出大房子，奔回家属宿舍，拉警报似的呼救起来。

九时四十五分，女知青在送往农场医院途中停止呼吸，胎儿（男婴）亦未能救活。母子双亡。

十点半以后，终于有人在距场部不太远的一间低矮的小伙房找到那个烂醉如泥的值班医生。他正人事不省地瘫倒在桌子上，酒瓶歪倒在一边，喉咙里发出一阵阵呼噜呼噜欢快的鼾声。

3

天亮之后，女知青的死讯传到山上学大寨工地，舆论大哗，群情激奋。

一个满脸胡楂的男知青在可怕的沉寂中呆立了几秒钟，然后猛地扔开山锄，发疯一般往山下狂奔。他的眼睛凸突，脸色铁青，仿佛一个听到判决的死囚。他不顾一切地向前奔跑，无论陡险的山路，湍急的涧流，还是幽暗恐怖的大森林，统统都不能阻挡他的脚步。当他终于跌跌撞撞出现在卫生所门口时，已经伤痕遍体，头上淌着鲜血，衣服被灌木和荆棘撕成碎片。

但是他还是不可原谅地来迟了一步。

人们沉默地让开一条路，他终于看见白罩单下面覆盖的那个熟悉的身影。年轻的母亲已经超越了在苦难中挣扎的痛苦，完成了对漫长人生的无望追求，好像沉没在暴风雨深处的小船，和她的婴儿并排着躺在一张布满裂痕的硬床板上。有人替他拉开罩单。他看见女知青那张苍白而柔和的脸有如圣母般无比宁静光洁。而他的儿子，那个尚未来得及睁开眼睛便永久地离他而去的幼小生命，他弯弯的眼角和长长的睫毛下面竟然凝固着一粒留给父亲的无比委屈的晶亮泪珠。

男知青惨叫一声，栽倒在地。

二

1

公元一九七六年金秋十月，平地一声惊雷，中国历史从此揭开新的一页。

当粉碎“四人帮”的消息通过种种渠道传到城市、农村、机关、学校、工厂和部队时，中国九百六十万平方公里大地顿时一片沸腾。作为组成“人民”这个抽象概念的无数个人，他们在激情和欢呼的短暂爆发之后是长久的不平静的等待，他们有理由期待个人前途和命运从此出现转机。

十二月，中共中央发出通知，对纯属反对“四人帮”的人和案件予以平反。这是淤积在中国天空中厚厚的政治阴云裂开的第一道缝隙。

此后两年，中国社会的政治生活开始发生一系列缓慢却令人瞩目的变化：邓小平复出，华国锋代表党中央宣布“文化大革命”结束，中共十一大重申建设社会主义现代化强国的宏伟目标，平反冤假错案，召开各种会议，恢复高考制度，开展真理标准讨论，等等。这些变化与其说卓有成效，不如说顺其自然。因为作为国家主人的绝大多数普通人的利益暂时未能被顾及：工人依然吃大锅饭，农民依旧走公社化的贫困道路，知识青年仍然坚持上山下乡，等等。

次年二月，华国锋首次提出“两个凡是”的错误口号，提出对“文化大革命”的评价应当“三七开”，即“七分成绩，三分错误”，并以此作为“抓纲治国”的指导思想和基本原则。

三月，华国锋在中央工作会议上继续坚持“两个凡是”的错误立场，并为纠正“文化大革命”的错误和拨乱反正设置重重障碍。

同年八月，中共十一大召开，华国锋当选中共中央主席。

此后党和国家一系列重大方针政策无不罩上来自“两个凡是”和“三七开”的浓重阴影。

公元一九七八年底，也就是波澜壮阔的上山下乡运动进入步履维

艰的第十个年头，全国下乡和支边的知青绝对人数已经达到两千万。这个数字超过二战时期加拿大全国人口总数或相当于澳大利亚人口的两倍。其中陆续因招工、招干、参军、上学、病退、顶替、落实政策和开后门等公开或非公开渠道回城的约占一半，即一千万人，尚在农村接受再教育和无望等待的还有一千万人。

即使在这些数量众多的被称做“知青”的人中间，由于有下乡和支边的区别，情况也有很大不同。下乡知青插队落户，居住、劳动都很分散，同农民一道挣工分。支边（兵团）知青则享受微薄工资（二十六元），不招工，不招干，过半军事化集体生活，他们大多是一九六九年前后从京、津、沪以及部分省会城市来到边疆的，“知龄”较短的也在七八年以上。全国共有十二个建设兵团，拥有知青二百余万，这个数字约占全国知青总数的五分之一以上。由于兵团知青青年生活在条件艰苦的基层连队，不仅物质和精神生活得不到保障，有时连基本的生存权利也受到来自大自然和社会的严重挑战，因此他们要求回城和改变自身前途命运的愿望无疑比任何其他人群都来得更加强烈，更加势不可当。

问题在于，粉碎“四人帮”已经过去整整两年，“文革”的上山下乡路线始终未能拨乱反正，知青的生存状况也未得到根本改善，这就必然导致他们对有关政策强烈不满，并加速触发他们与社会对抗的逆反心理。

统计数字表明：仅在一九七八年一月至十月，云南垦区知青非正常死亡人数就高达一百五十三人，另外失踪三十四人。其中自杀三十九人（还有未遂者数十人），跃居各种非正常死亡人数之首。

不仅仅云南，在新疆、内蒙古、黑龙江、海南等全国各大垦区，知青非正常死亡率也急剧上升，其中自杀事件明显增多。由于知青普遍对于前途命运感到悲观失望，因此各垦区人心浮动，社会秩序不稳，暴力事件和犯罪率也不断上升。知青问题同样困扰着城市。仅黑龙江生产建设兵团，长年滞留京、津、沪无故超假不归的知青就达两万多人。

难怪当时一位有远见的农垦部领导在视察了南方各大垦区之后，曾经相当尖锐地指出：“……我们原先天天讲要把知青问题放到路线高度来认识，但是‘路线高度’究竟是什么？培养接班人绝不是一句空话……缩小三大差别要靠发展生产，国家每年拿出几十亿来补贴知青

的政策亏损,这个包袱不是越背越小,而是越来越大。再下去十年、二十年行吗?另一方面,知识青年在想什么?他们为什么不满意?……”

后来这位领导忧心忡忡地断言:

“……知青问题若不从根本上加以解决,我看迟早要出乱子!”

2

一九七八年秋,全国上山下乡工作会议在北京召开。会议经过激烈争论,终于形成决议(即《知青工作四十条》)并报经华国锋批准,作为国务院文件下达并成为今后各地制定上山下乡政策的文件依据。

《四十条》不仅肯定了“文革”以来上山下乡工作取得的“伟大成就”,而且强调指出:今后“仍然有计划地动员城镇知识青年上山下乡,与工农相结合”。

《四十条》明确规定:今后农场(兵团)知青一律按照国营企业职工对待,不再列入国家知青政策的照顾范围。

也就是说,滞留边疆的二百万知青大军终于盼来与他们意愿截然相反的不公正决定。他们不仅为边疆建设贡献了整整十年的青春岁月,而且最终还被武断地剥夺了作为“知青”的回城权利。

三

1

凌卫民在医院里再也待不住了。

凌卫民是上海南市区人,六九届初中生,原先在景洪农场跃进分场当割胶工,后调入分场小学做勤务。从外表上看,他属于那种家境优裕的有教养的上海人:瘦削、白皙,举止斯文,皮肤总也晒不黑。他出身知识分子家庭,父母都是技术员。凌卫民从小天赋聪明,口齿伶俐,父母对他一直期待甚高。不料小学毕业,便闹起“文化大革命”,理想变成噩梦,初中未毕业便到边疆当知青,一当十年。

在景洪农场上万名知青中,凌卫民一直是个小有影响的人物。虽然他的影响和知名度从未见诸任何报端和铅字材料,但是领导一提到他的名字却往往感到头痛。

一次在部队,营长要处理一个知青,众人皆敢怒不敢言。凌卫民挺

身而出据理力争，营长恼羞成怒，喝令将他一绳子捆了，吊在房梁上示众达八小时。

还有一次赶景洪街，一群重庆知青与人发生冲突，当地人自恃人多势众，把知青围在街当中棍棒相加。这天凌卫民本无事，只因路见不平，便操起一根扁担参战，当即被打翻在地，头上砸开一条大口子。不料送进医院，当地赤脚医生尤其痛恨聚众滋事无法无天的亡命徒。借口没有麻醉药，硬是在肉皮上活活缝了十八针。凌卫民一声不吭，黄豆大的汗珠淌下来，直到手术结束，竟把嘴唇咬出许多血痕来。

如果谁以为凌卫民只是一介鲁夫，那么他就大错特错了。事实上凌卫民不仅敢于主持公道，而且胸怀大志抱负不凡。他读书甚多，兴趣广泛，尤其喜爱伟人传记、战争文学，因此对一切顶天立地的人物：恺撒大帝、拿破仑、斯大林、尼克松、基辛格乃至曹操、宋江、忽必烈、孙中山一律崇拜得五体投地。一九七二年“批林整风”，他在农场大会上发言，说古论今口若悬河，竟然同时证明了“英雄创造历史”和“人民创造历史”都是真理，令会议主持人刮目相看。

问题在于凌卫民在领导眼中始终有个好逸恶劳的坏印象。在连队，这位能言善辩的口头革命派从不好好劳动，三天打鱼两天晒网，一遇雨季天或者大会战就泡病号。更严重的问题出在他的世界观上。他毫不掩饰自己对于体力劳动也就是“与工农相结合”的轻视，抗拒思想改造，不肯主动“滚一身泥巴，炼一颗红心”。相反，他欣赏“劳心者治人，劳力者治于人”的剥削阶级思想，坚持认为“不想当将军的士兵就不是好士兵”，因此他一直为自己没能赶上战争年代或者爬雪山过草地而深感遗憾。

这天，就在郁郁不得志的景洪农场医院内科第二十二床病号凌卫民捧着一本掉了封皮的破书读得枯燥乏味的时候，他无意中听到邻室知青正在发布关于橄榄坝知青闹事的重要新闻。

凌卫民取出小镜子仔细梳理一下头发，然后一跃而起，径直走进值班医生办公室。他对惊讶的医生友好地笑笑，平静地说：

“对不起，我要马上出院。”

半小时后，拎着简单行李精神焕发的学校勤务走出医院大门。他

的脚步铿锵有力,充满信心,不管他是否意识到历史的选择,他毕竟还是带着几分自觉而不是完全盲目地走向历史。

他明白,机会到来了。

2

一九七八年十一月十二日,一群愤怒的知青捣毁了橄榄坝农场七分场医生成果木的家,幸好当时成医生坐到场部写检查,免遭伤害。

此后几天,一直有人企图对成医生进行暗中袭击。场部还得到报告,有知青正在策划非法绑架该医生。

农场保卫部门及时采取措施,并密切注视阶级斗争动向。十四日夜,一名歹徒欲纵火烧毁成医生家时,被高度警惕的执勤巡逻人员当场抓获。

农场医院的西南角有一间简陋的停尸房。连日来,这个一向被人们视为畏途的地方突然成为当地舆论注目的热点中心。许多闻讯赶来的知青络绎不绝,将停尸房围得水泄不通。

前来吊唁的知青大多是本农场的同学或战友,他们有的赶了很远的山路,个个挽着裤腿,臂戴黑纱或者小白花。有的女知青尚未进门就忍不住大放悲声。人们与其说用眼泪痛悼亡友,不如说同时也为自身的知青命运而悲泣。

医院的人们长时间沉浸在这种悲痛和压抑的气氛之中。

十五日,适逢橄榄坝赶街,大批边远连队来赶街的知青闻知此事后纷纷拥向医院,人们无不为其女知青母子的悲惨命运所震撼。无论从前认识或不认识,也无论他们从来自哪座城市,操着什么口音,只要你是知青就不会无动于衷。人们互相传染和彼此激发着长期被压迫的怒火与不满。有人筹划举行追悼会,要求农场善后处理;更多的人提出必须追究肇事者责任,改善知青待遇和医疗条件,等等。上述提议立即得到多数知青一致响应。于是这种由女知青猝死引发的不满情绪迅速演变为针对知青普遍命运的反抗行动。

知青中迅速扩散的敌对情绪使得农场领导深感不安。当天下午,医院借口天气炎热尸体不宜久放,试图将尸体转移掩埋,遭知青阻拦,未果。

十六日,农场保卫部门奉命强行处理尸体。知青不允,双方发生摩

擦。消息传开，知青哗然，于是越来越多群情激奋的男女知青从四面八方赶到现场。

冲突一触即发。

3

当紧急电话打到垦区机关的时候，西双版纳垦区指挥部党委副书记兼指挥长贾立全正在会议室主持常委会并讨论向省委表态的重大问题。

关于“实践是检验真理的唯一标准”的大讨论已经相当持久地进行了将近半年。历史证明，这场讨论意义和影响早已远远超越了理论界，成为全国解放思想和改革开放的直接政治动力。对于包括贾副书记在内的垦区大多数领导来说，他们文化程度不高，并且本职工作是农业开发而不是研究理论，因此有充分理由对这场讨论不感兴趣。但是政治斗争的职业敏感又提醒他们，这场讨论的真正用意绝不仅仅在于理论本身。

常委会开得跟预料中一样团结紧张严肃活泼。

这天下午，垦区党委会顺利通过常委决议，完全拥护并决心坚持“实践是检验真理的唯一标准”这一马克思主义的重大政治立场。

同时，对橄榄坝农场事件作出以下决定：“第一，医生的问题是人民内部矛盾，要作深刻检查。第二，尸体要马上处理。第三，对破坏‘抓革命，促生产’和聚众闹事的首要分子，要坚决打击，决不手软。”

4

垦区领导的指示得到迅速贯彻执行。

十五日，肇事医生被转移到场部严密监护，农场保卫部门和武装民兵紧急出动，准备强行处理女知青尸体。数以百计的知青闻讯赶来，以锄头、长刀、铁棒对峙。

十六日，聚集在场部和医院的知青已达两千多人。

双方僵持不下。

四

1

领导者的决策无疑大大激化了这场酝酿已久的矛盾冲突。