

渡过了多少椰风蕉雨
走过了多少异乡番寨
海外的酷日催人老啊
故乡的明月夜夜入梦来！

王一桃散文选

冰心题



手里：一颗相思的红豆
怀里：一片深情的大海——
一片相思啊一片情
倾注不完对祖国深沉的爱！

红豆

情·缘

陕西旅游出版社

红豆情缘

王一桃 著

陕西旅游出版社

(陕)新登字 012 号

责任编辑:全 力 覃务波

封面设计:阿 凯

责任监制:刘青海

红 豆 情 缘

HONG DOU QING RUAN

王一桃 著

陕西旅游出版出版发行

(西安长安路 32 号 邮政编码 710061)

新华书店经销 陕西新华印刷厂印刷

850×1168 毫米 32 开本 11.3 印张 280 千字

2000 年 5 月第 1 版 2000 年 5 月第一次印刷

印数:1-1000 册

ISBN7-5418-0914-4/G·143

定价:28.00 元

卷前赘语

袁其麟

——桃兄决定在广西出版他这本散文集《红豆情缘》。

——桃和广西有缘。他出生在马来西亚，在国外度过少年时期，却在广西生活了二十多个春秋。五十年代后期，他在桂林广西师范学院学习，六、七十年代在南宁工作。他把他的青春年华献给了广西。

——和他认识是在六十年代初，他在广西民族学院执教，我在广西文联任职，他写诗，我也写诗，在某些活动中相识了。那些年我多下乡，不常见面，而作为写诗的同辈人，对他发表的诗作，我是关注的。那时写诗，我们免不了受到当时诗风的影响，但他的诗歌情韵之美，给我的印象很深。七十年代下半期，他调到文化部门，后又参加广西文联和作家协会的恢复事宜。那时我已从中越边境的农村公社调回南宁郊区的一个药用植物园，在栽培组做些“力所能及”的事；他曾到那儿探望过我，每当忆起，心中很是温暖。在他赴港前的一段不长也不算短的时间，他和我同在《广西文艺》编辑部的诗歌组；有时我心境不舒，对写作流露出一种冷淡的情绪，他乐观热情，总是鼓励我。1980年初，他到香港去了，接着我也调到学校去教书。

他定居香港之后，仍钟情文学，正如他自己所说：尽管商潮澎湃，物欲横流，仍没有放弃创作和研究。由于他的勤奋和才华，对文学的献身精神，成就斐然。至今已出版诗歌、散文和评论及其他著作五十多种，作为一个诗人、散文家、评论家闻名海内外华文文坛。鉴于他的文学成就，广西作家协会和广西民族学院等单位于去年冬邀请他回广西，参加“王一桃从文五十周年”的活动，他故地重

游,又一次踏上了他难以忘怀的八桂大地。

这本《红豆情缘》分三辑。第一辑“祖国情结”,每一篇都标有“广西情结之×”的副题,内容全是有关广西的;其他两辑也有些篇章写广西的人和事。无论是写师生厚谊,朋友情意,或是写八桂的山水风物,旧貌新颜,都那样热诚、真挚、深情、亲切。我作为一个广西人,深为他对八桂大地深沉的热爱之情所感动。第二辑“游子心声”,无论是对已逝的苦难岁月的回顾和追思,或是对今天的美好生活的喜悦和歌赞,都令人动情。第三辑“文艺因缘”,无论是对文学前辈的敬仰和爱慕,或是和文朋诗友的往来和交流,都真诚感人。在编排上虽然分辑,而内容却贯串着作者深沉的祖国情操。所有篇章,都不是冥思苦想,刻意雕琢的文字,而是从内心深处自然流露的情思。一桃在本书的自序中说:“是新生的光芒万丈的祖国,热情地接待了我这走投无路的海外孤儿,我感受到阳光一样的温暖,我充满了作为中华人民共和国公民的自豪。”他一生有二十八年生活在祖国大陆,他说:“在我这人生的二十八年中也有过悲哀、失落、痛苦乃至几乎绝望,但我不曾说过:‘我爱祖国,祖国爱我么?’”可见他满腔的爱国热忱,一颗赤子之心。是的,祖国母亲绝不会不爱热爱她的儿女。

一桃说:“示人以真,导人以善,给人以美”,已成为我人生和创作的信念和实践。”的确,我在读这本散文集的时候,真实地感受到了这一点。不少诗人和评论家评论他的诗歌风格特色,都认为,凝炼而奔放,平易而深沉。我觉得,他这本散文也具有这样的特色,而且还洋溢着诗意。

作为他离桂赴港定居前的一个同事,本书有的篇章某些段落提到我,过奖过誉了,实愧不敢当。他要我为这本散文集写篇序,盛意难却,饶舌几句,也表示我对本书在广西出版的庆贺。

1999年清明时节于南宁

纯美的时空(自序)

——写于从文五十年之际

王一桃

生活中往往有始料不及,难以想像甚至不可理解的事。例如我这次在广西刚开完九个单位为我举行的“从文五十年”庆祝会,竟能一气呵成二十八篇文章,时间还没到一个月!连我自己都感到不可思议,何以会有此神来之笔!曾誉我有“三才”(肚才、文才、口才)的韦善美先生一听到此“奇迹”,又给我加上一个“奇才”!

这种情形,颇有点像我开始从文的那一年:1948年。那年我才十四岁,小学还没念完就开始舞文弄墨,当起报刊通讯员,并借资创办一家进步书店,以至引起马来亚英殖民当局的恐慌,迫不及待地援引“紧急法令”将我逮捕继而驱逐出境!今天回想起来,也颇难以置信自己初出茅庐的这一经历,但它,却是铁一般的事实。

写了二十八篇“祖国情结”之后,我意犹未尽,又写下了十三篇“游子心声”。一本《纯美的时空》很快就送到当代文艺出版社了。社长一看:“有没有搞错?去年年底刚交来诗集《生命的赞歌》。还没到两个月,又爬出十万格子和散文?”然而回答他的是:一点也没有搞错!

真应该衷心感谢美神,给了我这么多的灵感,使我一个多月里沉浸于纯美的时空中。我每天除了到港大上课,或在办公室里审阅二、三年级学生的论文,或到文艺社团赴会,或接外地来的长途

电话，或往机场车站去迎送作家诗人，剩下的时间便统统拿来和美神约会，连茶余饭后的每一分、每一秒也不轻易放过！

—

美，纯之又纯的美，流到我一篇篇“祖国情结”中。我这一生有二十八年是在祖国：是祖国热情接待了我这人类灵魂的工程师，是祖国发现了我的艺术造诣和文学才能，令我走进文学艺术的殿堂——我在祖国不仅成了家、立了业而且还扬了名。我怎能忘得了祖国呢？

不错，在我这人生的二十八年中也有过悲哀、失落、痛苦乃至几乎绝望，但我从来不曾说过：“我爱祖国，祖国爱我么？”因为我明白，整我的、批我的、斗我的甚至想置我于死地而后快的不是祖国，而是极左的势力乃至愈演愈烈的封建法西斯文化专制主义！我怎能怪我亲爱的祖国？！

此刻，在我从文了五十年的今天，祖国不是又在向我召唤了么？啊，我终于又故地重游了，十一个日日夜夜，我重寻了旧梦，我重温了教诲，我重上了讲坛——美，又和我同在！

邀请我从香港回到广西来的是广西作家协会等九个单位，人数不是数百，而是数千，但在我看来则是十二亿——我日思夜想的祖国十二亿亲人！这纯美的祖国情结，又怎能不在我的笔端如春水一般地奔腾流泻呢？

二

美，纯之又纯的美，也流进我一篇篇“游子心声”中。除了二十八年祖国生活，其余十八年侨居在海外，十八年来住在香港。我

五二一
是一个流落在马来亚的第四代华侨子女，是中国“吉卜赛”流浪民族的后代，是从小就受汉唐文化熏陶的海外赤子。我的祖籍在福建，那里已找不到故居。我的远祖在湖北，楚地更难找到一个至亲。几十年的漂泊，使我成了一个游子诗人。

但我终于找到了根，就在这百多年前被人以炮舰政策强行割占的中国土地，这被全世界赞不绝口的东方之珠香港。我不仅在这维多利亚港浮沉过，而且还在太平山徜徉过，并从中发现了美：美在祖国天然良港的景致，美在港人夜以继日的创造，美在香港和内地的亲缘情结……尤其令我自豪的是我有幸成为香港回归祖国的历史见证者，真正成为一个堂堂正正的中国的香港人！

从《啊，逝者如斯……》到《感谢〈海峡之声〉》，美，像一股暖流，流啊，流……如果说我在祖国大陆是爱祖国、爱人民、爱中华文化的话，那么，我在马来亚，是既爱第二故乡又爱第一故乡；我在香港，是既爱今天的香港又爱明天的香港，相信回归后的香港明天会更好！——这就是我的心声，一个游子的心声！

三

美，纯之又纯的美，还流入一声声“亲人呼应”之中。我那深沉的祖国情结，我那亲切的游子心声，无一不在故乡的回音壁中产生了共鸣和回响，我听到了一声声来自祖国各地的呼应，那是亲人的嘱咐，那是师长的叮咛，那是文友的嚤鸣，那是学生的祝福……

前面说过，正是新生的光芒万丈的祖国，热情的接待了我这走投无路的海外孤儿。我感受到阳光一般的温暖，我充满了作了中华人民共和国公民的自豪。尽管我们共和国的天空不时被阴云笼罩，但阳光始终要破云而出，将它的温暖送给追求光明的每一个人。

看,那一缕缕夺目的光芒,不正是一声声热烈的呼应——
盖着广西作家协会等九个公章的邀请函热情地向我召唤:回来,快回来!我们正为你举行从文五十年的庆祝会……

我往年的顶头上司一封信接着一封信地飞到我的案前,是时候了,你还不回来?!又是广西壮族自治区成立四十周年……

培养我成才的教授、讲师仍念念不忘他们的“得意门生”一桃,我们等着你,让我们一起重温四十年悲喜交集的岁月……

而我在南宁师专、广西师专、广西民族学院栽培成长的各民族学生更是拳拳盛意,欢迎我重上讲坛,以重睹我这诗人教授的风采:王老师,再给我们朗诵一首您心中的诗吧!

就在这一声声美的呼应中,我的心和阳光融成一片了。

不错,人不能没有物质生活,但人和一般动物不同的,还有一个精神世界,一个无限广阔、无比深沉的精神世界。否则就不叫“万物之灵”了。而美,纯之又纯的美,就成了我这一生的憧憬、追求。很难设想,生活的河流中没有这股清流,思想的天空里没有这片星光,文学的领域内没有这道美景,世界会变得如此美好!

正是由于美的熏陶,使我从小就热爱丰富多彩的生活。对着这逝水流年,我毫不后悔,因为我心中流的正是这股清流。少年,我出淤泥而不染;青年,我也不同流而合污;中年,我更不因物欲横流而沉沦。此刻,我就如子在川上曰:“逝者如斯……”

正是由于美的感应,使我一生追求着四海皆准的真理。世界大同,从小就成了我的奋斗目标,我还因此饱尝铁窗的磁味和离乡别井的亲酸。“有了爱便有了一切”,一直令我锲而不舍,身体力行——在受到别人爱的同时更将自己的爱献给亲人、师友乃至全人类。

正是由于美的鼓舞,使我决心以彩笔来描绘周围的世界。我开卷的第一本书是现实主义,我下笔的第一篇文是现实主义,我结集出版的五十二种著作无一不是现实主义,我毕生坚持不懈、据理

而力争、九死而不悔的也正是这个现实主义!“示人以真,导人以善,给人以美”已成为我人生和创作信条显不断付之于实践。

令人欣慰的是我的心血并没有白费。我不仅获得中国作家协会、光明日报、香港大公报的诗歌奖,而且获得由人民文学杂志社颁发的“全国内部报刊副刊文艺版评比”作品一等奖(散文《我们都希望有那一天》)。至于地方报刊、电台的奖项,那就更多了。

至此,开头所说的一切“奇迹”、“神话”全部又回到现实自身。一切始料不及、想像不到、不可理解全都变成自然而然了。不是吗?丰富的生活积累,一经灵感的开启,便源源不断地如泉喷涌,不用说二十八篇,就是一百篇、一千篇也会很快喷出来,涌出来!不是吗?蕴藉的思想境界,一和时代相碰撞,便豁然闪亮,并升华光大!不需冥思苦想,不需刻意点题,更不需加上“光明的尾巴”……不是吗?深广的文学修养,一经创作的冲动,便左右逢源,上下掠美,令人眼花缭乱,意至笔随了!表面上似乎不讲技巧,实际上却不管技巧。

这就是我要衷心感激美神的一个原因。这也就是我永远捕捉真、弘扬善、追求美的一个原因。这也是我一生感受到纯美的天时、纯美的地利,纯美的人和并用我这支笔令其永恒于世的一个原因。

此时此刻,置身于鲜花簇拥觥筹交错贺语缤纷的庆祝会上,我仿佛成了美的化身!五十年的文学生涯向人们展示了这闪闪发光的五个字——

纯
美
的
时
空

1998—1999 年之交,欢乐烟花闪烁的香港

目 录

序 卷前赘语..... 韦其麟(1)

自序 纯美的时空

——写于从文五十年之际..... 王一桃(3)

第一辑 祖国情结

五十年：天外佳音 (3)

祖国万岁..... (6)

香港——桂林..... (9)

桂林腐乳 (12)

真正的“老同” (14)

意识流的时空 (17)

学苑春秋 (20)

魔棒掀起的旋风 (23)

我，被柳州抓住了..... (26)

阿三及其另一半 (29)

往事如烟？人生如梦？ (32)

老“同学”韦章平 (34)

真的，第一次..... (37)

故人还在，茶并没凉..... (40)

人间重友情 (43)

一个教师的心声 (46)

有缘千里来相会 (49)

追寻与收获	(52)
回声与风采	(54)
哦,家啊,家	(57)
难忘的雨中情	(60)
晚报的缘	(63)
南宁,南宁	(66)
啊,又见黄槐和凤凰	(69)
文学缘与师友情	(72)
金嗓子	(75)
又是文联饯别时	(77)
浮想,随航机联翩	(80)

第二辑 游子心声

啊,逝者如斯	(88)
书,决定了我的命运	(94)
被人改名换姓了	(99)
人生和文学的摇篮	(101)
那年,如果我不去桂林	(106)
柳州,我正在想你	(111)
南宁给我的印象	(115)
一切都拥有了,在香港	(120)
跳方格	(125)
抱孙子	(128)
感谢《海峡之声》	(131)

第三辑 文艺因缘

鲁迅来港讲演前后·····	(136)
世纪的同龄人冰心·····	(141)
《巴金和他的同时代人》·····	(148)
一个十足地道的傅雷·····	(153)
由远至近看柯灵·····	(156)
赴京探萧乾·····	(163)
永恒的纪念	
——为钱钟书留影·····	(171)
难得的知音	
——怀念李蕤同志·····	(177)
访杨绛问“六记”·····	(182)
三会光未然·····	(188)
一颗寻梦的心	
——读陈荒煤·····	(198)
杜埃,香港有个人在想你·····	(200)
“瞎操心”的丁聪·····	(203)
啊,仅这一面之缘	
——遥致韦君宜同志·····	(205)
又走进椰风蕉雨了	
——访李英敏·····	(209)
和李焕之的三同·····	(214)
春的朱子奇·····	(221)
终于见到你了	
——致九叶派诗人唐湜·····	(229)

与贺祥麟导师谈心.....	(235)
夜访徐开垒.....	(243)
生活出作家	
——我心目中的战士作家峻青.....	(248)
读胡征引起的联想.....	(253)
致登长江源的诗人.....	(257)
解读何为.....	(260)
和牛汉谈论人生.....	(265)
听屠岸讲诗歌.....	(267)
丁芒：一生只知奉献	(273)
公刘：真正与原本的“人”	(280)
树和大地	
——记诗友柯原.....	(283)
且听春日漫语	
——记归侨作家陈秋舫.....	(288)
谦逊 敦厚 朴实	
——记从赤道来的作家张任孙.....	(293)
看到程树榛.....	(298)
韦其麟印象.....	(304)
读了蒋子龙之后.....	(309)
风雨中读风雨兰.....	(314)
徐啸虎及其《生命的乐章》.....	(317)
我走进了你的人生	
——致韦照斌.....	(322)
蓝怀昌印象.....	(325)

天才的成长

——黎浩邦传奇..... (332)

附录：

构筑桂港两地文化交流的彩桥..... 黎浩邦(336)

跋：

游子·慈母·美神..... 王一桃(350)

第一辑

祖 国 情 结

