



THE CIVILIZATION'S  
DOOR

文明之门



STORY

文学的故事 OF

LITERATURE

# 目录 CONTENTS

## 第一章 文学的滥觞

### 古巴比伦的文明曙光 2

一个民族从一个神话开始 / 一部史诗流觞文学之源 /  
神话中闪烁的文明之光

### 光辉肃穆的古埃及 8

一个有趣的民族 / 一条充满灵性的河流 /  
灵魂不死的神话

### 来自古希伯来的神圣 17

犹太人的起源 / 出埃及记 / 犹太王国的兴衰 /  
永恒的经典

### 神秘圣洁的古印度 25

岁月掩埋的历史 / 雅利安人的征服 / 传奇的吠陀神话 /  
辉煌的史诗时代

### 辉煌璀璨的古希腊 32

爱琴海的传说 / 海上霸国的消失 /  
最初的希腊人 / 希腊艺术的源头 /



希腊的荷马时代 / 酒神祭与希腊戏剧

继往开来的古罗马 44

罗马和母狼 / 法西斯的由来 / 罗马的希腊情结 /  
雄辩术中诞生的散文 / 维吉尔的罗马史诗

遥远东方的风骚 53

来自东方的神话 / 一个锦心绣口的民族 /  
一个风骚诗人的命运



## 第二章 中世纪的风风雨雨

欧洲的文明沉寂 62

奥古斯丁的忏悔 / 撒尔逊人的《罗兰之歌》 /  
列那狐的机智 / 但丁的桂冠

阿拉伯文学的传奇 74

阿拉伯人的传奇故事

东瀛的物语时代 77

传奇才女 / 《源氏物语》的“罪与罚”

华夏文明的盛世之音 85

凄美悲情的《孔雀东南飞》 / 李白的风流倜傥 /



苏东坡的豪放与浪漫 / 李清照的锦心绣口 /  
蒲松龄的鬼神世界 / 曹雪芹的风花雪月

### 第三章 文学的苏醒

文艺复兴的号角 105

薄伽丘的瘟疫故事 / 拉伯雷的巨人梦 /

莎士比亚的人文理想 / 塞万提斯的骑士小说

崇尚理性的时代 122

莫里哀的惨淡经营 / 弥尔顿的梦想

启蒙主义的热情 130

笛福的传奇故事 / 孟德斯鸠的思想之光 /

歌德的爱情烦恼

浪漫主义的光芒 139

拜伦的悲观与虚无 / 雪莱的浪漫激情 /

海涅的冬天童话 / 雨果的生命赞歌 /

普希金的俄罗斯诗魂

批判现实主义的视野 157

巴尔扎克的疯狂 / 司汤达的梦想与斗争 /



狄更斯的人间心酸 / 果戈理的死魂灵 /

托尔斯泰的史诗小说 / 易卜生的舞台世界

近代东方文学的曙光 179

泰戈尔的圣洁心灵 / 二叶亭四迷的郁闷人生 /

岛崎藤村的忧郁情结



## 第四章 精彩纷呈的多元文化

现实主义文学的争鸣 188

罗曼·罗兰的理想 / 萧伯纳的幽默天才 /

高尔基的人间追求 / 肖洛霍夫的顿河传奇 /

海明威的暴力美学 / 马尔克斯的魔幻绝唱

现代派文学的兴起 203

卡夫卡的怪诞世界 / 艾略特的荒原之音 /

福克纳的喧哗骚动 / 萨特的潜意识游戏

繁花似锦的日本文学 216

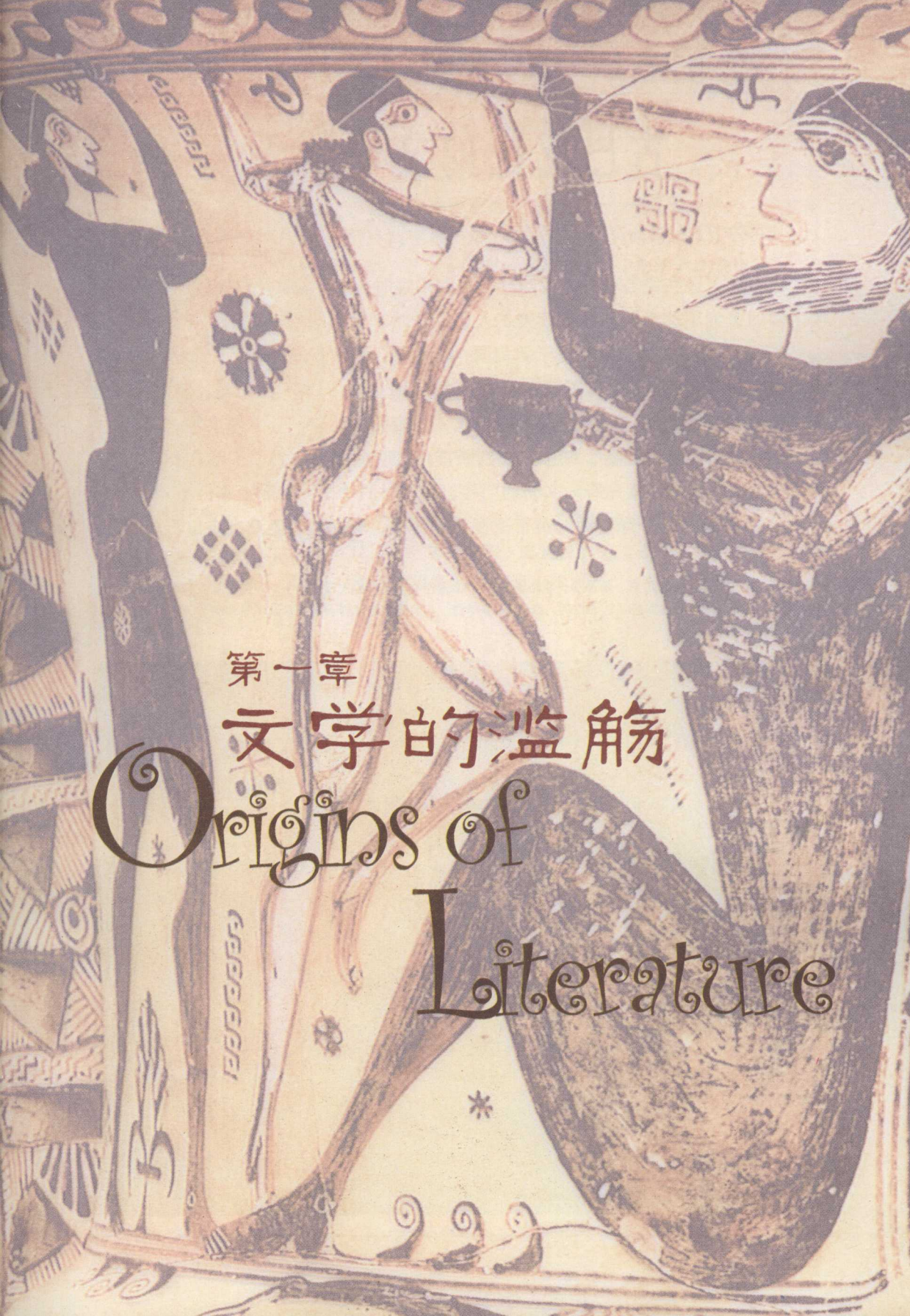
川端康成的“孤儿根性” / 三岛由纪

夫之死 / 大江健三郎的日本暧昧

东方醒狮的光芒 229

鲁迅的民族魂 / 郭沫若的涅槃人生





第一章

文学的滥觞

Origins of  
Literature



# 古巴比伦的文明曙光

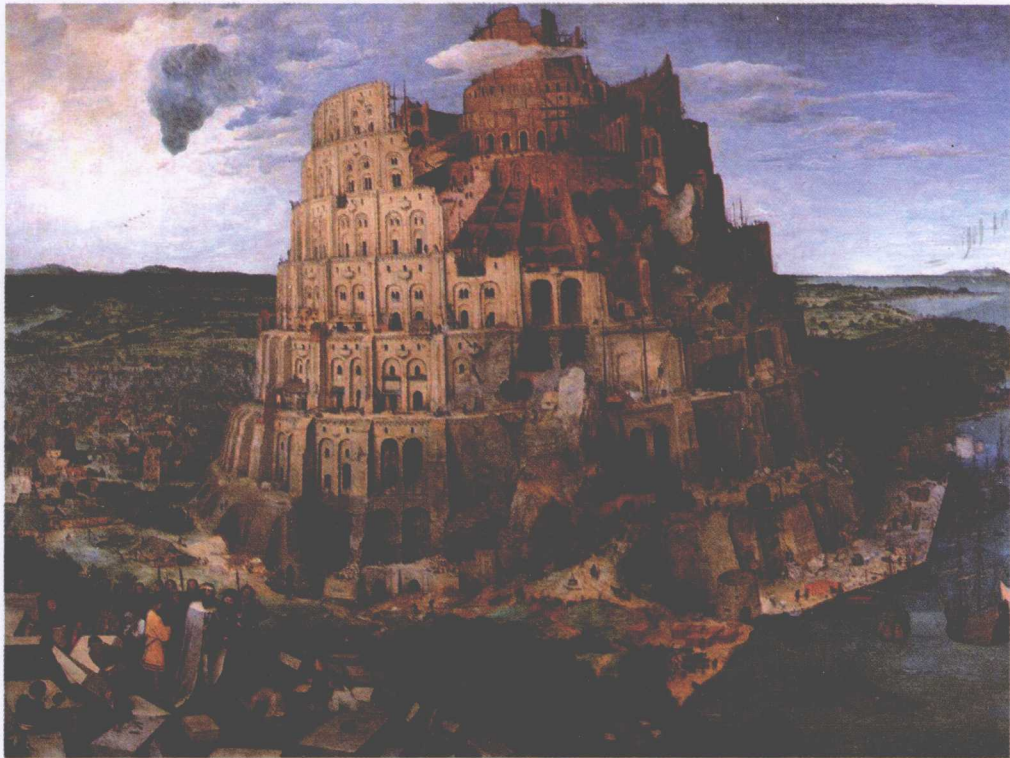
## *Dawn of Civilization in Ancient Babylonian*

当欧洲人还在像孤魂野鬼般四处游猎和采集时，生活在幼发拉底和底格里斯两河之间的美索不达米亚地区的苏美尔人已经开始享受文明带来的快乐了。

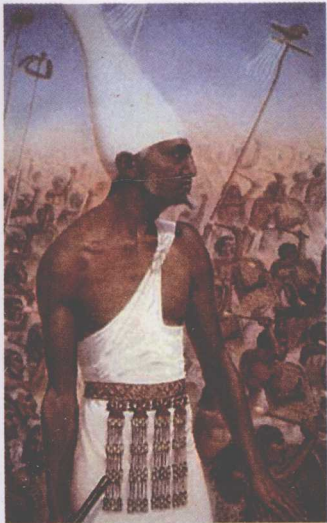
《圣经》上说人类最早萌芽于伊甸园，也许我们不应该认为那是什么神话，而应该相信它是存在的，而且位置就在美索不达米亚。因为人类文明的第一缕曙光便是来自那片神奇的土地，除了美索不达米亚，还有哪里能种下这棵“智慧树”呢？

如果以文字、青铜器、城市作为判断古代文明的要素，那么生活在6000年前的苏美尔人，就已经率先跨入文明的门槛。而那时的中国，实际上连夯土城墙都还没有，有的只是一个隐隐约约黄帝战蚩尤的传说，华夏文明还没有走出石器时代。

巴别通天塔共有7层，总高90米，塔基的长度和宽度各为91米左右。在高耸入云塔顶上，还建有壮观的供奉马都克主神的神殿，塔的四周是仓库和祭司们的住房。在5000多年前，人们能建起这样一座如此巍峨雄伟的通天塔，实在是人世间的一大奇迹。







戴白色王冠的美尼斯

大约在公元前3100年，上埃及提尼斯州的统治者美尼斯逐渐强大起来，美尼斯亲自率领军队攻打下埃及。激战在尼罗河三角洲一带展开。经过几天几夜的决战，美尼斯终于打败了下埃及。

## 一个民族从一个神话开始

也许人类在石器时代就是讲故事的高手了，也许原始洞窟中的岩画就是一个又一个绝版的神话……我们有太多的理由相信，自打人类诞生那天起，文学就像空气一样，滋润着人类的灵魂和生命。由于文字姗姗来迟，人类在漫长的历史岁月中，忘却了太多太多心灵的作品……直到6000多年前，苏美尔人有了最早的传世文字。于是他们创作的神话、史诗、寓言、故事、箴言、歌谣和祷词等作品，才得以通过泥板文书的形式保存了下来，其后经亚述人广为传播，对希伯来文学、波斯文学和阿拉伯文学产生了重要的影响，并辗转影响了欧洲文学。文学的故事，就从苏美尔人的神话说起。

每个民族都有关于自己起源、部落英雄等内容的传说，无论是真是假，虚构的成分有多少，都美丽动听，充满童心的真挚和浪漫的想象。

相传在好多好多年前，两河流域大洪水后的开国帝王，名字叫沙喀罗斯，一天夜里他在梦中，突然得到神的旨意，说他的宝贝女儿今后生的儿子，必然会篡夺他的王位。沙喀罗斯国王不想失去他的女儿，但也不甘心让自己还未出世就野心勃勃的外孙抢了自己的王位，于是他想出个两全其美的办法，将自己的女儿关在一座高塔内，不让她找寻男性，也不让周围的男人接近她。然而过了不久，国王的女儿居然如此离奇的无夫而孕了，并且还生下一子，这真应了神的预示。高塔看守人是个老实巴交的老头，绝对忠实于国王，但事情令他感到十分恐惧。他为了保护自己的国王，便悄悄将男婴扔下塔，希望他无声无息地死去。更奇怪的是，这时塔外飞来一只神鹰，将孩子叼走，这只神鹰把孩子交给了一个种地的农夫，农夫将他抚养成人，长大后的这个孩子终于夺取了沙喀罗斯的王位，这个小孩便是大名鼎鼎的乌鲁克国王吉尔伽美什，一部伟大史诗的主角。



苏美尔组雕像（公元前3500—前2500年）

从遗存的文物上看，苏美尔人的长相与众不同，个个都是圆头圆脑，敦敦实实，大眼睛，鼻子突出，嘴大唇薄，男人大部分蓄须。





## 一部史诗流觞文学之源

说到人类的早期文学，人们总是偏爱和青睐恢宏的史诗，似乎只有拥有史诗的民族，才有真正的历史。古希腊的荷马史诗，为希腊文学赢得了欧洲文明之源的美誉；印度史诗《摩诃婆罗多》和《罗摩衍那》，成就了古老印度的悠久文明……然而，世界最古老的一部史诗《吉尔伽美什》的面世，却经历了坎坷和传奇。

吉尔伽美什是大洪水后苏美尔乌鲁克王朝的国王，在苏美尔有关于他的种种神话传说，最初是以民间口口相授的方式流传。到巴比伦王国时代，一些有才气的江湖艺人，对它进行了加工润色，才形成一部完整的神话史诗故事。由于这部史诗格外生动完美，因此流传甚广，成为西亚地区一种文明的凝聚力。

亚述人征服巴比伦后，野蛮善战的亚述国王擦干了刀剑上的血迹，做了件文明人的工作，他命人将史诗用楔形文字刻在泥板上，制成泥板文书，藏于首都尼尼微的宫廷书库里。岁月如流、历史沧桑，这块古老的土地上以后又发生了许许多多你征我伐，兴衰交织的故事，但这部珍藏于泥板文书上的伟大史诗，却完好地保存了下来，在尼尼微遗迹废墟里沉睡了几千年，无人问津。直到19世纪中叶，大英博物馆的乔治·史密斯从亚述古都尼尼微将它发掘，共12块泥板，计



苏美尔国王吉尔伽美什

约3500行，但当时的学者还不能完全读懂上面的文字。到了20世纪20年代，泥板的复原和文字的解译工作才基本完成，让人们有幸能够完整地读到这部史诗，将人类已知的最古老的史诗的时间推前了1000多年。

《吉尔伽美什》情节十分曲折，想象力也无比惊人，内容可以说全部都是原创。故事线索大致如下：

吉尔伽美什是乌鲁克国王，他三分之二是神，三分之一是人，他体格健壮，英勇不屈，聪明机智，力量超群，是完美的化身。但他并不开明，常仗势欺



刺杀天牛

吉尔伽美什拒绝了伊什塔尔的求爱，他不喜欢伊什塔尔的水性杨花，到处留情。伊什塔尔遭到拒绝后，由爱生恨，便请天牛替她报受辱之仇，吉尔伽美什与天牛展开了殊死搏斗，最终除掉了天牛。





吉尔伽美什是乌鲁克国王，他三分之二是神，三分之一是人，他体格健壮，英勇不屈，聪明机智，力量超群，是完美与智慧的化身。

压百姓，诱骗民女，为此人们开始怨声载道，于是祈求神灵帮助。神灵们聪明地认为，吉尔伽美什因没有一个势均力敌的对手，所以才会到处寻衅，众神们决定让创造女神阿鲁鲁造一个勇士恩启都与之抗衡。果然两位英雄一经相遇，便打得不可开交，胜负难分，于是互认对方为英雄，转而结成莫逆之交。之后，吉尔伽美什和他的朋友恩启都一起讨伐威胁人世的神兽芬巴巴，杀死了作恶的天牛……由于两位英雄一系列胆大妄为的活动触犯了神灵尊严，众神们决定要惩罚他们，于是神让恩启都得了致命的病，很快死去。吉尔伽美什无比悲伤，无能为力，他回顾自己与恩启都从相战到成为莫

逆之交的一切，悲痛欲绝。恩启都的死使吉尔伽美什深感生死由天，命运难测。于是他决定寻访先祖，渴望求得返老还童、长生不死秘诀。吉尔伽美什在寻访先祖时遇到各种艰难险阻，他风餐露宿，杀死凶猛野兽，到达目的地后，先祖乌特那庇什廷却告诉他一个洪水故事，预示他不可能再求长生，但吉尔伽美什不甘心，最终从先祖口中获知取得长生仙草的秘密，从海底取走了仙草。可是，他在回家途中看见一片清泉，便把仙草放在岸上，下水洗澡。不幸，一条狡猾的蛇从旁边经过，将仙草吞食，从此，蛇以脱皮来恢复青春，而人却无法长生，这是神的一个恶作剧安排。在历经了艰辛万苦之后却丢失了仙草，这让吉尔伽美什万分懊丧，终于明白天命不可违。曾经的辉煌如过眼烟云，人都会渐渐老去，死去，一切都是虚幻……史诗自始至终弥漫着一种荡气回肠的磅礴气势，令人感慨唏嘘。

史诗的结尾，吉尔伽美什的困惑颓废，生动反映了古代人生死由天的思想，即使是英雄也不免一死，也表明古代巴比伦人已懂得万物都有生死，世界上没有永恒的东西之道理。

这是一部充满想象力的神话，只能完成于十分空灵的大脑，诞生于那个亘古洪荒的时代。但我们今天阅读这部史诗，依然为之震撼和感动，这就是文学的魅力。





## 神话中闪烁的文明之光



亚述帝国军人

今天的读者是幸运的，能够阅读这部古老而伟大的史诗；古老的苏美尔人也是幸运的，他们的神话能够跨越几千年的时空，传承到今天的文明社会。我们如果仔细品味这部史诗，会发现它留给我们咀嚼的文明养分实在是太丰富了。

史诗中的一些情节虽然让我们多多少少觉得有点落俗套，例如描绘吉尔伽美什从一个暴君向贤主的转变，但这正好表现了原始先民们从野蛮走向文明的历史进步，在那个洪荒的时代，这代表了人性的巨大进步。史诗用浪漫的情调、夸张的语言描述了吉尔伽美什与挚友恩启都与命运搏

斗，与魔鬼、天牛、猛兽等战斗的事迹，一方面它反映了英雄们勇敢顽强的传奇性格，另一方面反映了古代先民对生命奥秘的探求，对生死命运、人生价值的思考，这正是这部史诗具有顽强生命力的意义所在。在古代，人类对生死问题从来就十分关注。在古埃及，金字塔林立、木乃伊盛行，说明人们十分关心人死后的生活，执著地想象冥界或者天堂的存在；在古希腊，有冥府神的传说，建造巨大的神庙，成为古希腊人终身热衷的狂热愿望；在古印度、波斯等神



记载史诗《吉尔伽美什》  
泥板文书

话中也有类似主题的形形色色文学作品。史诗中诸多的充满哲理的思考，说明古人探寻人生奥秘，渴求长生不死的欲望。史诗《吉尔伽美什》可以说是非常生动形象地反映了人对死亡的恐惧，对人生奥秘的探寻，以及对命运、对人生价值的看法，突出地表现了人类对由生到死的自然法则的理解。这些因素，构成了古代文明的核心观点。



特别有意思的是史诗还讲述了洪水方舟的故事，揭示了两河流域的原始居民与暴虐的大自然进行生存斗争这个重大原始话题，洪水方舟的故事成为被后世文艺不断重复、衍生和变异的原型材料。寻访人类始祖、长生不老草的得而复失、冥府对话等情节浓缩了巴比伦人对自然法则和生命意义这一由来已久的问题的求索，使之成为人类已知的第一部表达探索自然与生命奥秘这个永恒主题的文献。乌鲁克城国王吉尔伽美什和半人半兽的草莽野人恩启都化敌为友的转变过程，表征了两河流域城邦国家文明与原始蒙昧游牧文明两种文化之间的冲突与融合，并与世界历史常例有非常相似的对应关系。



汉谟拉比头像



亚述人的国王 古代亚述浮雕

吉尔伽美什的传说对后世东西方文学都产生过巨大的影响，而且它的影响不止于此，宗教、语言学、社会学、历史学等领域都吸收了这部史诗丰富的营养。

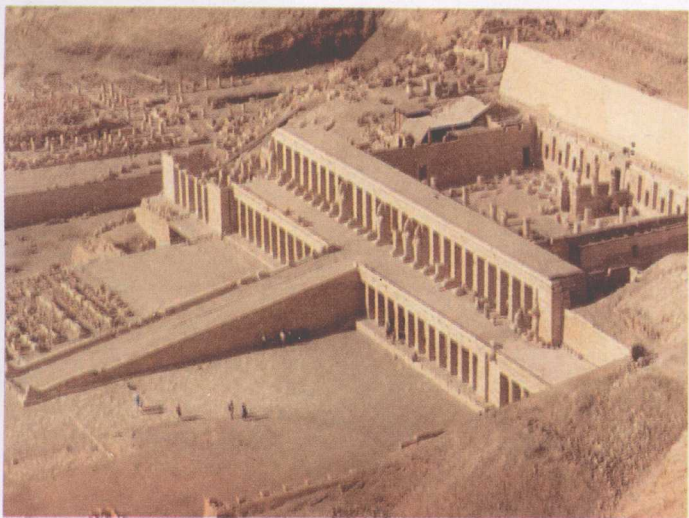
史诗《吉尔伽美什》作为人类文明的精神遗产，会像灯塔一样永远闪耀在人类文明的地平线上。



# 光辉肃穆的古埃及

## *Glory of Egypt*

一个民族起源的历史，实际上就是一部介绍古人四处觅食、逃避饥饿的游记。哪里食物丰足，我们的祖先就迁徙到哪里去安家，肥沃的尼罗河河谷，在几千年前正因此而大名鼎鼎。大约在一万年前，尼罗河周围地区的气候转为干旱，雨量减少，茂盛的植物渐渐消失，出现了浩瀚无垠的沙漠。于是，少量的土著人陆续迁到尼罗河两岸定居下来。但后来众多的埃及人究竟是从哪里冒出来的始终是个谜。据学者推断，埃及人可能一半来自非洲，另一半来自西亚。来自西亚的闪族或阿米诺尔德人，大都受到过两河文明的熏陶，所以具有较高的文化。这些尼罗河畔的外来移民，长期与当地土著人通婚，于是一种新的文化和民族从而诞生。



大部分人提到古埃及时就会想起开罗和金字塔，但在古埃及更为有名的还数都城底比斯。从4500年前的埃及古王国开始时，底比斯就被古埃及大多数重要的朝代定为首都。这里有令人敬畏的卡尔奈克和卢克斯特神殿，附近的国王谷是古埃及大多数统治者的安葬地。

## 一个有趣的民族

埃及文明的发现，在考古学上是最辉煌的一章。中世纪大家所知道的埃及，只是罗马的一个殖民地，或基督教的一个附庸。文艺复兴时代，人们一谈文明，开口便是希腊。即使在欧洲启蒙主义时期，大家所知道的文明发源地，也仅限于中国和印度，对于埃及，除金字塔外，可说仍一无所知。人们最初对古埃及的印象来自陵墓、神庙，因此觉得埃及人似乎永远都是一脸冰霜。其实，我们如果把目光移向塑像、浮雕及记载传说的神话故事，便可知道古埃及人的生活是格外的精彩和轻松。



古埃及人的长相很有特点，宽肩细腰、平足厚唇、身材矮小、肌肉发达。头发黑而微曲，妇女一律把头发剪得很短，就像近代摩登少女的发型一样。男人喜欢修面戴假发，为了戴假发方便，他们大都把头剃光，当然贵妇也有戴假发的。当时的社会时尚，假发的长短和社会地位成正比，因此国王的假发最长。埃及的化妆用具数量和种类繁多，脸上涂胭脂，嘴上搽口红，头发手脚抹油，指甲涂颜色、眼部画眼圈，是一般埃及妇女常有的打扮。在有钱人家，化妆品通常随人殉葬。因此凡有坟墓的地方，一定可找到镜子、剃刀、梳子、发针、粉盒等器具。

埃及人在孩提时代，不分男女，都可以不穿衣裤到处乱跑，男孩子大都仅戴耳环及项圈，女孩子由于天生爱美，常常在腰间挂



托勒密时代的埃及女孩

古埃及人的面具



上美丽的串珠。古王国时代的埃及人，不论男女自肚脐以上都全裸着，他们终年只穿一条窄窄的短裙，裙是白麻布做成的，即使是地位高贵的祭司也是如此。

尼罗河畔的女孩，成熟得特别早，一般十岁多点就已发育成熟，婚前发生性行为，在埃及也是家常便饭。到了托勒密时代，男色与女色同样盛行，许多俊美的少年往往成为尤物。古埃及是世界上最早享受男色的民族，一些名妓的积蓄，据说足以用来修建一座金字塔。埃及的舞女和妓男是上流社会的美丽点缀，每赴宴会，都打扮得花枝招展。他们身穿透明罗衫，腰佩珍珠宝带，手上脚上耳上是闪闪发光的金环，格外迷人。这种情色奢糜的场景，在古代其他地区的民族中绝对少见，因此柏拉图提到埃及人，有过一句名言：“雅典人爱知识，埃及人爱黄金。”



### 莎草纸

莎草纸是古埃及人广泛采用的书写介质。它用当时盛产于尼罗河三角洲的纸莎草的茎制成。大约在公元前3000年，古埃及人就开始使用莎草纸，并将这种特产出口到古希腊等古代地中海文明的地区。古埃及的许多历史和神话传说就是靠莎草纸记录和传承下来的。





